国道4号線のヒッチハイカー｜見知らぬ人との会話の記録

借りていたDVDをTSUTAYAへ返却しに行った帰り、国道4号線の高架に入るところで「大阪」とスケッチブックに書いたヒッチハイカーを拾った。
ヒゲを生やしてはいたが20代の青年で、リュックを背負い、薄汚れたグレーのTシャツにカーゴパンツとサンダルという出で立ちだった。

　スペインで放浪の旅をしていたがビザが切れて日本に帰ってきた直後で、今度は友人のいる大阪まで行こうとヒッチハイクを思いついたという。昨晩に地元福島から長距離トラックに拾ってもらい、ここ小山市で降ろしてもらったという。
北関東の東西の大動脈国道50号と南北を縦断する4号が交差するこの小山市でトラックが4号を降りるのは当然である。
朝イチでここに降りた彼は、そのあと僕に拾われる昼までの5、6時間、通り過ぎる車へ「大阪」のスケッチブックを虚しく掲げ続けてたという。
　彼はあまり話すタイプではなく、車内で会話もなく、僕は4号をひたすら南に向かってアクセルを踏み続けた。フロントガラスの先にはアスファルトが遥か地平線まで伸び、左右の景色は畑とその遠方の雑木林がゆっくりと後方に流れていく。そんな静かな車内に気まずさを感じた僕は「ここからいきなり『大阪』と書いてヒッチハイクしても遠くて誰も拾わないから、30キロとか短い距離の目的地を書いて距離を刻んでヒッチハイクした方が拾ってくれるよ」とアドバイスした。
「この先の30キロ先はなんという街になるんですか？」と聞いてきたので「地図は持ってるの？」と聞くと、持ってないという。僕は呆れ気味に「古河かな」と答えた。彼は「コガですか」と繰り返した。
　そんなアドバイスを聞いた彼は、僕がそろそろ降ろしたい意味と感じ取ったのか、「この辺で降ろしてもらって大丈夫です」と言った。こんな畑しかなく、周囲に店も、自販機もないほとんど自動車専用道路と化している国道４号の真ん中に降ろせるはずがなく、僕は「じゃあ、次のコンビニで降ろしてあげるよ」と言った。
　
　相変わらず同じ景色の車窓にはコンビニの気配はまったく感じられず、車内は気まずい空気で徐々に満たされていった。少し道路の周囲が賑やかになってきたところで、一軒の酒屋の看板が左側に見えた。彼は「あ、あそこの店でいいです！」と前方を指差し、僕は「はいはい」と言って、左にウインカーを出して、酒屋の駐車場に車を乗り入れた。
酒屋は廃業していたようで、朽ち果てていた。
そして彼を降ろした場所は春日部だった。