平凡な人生には、平凡なきっかけがふさわしい

平凡な人生というものがある。
小中高大と淡々と卒業し、平凡に会社員をやっている。

何か劇的な思い出はと問われれば、一つ。
小学生のおり、誕生日に犬の落とし物を踏んだことくらいか。
友人たちはみな同情してくれた。彼らもまたその不快さをよく知っていたから。

そんな掛川計という男が、小説家を目指し筆を執るに至ったきっかけは何か。
僕はたしかに本の虫だったが、それは書く側にまわる理由にはならない。