星見先生とぶどうパン

　学者先生はいつも、夕どきの鐘が鳴る頃に来店し、星見塔に出勤する。ぶどうパンをさっと買い、お釣りを受け取るのは上の空。彼の眼が焦点を結ぶのは天上ばかり。
　けれど私は、変人だと囁かれる先生の浮世離れした眼差しが好きだ。星を見つめる先生を眺める私、というわけ。
　先生は不意に「今夜は星が降ります」と呟き、返事も待たずに人通りに紛れてしまった。
　……夜って、宵？　深夜？　明け方？
　流れ星は先生