星見先生とぶどうパン

　学者先生はいつも、夕どきの鐘が鳴る頃に来店し、星見塔に出勤する。ぶどうパンをさっと買い、お釣りを受け取るのは上の空。彼の眼が焦点を結ぶのは天上ばかり。
　けれど私は、変人だと囁かれる先生の浮世離れした眼差しが好きだ。星を見つめる先生を眺める私、というわけ。
　先生は不意に「今夜は星が降ります」と呟き、返事も待たずに人通りに紛れてしまった。
　……夜って、宵？　深夜？　明け方？
　流れ星は先生にとって特別な出来事で、だから教えてくれたんだろう。夜が早くて今回は見られないけど、いつかきっと、一緒に。
　明日は先生の好きな、干し葡萄のパンをたくさん焼こう。まだ星にはなれないから、たまには私自身やパンを見てもらえるようにね。

（300字）
「Twitter300字ss」企画参加作品 第68回／お題「夕」