ブラックボックス

少し前まで
何をどうすればどう喜ぶか
何をすればどう怒るか

手に取るように分かったのに。

今はもう、君が何にどう反応するかさっぱり分からない。

アイスを食べれば「美味しいね」と笑っていた君

今年はアイスを食べながら
「どうして僕たちは毎日生きてるんだろう？」なんて言っている。

それはまるでブラックボックス。

君の人格というブラックボックスが完成して、その仕組みを私はうかがい知ることもできない。

その箱は、君が生まれてから、君と私で一緒に作ってきたもの。

私がどんなふうに君に触れたか、どう笑いかけたか、そしてどんなふうに怒ってしまったか。

私のあらゆる関わりを反映して、その箱は完成したんだろう。

でも今となっては、どんな仕組みであろうとも、どんな形になろうとも。もう、私には手出しができない。

その箱は、他の70憶のどの箱とも違う。

君だけの、大切な箱。