試し読み【アフターコロナの恋愛事情】『仮面学級』 北國ばらっど
「起立――」
狭く暗い教室の中で、委員長である根津(ねづ)さんが声をあげた。
ネズミの仮面をつけているから、表情は分からない。
ただ、口調や普段の雰囲気から、きっと根津さんは簡単な挨拶すら、楽しそうにしているのだろう。
「――礼、着席」
礼ひとつとっても、キビキビして見える根津さん。
なぜかワンテンポ早い鳥居(とりい)さん。
ガタガタ騒がしい猪野(いの)さん。
イマイチやる気のなさそうな馬場(ばば)さん。
それに、犬山(いぬやま)さん。
動物の仮面をつけた十三人の生徒が、各々好きなようにお辞儀をする――僕の描く、イメージの中の教室。
誰が誰かも分からない。
名前も素性もでたらめで、男子か女子かも曖昧だ。
けれど間違いなく、ここに集まった十三人の生徒は、深空(みそら)高校１年Ａ組の生徒たち。
集まったと言っても、ここは実際の教室でもなければ、部室でもない。
チャットアプリの中に作られた、電子の教室。
「それじゃあ、みなさん」
仮面学級。
僕らが僕らでいられる、架空の箱庭だ。
「今日も一日、楽しくやりましょうね！」
◆
知らないところで桜が咲いて、散った。
四月の半ばごろのことだった。
世間が見えない脅威と闘ってる間、高校に上がったばかりの僕には、入学式も初登校もなかったが――べつに平気だった。
大人はのんきに「学校に行けない子がかわいそう」とか言っていたが、とんでもない。
正直、僕は学校が苦手だ。
流行(はや)りの番組、芸能人、売れてる音楽、クラスメイトの近況。
会話と言うより定型文の羅列。
口調を作り、話題を合わせ、ノリを合わせていく。
僕に言わせればクラスの会話って、せーの、で続ける大縄跳びみたいだった。
本当の僕はバラエティ番組より古い小説が好きで、定番のスイーツより駄菓子が好きで、アイドルの曲より雨の音が好きなのだ。
だからもう、全然平気。クラスに顔出さなくていいの最高。
だったのだけど……勉強が遅れるのは困るし、家でする自習が思ったより捗(はかど)らないのも不味(まず)かった。
学校って遊びたいところじゃないけど、勉強するためのところではあったのだ。
そんなある日。イマイチやる気が出ない中、ふと「僕以外の連中はどうしてるんだろう」と、ＳＮＳで学校名を検索してみると……妙なつぶやきを見つけた。
それが根津さんのアカウントだった。
いわく、〝仮面学級〟。
学校が始まるまでチャットアプリを使い、深空高校１年Ａ組に入学予定の生徒だけで、匿名の〝学校ごっこ〟をしよう、という募集だった。
怪しいとは思った。
だが、要は「家にいると勉強する習慣がないので、学校っぽい雰囲気を作って、お互いに勉強の報告をしあおう」という内容だったので、それは悪くないと思えた。
条件はみっつ。
顔写真を使わず、用意されたアイコンを〝仮面〟として使うこと。
本名を使わず、架空の名前で登録すること。
そして、仮面学級の中での話は、勉強以外は全て「嘘でも本当でもかまわない」ということ。
意外と面白そうじゃないか、と思ったのが正直な感想だ。
自分を曝け出さないのは、別に現実のクラスでも同じこと。
加えて、ここでなら好きなように振る舞って輪に入れなくても、その後の学校生活が不便になったりはしない。
匿名なのだし、怪しい集まりだと思ったら、すぐにチャットから抜ければいい。
そういうわけで、暇つぶし半分のつもりで、僕は「猫(ねこ)谷(や)」という架空の生徒として、仮面学級の一員となったのだが――。
◆
……楽しい！
すごく楽しい！
正直、仮面学級は、僕にとってとても居心地のいいものだった。
「そう言えば馬場さん。今日遅刻してきたけど、寝坊？」
本日の勉強会を終え、根津さんは馬場さんに話題を振った。
発言を書き込んでいる最中は、〝書き込み中〟の表示が出るので、馬場さんが返事をしようとしていることは分かった。
リアルタイムに声のやりとりができなくても、多人数での会話がスムーズに回せる理由でもあった。
「う～ん、ごめんね～。深夜にやってるアニメ見てた～」
「またか。深夜のアニメってエロい奴じゃない？」
「エロいよ～。めっちゃエロい。５分に１回パンツ見える～」
「エロいの！？ 堂々としすぎじゃない？」
「エロいけど面白いんだって～。私このシリーズ小学生のころからパンツ追ってる～」
「ベテランのエロガキじゃん！ 叱れ！ 親もっと叱れ！」
「私の親、夜働いてるから帰ってこなくて～」
「あ、ウチもウチも！」
鳥居さんが、文字でも分かるくらい食い気味に混ざる。
「親が夜帰ってこないと心細いんやって。したらテレビつけとくしかないやん。ウチ音楽ランキングの番組とか見てたわ」
「ね～、わかる。ウチは飲み屋なんだけど～、鳥居さんとこも～？」
「いや、ウチのパパ政治犯罪追ってるらしい」
「予想外すぎるよ～……」
「まぁウソやけどね、ウソウソ」
「またウソって言えばすむと思って～。ところで～鳥居さんって関西の人なの？ 関西弁だよね」
「や、エセ関西弁やし。初恋の人が関西人だったから成り切っとるだけ」
「重～っ！ どんな人だったの？」
「５個上の、家庭教師のお姉さんやった。ウチのことそんな風に見られんて言われてもうたけど」
「重～っ！ さらっと重～っ！」
「まぁまぁまぁ、マジ話とは限らんけどな」
「まー、仮面学級だもんね～。私の話もウソかもしんないし～」
「せやせや。それがここのエエとこやろ」
仮面学級では、誰が誰だか分からない。
みんな仮面をつけているため、勉強を除くここでの会話は全て「嘘でもよい」ということになっているが――そのルールが逆に、会話を明け透けにしている。
最初はそうでもなかったが、タガが外れるのは早かった。
誰が誰でも分からない、本当か嘘かも分からない。
最初は馬場さんだったか。半ば冗談のようにオタクだとカミングアウトした。
巳(み)戸(と)さんはピアノコンクールに出ているらしいが、本当はピアノなんか好きじゃないらしい。猪野さんは中学まで保健室登校だったらしい。兎(と)海(うみ)さんは異性の服を着る趣味がある。辰(たつ)美(み)さんは厳しい両親に内緒で、マンガを描いている。
全て、真実とは限らない。
単なるジョークやでまかせかもしれない。
けれど決められた流行の話題に、空気とノリを読んで返事をする。そういう不文律が、ここにはない。何を言って失敗しても、最悪、このチャットから退室してしまえば良いのだ。
匿名だからこその、緩い空気。
それが仮面越しの僕たちを、現実よりよっぽど素顔にしている。
「――猫谷くん」
「あ、はい」
ぼーっと会話を眺めていると、犬山さんに話しかけられた。
黒い犬の仮面（アイコン）。
犬山さんは、あんまりクラスの話題に口を挟まない。けれど、賑(にぎ)やかな会話を眺めているのは好きらしい。
僕と同じタイプだけど、もっと上品な雰囲気が犬山さんにはある。
「風邪は治った？ 昨日はまだ、本調子じゃなかったみたいだから」
「あー……うん、大丈夫！ 少し早めに休んだら、元気になったよ。普通の風邪だったみたい」
僕は少しだけ、焦りながら返事をした。
この時期の風邪は、ただでさえ大ごとに見える。体調を崩した時はボーッとして、つい素直に教えてしまったけど、後から失敗だったと思った。
ここが仮面学級でなければ、白い目で見られていたかもしれない。
けれど犬山さんは僕の焦りなど他所(よそ)に、ただ純粋に心配してくれているようで、画面越しでも……いや、仮面越しでも、それが分かる。
「そう、良かった。でも、無理だけはしないように。実際の学校だって、体調が悪かったら休むのだから」
「……ん。ありがと、犬山さん」
文字だけでも分かる、落ち着いた物腰。
出しゃばりすぎない。控えめでもない。
言うべきことは言い、聞くべきことを聞く。
電子の仮面越しのこの場所で、犬山さんは皆より少しだけ、大人に見える。
……イメージ的には、たぶんさらっとした黒髪。
眼鏡も似合いそうだ。
教室の隅で文庫本――きっとミステリなんか読んでいて、なびくカーテンの隙間から差し込む日の光が、風にさらさら揺れる黒髪を透かす。
教室の喧騒(けんそう)の中で、犬山さんの周りだけは、時間がゆっくり流れている。
けれど孤立しているわけじゃなくて、クラスメイトの声を、犬山さんはきちんと聞いていて、時々文庫本の端から、見守るように視線を向けて。
そして目が合うと、くすり、と。少しミステリアスに笑うのだ。
……いや、全部僕の勝手なイメージなのだが。
とにかく犬山さんの雰囲気ってそういう感じだ。
だから個人的に気にかけられたり、話しかけられたりすると、ちょっと緊張する。それはたぶん、仮面学級のクラスメイト皆が、そうだと思う。
……ううん、正直、僕個人がそれを嬉(うれ)しいと思っている。
だから、折角犬山さんから振ってくれた会話を、切り上げたくなくって。
「あの」
「なあに？」
「犬山さんって、仮面学級以外だと、どう時間潰してる？ 部活もないし、テレビは飽きちゃって」
なんて、話を続けようとしてしまう。
中学校に通っているころの僕が見たら、笑ってしまうような行為だろう。
「んー」
犬山さんは、さも「いま考えてますよ」ということを示すように、書き込みを一拍おいてから、返事を続ける。
「…………曲、作ったりとか」
「作曲？」
「なんや、アーティスティックな趣味やん犬山」
鳥居さんが会話に挟まってくる。
僕が慌てて「いいじゃん作曲！」と返すと、「や、別に悪いとは言うてない」と鳥居さん。確かにそうだ。焦りすぎだ。大丈夫か僕は。
けれど犬山さんはさほど気にした風でもなく、話を続けてくれる。
「本とかネットで調べてやってみたんだけど……これが意外と面白くって」
「動画サイトとかにアップしてるん？」
「ううん、自分で聴くだけ。シュミだし」
「勿体(もったい)なくない？ せっかく作ったんやし、いろんな人に聴いてもらいたいんと違うか」
「そうでもないよ。ツルんでる友達がそういうの理解なくて……仲良い人にバレて笑われると、傷つきそうで」
「なんや、酷(ひど)い友達やな」
「ううん、良い友達だよ。ただ、ただ単純に、何が良いのか分からないみたい」
「ほーん、そんなもんか」
鳥居さんは首をひねっているようだったけど、僕には割と、ピンとくる話だった。
分からないことは、悪くない。
みんな、自分と違う〝変わった物〟を笑うことに悪気なんかないのだ。だって、そういう風に生きて来たから。
会話が一段落したのを見て、僕は鳥居さんと入れ替わる形で尋ねた。
「何か、作曲始めたきっかけとかあるの？」
「んー、もともと指で机叩(たた)いたりとか、鼻歌とか歌うクセがあって、作曲してみたら楽しいんじゃないかなーとは思ってたんだけど――」
指で机を鳴らす犬山さんを想像する。
きっと窓の外の景色を見ながら、たたん、たたん、とリズムを刻んで。
「――ネットに自作曲をアップしてる人を見つけて、やっぱその人がきっかけかな」
「教えてもらっても良い？ その人」
「うん！ すっごく良い曲作る人だから、良かったら聴いてみてよ！ できればココアとか飲みながら」
「なんでココア？」
「なんていうか……しっとりした曲作る人だから。温かい物飲みながらだと、しっくりくる。そういう曲ってない？」
「あ、ちょっと分かる」
僕がそう言うと、犬山さんはとても嬉しそうに、びっくりマークと、ニコニコしたスタンプを添えて返事をくれた。
スタンプでの感情表現だけど、僕は犬山さん自身がとても上機嫌そうに笑っている姿が、ありありと想像できた。
……ていうか、そっか。
犬山さん、ココアとか好きなんだ。へえー……。
ぼんやりと、僕の頭の中で犬山さんの形が定まる。
たぶんこの季節ならパーカーとか、だぼっとした部屋着に、楽なパンツスタイル。
音楽をゆっくり聴くなら、きっと自分の部屋。
ベッドをソファの代わりに、温かいココアを両手で持って、冷ましながら、音楽に耳を傾けて、ゆっくりと甘さを楽しむ犬山さん。
…………可愛(かわい)いかよ！
「じゃ、このあとココア淹(い)れて試してみるよ」
「良かった。たぶん猫谷くんは好きだと思うんだよね」
その言葉だけで、病み上がりの体が仄(ほの)かに熱くなる。
それから少し話して、その日の仮面学級はお開きとなった。
窓の外を見ると、曇っているせいか少し寒い気がした。
僕はクローゼットから、冬の終わりごろに使っていた、少し袖の余る大き目のパーカーを出して羽織った。パステルブルーの生地が、一冬で少し色あせている。
それからキッチンへ行き、母さんに頼んでインスタントのココアを淹れてもらった。
寒い季節でもコーラやスプライトばかり飲んでいるから、「ココアなんて珍しい」と言われた。
温かいマグカップをもって部屋に戻ると、さっそく教えてもらった名前で検索をかけた。
出てきたプレイリストの上から、とりあえず動画を再生する。それから両手でカップの温かさを感じながら、紅茶ラテをすする。
しっとりとしたメロディ。
降り始めの雨が、ぽつぽつと水たまりに波紋を作るようなリズムが、スマートフォンから響く。なるほど、温かさを感じながら聴きたい曲。一人でいる時間を、いっそう強調するような、どこか儚(はかな)く寂し気なメロディ。けれど僕は、ちっとも寂しくない。
犬山さんは、もっと良いスピーカーから聴いていたりするのだろうか。作曲するくらいだから、きっとパソコンで再生している。お小遣い、貯めてみようか。
とっくに桜が散った季節。
僕らの新学期はまだ遠く、日の光は雲の向こう。
けれど甘いココアを啜(すす)るたび、僕は春が来たかのように頬(ほお)が温かくなった。
明日の仮面学級が、僕はただただ待ち遠しかった。
この作品の続きは『非接触の恋愛事情』にてお楽しみください。
Jブックスでは恋愛をテーマにした小説賞を募集しています。
「アフターコロナの恋愛事情」恋愛短編小説の試し読み公開中。