僕はお酒を飲まない。

　さて、人生何度目かの禁酒を慣れた調子で始めた私であるが、そうなると問題なのが「何を飲むか」ということである。もちろん何も飲まないという選択肢もあるのだが水分補給は重要であるし、休日ともなれば自家用車で出かける予定のない日は朝から酒を飲むことも日常化していたのである。そして私には、自家用車で出かけなければならない予定がある日などは年間通じてまず無かった。とりあえず、何か飲まなければならない気がする。

　まず考えられるのはコーヒー、紅茶や緑茶、麦茶、あるいは水、手軽に買える各種ペットボトル飲料などであろうか。水は嫌いというわけではないがそれだけ飲み続けることを考えると味気ない。ペットボトル飲料も500ml、1ｌと毎日飲むのでは金額的な負担が大きい。紅茶はティーバックのものならお手軽で金銭的にも安めだが、現状買い置きは無かったはずだ。水出し麦茶パックはあったが去年の余りだった。するとやはりコーヒーか。しばらく使っていなかったがコーヒーメーカーがある。

　みなさんもコーヒーを飲むことはあると思うが、どんな飲み方をしているだろうか？缶コーヒーか、あるいはペットボトルや紙パックのものだろうか。或いはインスタントで、またはコーヒーメーカーやドリッパーを使ってミルで豆を挽いて飲むだろうか。

　私は買ってきた豆を手動のコーヒーミルで挽いて、コーヒーメーカーで淹れて飲んでいる。今日、久しぶりにそうして飲んだコーヒーは薄く不味かった。最近飲んでいたコーヒーといえばセブンイレブンの店頭で淹れるものか、缶コーヒーならＵＣＣのＢＯＳＳかダイドーのデミタスのブラックのものであるから、そういう味に慣れてしまい、そちらが私の中での「コーヒー」というもの基準になってしまっているのだろう。

　余計なことだが市販の缶コーヒーに「豊かなコク」とか「最高のキレ」などと缶に印刷してあるものがある。しかし、コーヒー以上に牛乳や砂糖を入れてしまったのではコーヒーの味など分からないのではないか。もちろん私とて、自分の舌、味覚が世界最高だとか人類の標準だと思っているわけではなく人それぞれ好みというものがあるとは思うが、原材料の欄にコーヒーより先に砂糖や牛乳が記載されていたり（原材料における使用の割合が多いほど先に記載しなければならないルールがある）、「香り豊かな」と缶にまで印刷してあっても原材料には「香料」なるものが紛れ込んでいるのだから油断はできない。

　不味かった理由は何だろう？途中まで使って何か月も放置してあった豆が古かったせいか、挽きかたが荒かったか？ペーパーフィルターの影響はあるのだろうか？水道水をそのまま使うよりも、ミネラルウォーターのほうがいいのか？水自体の硬度は関係するのか？分からないことだらけだ。

　しばらくは、今まで酒とつまみの選択に使っていた時間を、美味しい（少なくとも自分で満足できる）コーヒーを淹れるために使ってみようと思う。

　今回のタイトル画像にはみんなのフォトギャラリーからコーヒー的な写真をお借りしようと思ったが、どれもおしゃれすぎた……