愛

「情熱が測定できればいいのに」

君はそう言うと、せっかく上手く描けたカラシニコフ氏の肖像画を破り捨ててしまった。

「どうしたの？上手く描けていたのに」
僕の言葉を遮るように、
「カラシニコフ氏の顔、見たことあるの？」
と訊かれてしまった。
無い。ある訳がない。カラシニコフ氏の顔なんて、見たことある日本人が何人いるだろうか。数えてみる。貿易商の叔父さん、彼はカラシニコフ氏をマブダチと言っていた。