最近しんどすぎる

2月半ばからずっとしんどい。
特にここ数日はしんどすぎて、大好きなnoteも書けていなかった。

朝（というかもはや昼）に起きると身体がだるい。重力が私にだけ何倍もかかっていて、ベッドから身体が離れなくなっているようだ。
お腹はすいているので適当に朝昼兼用食を食べるものの、だるいのですぐにベッドに戻る。
そこからどうしても出かけなければいけない時間になるか、またお腹がすくか、夫が帰ってくるまでほぼ寝たきりだ。

頭もなんだかぼんやりしていて上手く働かない。もやがかかっているというか、考えを繋げられないというか。だから文章も書けないし、不調それ自体も上手く言葉にできない（こうして文章化できているのはちょっと落ち着いてきたからである）。

何かを楽しむ気力も集中力もない。
ぼんやりTwitterを眺めて、ぼんやりInstagramを眺めて、Yahoo!やWikipediaにアクセスするけれど、一つも頭に入ってこないし面白くない。
YouTubeなら、と思うものの、トップページにサジェストされる動画のサムネイルを見ながら、ひたすら「今はこれじゃない、これの気分でもない」と送り続けるだけ。動画を再生することもできない。

横になっているといつの間にか眠っていることもある。大体変な、後味の悪い夢を見て起きる。しばらくは夢と現の判断ができなくて、少ししてやっと、「ああ、夢だったのか」とわかる。夢でよかったと思ったのも束の間、重だるい現実に戻されるだけだ。

まとまりのない考えの中で、嫌なことばかりが脳裏をよぎる。
私はもうだめだ、迷惑しかかけていない、死んでしまおう、死にたい。そんなことばかり考えている。

いつこのトンネルを抜け出せるのか、これがうつ病のどの時期のどんな症状なのか、私は知りたい。知ることで安心したい。