描線

いまきみはどの辺りをゆくのだろう　パウル・クレーの描線を辿り

きみはやって来てすぐに、万年筆と万年青の区別がつかないと言う。認識論はわたしの手に負えないからと返すと、途端に悲しそうな顔をする。単に表記の話であって、万年という最初の二文字を見た段階で、それらが同一であると判断してしまうのだと言う。それなら筆と青はどこに行ってしまったんだい？そう質すとさらに悲しい顔になる。帰るそぶりを見せるので引き止める。複雑化してみるのはどうかな？わたしはポストイットに万年雪と書いてきみに渡す（ちょうど次の歌会の兼題だったのだ）、いつもてのひらに貼っておけばいいよ。きみは嬉しそうな顔をして帰っていったと思う。