静物画

空は澄み雲は白く風は聖らか血を流す静物画の雉子

玄関の隅、あなたが通勤に使う自転車のわきに、一枚の静物画が置かれている。錆びた車体、左右非対称のハンドル、よく鳴るベル。古い自転車にまたがってあなたが出かけるとき、絵はあなたを見送るのではなく、あなたと入れ替わりに家に入ってくる虫や鳥や樹を迎えるために。