文章

たとえ書けなくても小説めいた物を書く。小説が書けなくても文章めいたものを書こうとする。何のために書くのかということはわからない。誰のために書くのか。何を書くのか、そして一体誰が書くのか？様々な問題を残したままにただただ書いていく。

もう眠りたい。しかし何かは書きたい。何も思い浮かんではこない。何もしなかったから何も思い浮かんでこないのだろうか？あるいは何もかもをしすぎたから何も思い浮かんでこないのだろうか？結果が同じならば、その2つに違いはあるのだろうか、となんとなく考える。

時間は足りない。何かを書くためには時間が足りなすぎる、と考えている。しかし今日もろくな文章を書くことはできなかった。困ったものだ。

こんな文章しか書けなかった。これは日記ではない。日記ですらない。