尊い時間。

注：9割がたうんちの話です。　

　
「大人と同じ物を食べ始めるとまじでやばいよ！」　
　　
　
授乳していた頃、
夫の兄夫婦や友人が言っていた。　
　
たしかにやばい。　
　　　　
いまだ手作り絵本の効果なく、
娘はおむつで用を足す。　
　
「うわっ」　
　
ふっくらしたおむつを開けた瞬間、
その量と香り（あえて「香り」と表現したい）に思わず声が出る。　
　　
そして娘のおしりを拭きながらふと思う。　
　
私がいないと
この子は何もできないのだな、と。　
　
何も、は言い過ぎか。
　　　
おむつ替えさえ。　　
　
　　　　
　
だけど私は知っている。　
　　　　　　　　
あれよあれよと時間が過ぎて、
私の手など必要なくなるときが来ると。　
　
そのとき私は、
尊い時間として思い出すのだろう。　
　
おむつ替えさえ。　
　
　
　
それにしても、
うんち後のおむつ替え時は、
ぜひとも暴れないでいただきたい。　　
　　　　　　
母からの切実な願い。
1分もしないんだから、おとなしくして。

まわりに付かないようにするのが
いかに大変なことか！　
　
あなたはそれを知る由もない。
そうやって、暴れて。　
　
やっとこさ替え終わり、テープで留めて、
くるっと小さくなったそのおむつを、
そっと娘の顔に近づける。　
　
「ぐわっ！くっさぁーーーい！」　
　
自分の香りに悶絶する娘。　
　
母によるささやかな反撃。　
　
これもまた
尊い時間として思い出すでしょう。