気づけば父に似ている

　父は、モノマネ番組が大好きだった。
　だった、というのは、数年前に亡くなっているから。
　モノマネ番組が放映される日だけは、晩酌セットを盤石に整えて、テレビの前を陣取っていた。チャンネル権を独占しているのに、特に楽しそうにしている訳でもなく、ただ酒を飲み、つまみを食べ、テレビを観ていた風景が今でも目に浮かぶ。
　父は、何というか、見栄っ張りだ。私が幼い頃は、長距離トラックのドライバーをしており、一〜二週間に一度酔っ払って帰ってきては、夜中に起こされ、お土産のお寿司を食べさせられていた。
　久々に帰り娘にお寿司を食べさせたい（鮮度は保証しない）父と、夜中に起きてお寿司を食べる、スペシャルイベントにわくわくする娘の板挟みになった母からの「…玉子にしておいたら？」という母の重みのある一言は、大人になった今でこそ真意がわかるというもの。
　幼い頃の記憶には、どちゃくそにタバコを吸っていた父だが、私が中学生になった頃を境に、家でタバコを吸う姿を見なくなったので、禁煙を志したのだと勝手に思っていた。
　（酒については、小学校〜中学校の部活の会で瓶ビールに口をつけてビールを一気に飲んでいた。今思えば私の酒飲みルーツである。）
　タバコを吸い続けていたのを知ったのは、亡くなった後。諸々の手続きで父の職場に訪問した時のこと。父のデスクには、反社？キタノ映画？と訝しむばかりの立派な灰皿に、LARKのストック。一緒に会社に訪問した母と、「らしいね」と笑った。

　今日、私は「モノマネやってるじゃん！」と、何を思うわけでもなく、酒を飲んでいる。普段の父の姿を思い出し、親子って似るんだなとびっくりしながら、ベビースターラーメンをつまみに飲んでいる。ちなみに、このつまみも、父のお気に入りである。父も、このちまちま食べられる感じが好きだったのかな。
　他に、酒の場で、教えられるでもなく似ていることは、枝豆の殻をお皿に並べること。割物は濃ければ濃いほど美味しいこと。割り箸の紙で箸置きを折って作ること。モノマネは酒を飲んで見ると、倍面白いこと。