薔薇の花がこぼれる

子供の頃、この家の玄関が本当に嫌いだった。蹴破ってしまえるくらいに薄っぺらなドア、ドアノブをガチャガチャとやればうっかり開いてしまうこともある頼りない鍵、黒ずんだ合板、ステンドグラスを模したシートを貼った小窓、なにもかもが貧しく惨めだ。けれど、貧相なだけならまだ我慢もできただろう。そんな玄関を縁取るように咲く大量の薔薇の花が、あたしは恥ずかしくてたまらなかった。しかもピンクの。こうした花は、例えば