ある日のこと（りんごちゃん）

椎名林檎の最新アルバムで『真夜中は純潔』を聴いている。わたしは彼女を「りんごちゃん」と呼んでいる。脳内で。 15歳の頃から、りんごちゃんの歌はいつもわたしのそばにある。それは雨の日も晴れの日も曇りの日も変わらない。あるときはSONYの黒いMDウォークマンから聴こえていた歌。あのMDはわたしにりんごちゃんを教えた彼女が作ってくれた。真っ赤なディスクのシールには、彼女が黒板に書いていたのと同じ独特の丸字で曲名が書かれていた。あのウォークマンはまだ、押入れのどこかにある。 わたし