【連載小説】「好きが言えない ２」＃ 30　父

　歓声が一段と大きくなったように感じる。そこに母の声も混じっているのだろうか……。

　僕は昨日の夜、母宛にメールを送った。たった一言、文章とも言えないそれを見たからこそ、母はここへやってきた、きっとそうなのだろう。

　拒絶し続けてきた僕からの返信。それだけでも母にとっては大きな変化だったに違いない。僕だってそうだ。きっかけをもらわないままだったら、ここまで勝ち上がることすら叶わなかったかもしれない。母との対面は息をしていない状態だったかもしれない。

　僕はきっと、このあと母に会うだろう。自分でも何を言うかは分からないけれど、とにかく会う。向こうが歩み寄ってきたのなら、僕ももう一歩前へ出なければ、進まなければならない。

　昼前だというのに夏の日差しが容赦なく照りつけ、本郷クンの立つ当たりには陽炎が揺らめいている。
　この暑さを感じられるのも、僕が生きているという証だ。この、焦げ付くほどの暑さは夏の大会でしか味わえないと言ってもいい。

「どーんと来い！　君の絶好球を、どこにでも投げてくれ！」

　腕を大きく広げ、それからミットを構える。本郷クンは大きくうなずき、すぐに振りかぶる。
　初球は剛速球のストレート。バッターは手を出すことも出来ずにワンストライクとなる。

「まだ球速が上がるのかよ……」
　電光掲示板に表示された速度を見てバッターがぽつりとつぶやいた。

「彼の球はこんなもんじゃないさ」
　僕は揺さぶりをかけるように言った。

「ふん、そんな自信、へし折ってやる」

「残念ながら、今日の彼を止めることは不可能だ。この僕でさえもね」

　バッターは眉間にしわを寄せて本郷クンを睨み付けた。それを見ても彼は表情を崩さず次の投球をする。
　わずかにバットが球に当たる。完全に振り遅れている。球は空高く上がった。

「任せて！」
　春山クンが手を広げ、ファウルボールをキャッチした。

「ワンアウト！　ナイス、詩乃！」
　本郷クンが吠えるように言うと、春山クンはニコニコしながら返球した。

「ちっ、女のくせに野球なんかしやがって」
　倒れたバッターが捨て台詞を吐いた。

「女性が野球をしちゃいけない理由なんてない。彼女は野球を心から愛している。そんなふうにしか言えない君とは違うんだよ」

　バッターは今にも僕に掴みかかろうとしたが、次のバッターがそれを制した。

「打ち取られたやつはなぜ打てなかったかを考えろ。負け惜しみは見苦しいだけだ」

　よく見ればそれは相手チームのキャプテンだった。なぜか、少し前までの自分の姿を見ているような気分になる。それは実際、正論ではあるが非情な感じがした。

「仲間に厳しいな」

「この状況下で情なんかいらないだろ。オレたちの夏が続くかどうかが懸かってんだから」

「僕もそう思ってたよ。けど、大会で勝つことだけがすべてじゃないよ」

「ふーん、なら負けてくれる？」

「あいにく、今日だけは負けるわけにはいかないんだ。君にもアウトになってもらう」

「なにをふざけたことを。ごちゃごちゃ言ってないで早くあいつに投げさせろ」

　さすがのキャプテンもいらいらした様子で本郷クンを見た。

「そんなに早くアウトになりたいなら、望み通りにしてあげるよ」

　僕はそう言ってすぐ本郷クンにサインを送った。彼はうなずき振りかぶる。
　バッターが動く。この球を狙っている。が、そうはさせない。
　球はバッターの目の前でぐんと落ちる。バットが球を切る。僕は変化したその球をしっかり掴んだ。

「ストライク！」

　彼のシンカーはよく落ちる。これを打てるバッターはなかなかいないだろう。目を白黒させるバッターにその後も次々決め球を投じ、あっという間に抑え込んでしまった。

「なぜ打てなかったか、ベンチで考えておくといい」

　僕は去って行く彼に向かってそう言った。彼は無言で戻っていく。ベンチに入っても誰も彼を慰めはしなかった。一人、ベンチの隅に座る彼は頭を抱え込み、動かなくなった。

「あと一人だ！」

　本郷クンが仲間を鼓舞する。天に掲げた一本指が頼もしく映る。

「最後のバッターにはならねぇぞ」

　次に出てきたバッターが言った。誰だって最後の一人にはなりたくない。けれど、僕らは三人で抑えると決めている。

「悪いけど、最後のバッターは君だ」

「嫌だね。なにが何でも塁に出てやる！」

　その顔は勝ちへの執着心で満ち満ちていた。全身に力が入っているのが分かる。

　そんなんじゃ打てないよ。心の中でつぶやき、僕は本郷クンにサインを送る。

　スライダーでいこう。しかし彼は首を振る。
　では、シンカー？　それも違うという。
　ならば、ストレートか。彼はようやく首を縦に振った。
　最後は得意のストレートで攻めようというのか。この鼻息の荒さなら力で運ばれる可能性もある。

「タイム！」
　僕はこの試合、初めてのタイムを取って本郷クンのもとへ走った。

「ここで敢えてまっすぐなのか？　あのバッターはたぶん、打ってくるよ」

「わがまま言ってすみません。でも、勝負してみたいんです」

「どうしても？」

「どうしても」

「分かった。初球はそれで行こう。ただし、初球だけだ。後は変化球で頼む。そして必ず抑える。いいね？」

「……部長もやっぱ、勝ちたいんですね」

「何を今更」

「おれは今この瞬間をめっちゃ楽しんでますよ」

　その一言で分かった。一回だろうが九回だろうが、彼は常に自分の持ち玉が通用するかどうか試したいのだ。幾度となく勝ち星を挙げてきたからこその台詞とも言えるだろう。思わず笑ってしまう。

「なんか、おかしなこと言いましたか？」

「いや……。君らしいと思ってね。よし、分かった。前言撤回。君の好きなように投げればいい。さっき約束したからね。どこに投げても僕はすべて受け止める。その方が僕も心から野球を楽しめる気がするよ」

「でしょう？　いまの部長なら分かってくれると思ってました」

　わくわくしている自分がいた。たとえここで逆転されても僕は後悔しないだろう。それが、本郷クンを信じ、勝負した結果なら甘んじて受け入れる。

　僕が野球をしているのはもう、甲子園に行くためじゃない。「今、この瞬間を生きている」と感じるためだ。
　定位置に戻る。待たされたバッターはいらついている様子だった。

「話は済んだか？　じらすのも大概にしろよ」

「最後の一人に投げる球だ、こちらも作戦を立てる必要がある」

「最後最後、ってうるさいやつだな」

「事実だから仕方がない」

「…………！　絶対に打つ……！」

　バッターは目を三角にして僕を睨んだ。果たして怒りは長打のエネルギーになるだろうか。それとも調子を狂わせるだろうか。
　もはやどちらでもかまわない。僕らバッテリーを楽しませてくれるなら。

　本郷クンが力強くうなずき振りかぶった。ミットを構え、待つ。
　打ち合わせ通りのストレート。バットが動く。が、球はミットの中に収まった。パシッといい音が響く。
　１５５キロの表示に球場がどよめく。

「１５５キロ……？　くそっ、次こそは打つ……！」

　バッターは自らに暗示をかけるようにつぶやいた。
　本郷クンはすぐさま次の投球フォームに入る。一気に決めるつもりのようだ。
　次もまっすぐ。内角ストレート。あまりに速いからか、バットは出ない。

「ストライク！」

　ストライクゾーンぎりぎりのところに投げられるのが今の本郷クンだ。僕は大きくうなずきながら返球する。
　ツーストライク。追い込んだ。バッターに焦りの色が見え隠れする。

　いよいよ、最後か。こちらも思わず固唾を呑む。
　次のピッチング。繰り出された球はまたしてもストレート。

「来たっ！」
　バッターは待ってましたとばかりにバットを力強く振った。

　カンッ！

　球が、僕の真上にあがった。マスクを取り、両手を広げる。

　逆光になる。真夏の太陽がまぶしい。一瞬、球を見失う。

「あっ……」
　そのとき、父の姿がはっきりと見えた。

　――成長したな、コウ。もう、大丈夫だな。

　――うん。父さんに会いに行くのはもう少し先になりそうだ。

　――それでいい。

　――見ていてくれたんだよね、僕のホームランを。

　――ああ。甲子園に連れて行ってくれるよりもずっと嬉しかったよ。
　　　……コウ。母さんを頼むよ。
　　　あのとき、母さんはコウを否定したんじゃない。
　　　母さんなりにお前を心配していただけなんだ。

　――……分かってたよ、はじめから。
　　　……お互い、慰め合う言葉を知らなかった、それだけのことだったんだって。

　――コウは賢いな。お前がどこにいても父さんは見守っているからね……。

　球はミットにしっかりと収まった。試合が、終わった。

下から続きが読めます。↓　（１１／１９投稿）