【詩】ミニシアターのレイトショー

　炭酸ジュースの酸が抜ける度、
　アイラブユーが聞こえてくる。
　ポップコーンが床に落ちると、
　辺りは一面火の海だ。

　誰もいないミニシアターで、
　仕事終わりの僕は映画を観ていた。

　無名監督の知らない物語、
　下手な演技が鼻につく。
　金にもならない作品は、
　熱意だけでも価値があった。

　されど、深夜。
　リクライニングシート。
　GABAを含んだドリンクと錯覚して、
　熱意だけではどうにもならない。

　ミニシアターのレイトショーは、
　色彩を感じられなくなった。
　無抵抗で無知な僕は、
　儚く時間が加速した。