血のつながりなんて科学的なものより、愛したか、愛されたかの方が重要だ。

一昨日祖父が他界した。人の死に密にかかわることは初めてだった。生前に駆け付け話をした。車いすにのっけて外へ出た。介護らしい介護を少しだけした。

しかし、自分が祖父に薄情だったのか、祖父が自分に対して薄情だったのか、とにかく互いに薄情だった。

私が祖父へ幾度か会いに行ったとき「あぁ、お前か」

私も祖父の訃報を聞いたとき、「あぁ、そうか」

祖父との会話の記憶は、祖父が怒って私に話しかけたときしかなかった。でも別に殴りもしない。イラついた原因を止めるだけ。ただ、それだけだった。

大学に行ってからは手のひらを返したように、笑顔で私の手を握ってきたが、死ぬ前には結局、「あぁ、お前か」だ。何か得るものもあるかと思ったが、なかった。

なかなか難しいが、家族には序列がある。

苗字が一緒の方が優先といったものだ。

祖父と、私は、苗字が同じだ。しかし、祖父に可愛がられた、苗字の違う従姉妹が2人いる。

その2人は、祖父の死の前で泣いた。私は、あまり悲しく感じなかった。それもそうだろう。介護のときに、祖父の部屋に行った。写真が棚にいっぱい飾ってあった。

従姉妹2人の、写真ばかりだった。

申し訳ないなと、思った。

祖父が愛した人に、祖父の死がもたらす実利が行かぬということに対してだ。

祖父が、それらの写真に囲まれて生きた部屋・家、祖父が従妹に上げようかな、と言っていた車、金。

ほぼ、父にわたり、形は変わるか変わらないか、だがゆくゆく私の手に来るだろう。

そんなもの、持たされるこちらとしても苦しい。どうせまたこのことを思い出す。

知っている。私のことが好きじゃないことを。

知っている。従姉妹には贈り物などをしていたことを。

知っている。あなたは私にものを与えることを拒んでいたことを。

知っているよ。

あなたは自身の子は好きだった。孫はきちんと好き嫌いを分けていた。孫もそれぞれ愛された分あなたを愛した。ただそれだけ。人には好き嫌いがある。ただそれだけだ。

だから、私はあなたの顔から一番遠い足元でベッドを見渡していた。私以外はみんな寄り添い泣いていた。

あなたは僕以外はしっかり愛していたのか。

愛してもらえてよかったな、みんなも、祖父も。