血のつながりなんて科学的なものより、愛したか、愛されたかの方が重要だ。

一昨日祖父が他界した。人の死に密にかかわることは初めてだった。生前に駆け付け話をした。車いすにのっけて外へ出た。介護らしい介護を少しだけした。

しかし、自分が祖父に薄情だったのか、祖父が自分に対して薄情だったのか、とにかく互いに薄情だった。

私が祖父へ幾度か会いに行ったとき「あぁ、お前か」

私も祖父の訃報を聞いたとき、「あぁ、そうか」

祖父との会話の記憶は、祖父が怒って私に話しかけたときし