［臍］バイオリンのお化けが出る

　臍は透き通ったガラス玉を眺めるのが好きだ。
　渓流に身を委ね、
　ちょうど窪みに嵌まるように
　ガラス玉を載せる。
　うまく嵌まって
　ひやっとすると
　なぜか少し赤くなる。

雨の粥『ガラス玉』

　小さい頃、近所にバイオリンを扱う会社がありました。確かに看板が出ていたはずですが、アルファベットなので読むことはできませんでした。いえ、漢字であっても読めないぐらいの年頃のことです。どうしてバイオリンを扱う会社と分かったかというと、看板にはバイオリンの絵が描いてあったからです。

　しかし成長したわたしは気がつきます。看板にバイオリンの絵が描いてあったとしても、音楽に関する会社とは限らないことに。

　ある日、叔父の運転する車に乗っていました。叔父がバイオリンの看板を指して言いました。「バイオリンのお化けが出ると言って泣いていたのを覚えているか」わたしは覚えていませんでした。というか叔父の作り話である可能性が結構高いのです。叔父はいかにも悪戯そうな表情をしていました。

（この瞬間に戻れるならバイオリンのお化けって何？　と聞きたいです笑）

　わたしは看板とオレンジ色をした煉瓦風の壁を見て、別の想像をしていました。あれはバイオリンではない。あれはお腹であると。

　湿っぽい空気で満ちた空間に、お腹が集められている。

　大した話ではないのです。多分、いつの間にか会社がなくなり真っ白いトルソーだけが残されていた、ということなのでしょう。しかしその場合、もれなくバイオリンの看板とトルソーを擁する廃墟が誕生してしまいますが……。

　また、すぐ近くには後に廃墟になる外科の病院がありました。

　バイオリン、トルソー、病院の廃墟……。なかなか素敵な組み合わせだと思うのです。