【再掲/🆗】　静かの海より愛を込めて

　こちらは2023年6月22日に掲載した『静かの海より愛を込めて』の再掲版です。
　再掲シリーズにちょいちょい出てくる藤崎春子さんと安田康太のお話で、性的描写はありませんが、大人向けです。『わだつみの沈黙』本編から大体15年後くらいの二人で、本編をご存じなくても『ああ、また年の差妖怪のせいなのね』と思っていただければ大丈夫です。

　リクエストありがとうございました。
　二人の馴れ初めにあたる『なるほどこれは恋ではないが』もお受けいたしましたので、ちょっとまってね。

◇ ◆ ◇

⬇️ 前回の再掲はこちら

⬇️ 春子さんと安田くんの再掲はこちら

◇ ◆ ◇ 以下本編 ◇ ◆ ◇

　他人のことをとやかく言えるような生き方はしていないけれど、安田康太という（遺伝学上の分類においては少なくとも）彼は同じところにずっといるというのがどうにも苦手なようだった。

　雨の日の真夜中に宇宙ステーションへと変身する秘密のマンション、近くに大きな川が流れている赤い屋根の一軒家、こじんまりした感じの良いアパートの一室を、蝶が花から花へ渡るようにかろがろと転々、おそらく自分が知らないだけで他にもいくつか拠点があるのだと思う。

　いずれにおいても共通して藤崎春子の油絵を飾っている。絵を描いた時の春子の気持ちに相応しい額縁をなぜだかぴったり見つけてきて、きちんと収められた大小様々、色とりどりのそれらの全てが持つタイトルまで覚えているのだから不思議だった。
　水商売をして長い人間の習慣、職業病だと彼は言う。

『絵が増えたから、美術館巡りみたいで楽しいわ。いつでも特別展示みたいなのよ』

　言いながら笑って、柔らかい布で額縁とカバーをピカピカに拭き、また別の拠点へ移動する。

　春子は『宇宙ステーション』と二人で呼ぶようになったマンションの一室に住んでいた。
　正確には『住まわされて』いる。

　去年、36歳で大病をした。
　幸い発見が早く大事には至らなかったものの、術後驚くほど体力が落ちた。絵を一枚描き上げるのにも今までの3倍時間がかかるようになり、とてもではないが20代の頃のようにヨーロッパ諸国や南アメリカ、人間を拒む白き霊峰、赤道近くの美しい海に浮かぶ島々、閉ざされた密林の奥地をフラフラきままに歩き回ることもできなくなった。

　それならばせめてもの慰めに、と安田がプレゼントしてくれたのはNASAも驚く秘密の『宇宙ステーション』だった。
　
◇

『そうか、私も人間だから、いつまでも変わらないわけではないんですね。』

　病院にいる間ほぼ毎日、面会時間終了の30分前にそっと現れる安田にそう告げると、五十路を控えて険しさが抜けた細面の彼は『ふふふ』と意味深に笑って優しく頷いた。
　病院側が1番静かな個室に入れてくれたから、気持ちは穏やかだった。メディアの突撃もない。安田曰く『れー君からのお礼よ』だそうだ。

　れー君、即ち鳴川嶺二氏の正体は未だにいまいちよく分からないが、どうやらこちら方面にかなり融通が利くらしい。
　心当たりがあるとすれば、……お礼をされるほどのことではないと思うが……鳴川夫妻のところに『みどり』という名前の一人娘（これがまた、信じられないほど可愛い）が生まれた時、健やかな成長を願って若葉を茂らせる大樹の絵を贈った。
　その名のまことは緑か翠か、それとも美鳥か……。
　でも、鳥では飛んでいってしまう。自分の翼で遥々と飛び立ってのぞむ景色も良いが、逞しく根を漲らせて枝を張り、飛び疲れた鳥を憩わせることもまた良いのではないか。
　色々と考えた大樹だった。
　青いリボンをあしらって贈ったその時にも、夫妻からは相当感謝された気がするのだが、価値観はそれぞれらしい。
　安田は恐縮する春子に言った。

『あの人たちは本当の意味で豊かだから、自分たちの子どもだけの為に、プロがアイディアを出して、時間をかけて、絵を描いてくれることの意味と価値が分かるのよ。リボンだって、大事に取ってるんだから。世の中そういう人たちもいるのよ。』

　そういうものなのだろうか。
　世間に疎い春子にとって、安田康太は教育係のような存在でもある。彼が言うなら、とりあえず『そういうものなのか』で納得することにしていた。

　日々、そういった信頼関係を織り、10年。
　
◇
　
　入院した季節は夏の頭頃、前日の雨の気配が残る湿った空気がたっぷり満ちた夜。見舞客用の丸い椅子に座る安田は大昔、若い春子に海産物シャツを奪われて以来、季節の花をモチーフにした鮮やかなアロハを着ていて、その日、世界で1番美しいサックス・ブルーの紫陽花模様が彼の『お見舞いの花束』だった。

　まばらな白髪が嫌だからこまめに染めているという髪は柔らかいグレーで、春子もその色が好きだった。好きなものは欲しくなる。昔から、自分は欲張りだと思う。だから、安田さんと同じように髪を染めて、私もその紫陽花のシャツが欲しい、とおねだりをした。

『なんでも真似っこしたがって、困ったわねえ。もうお姉さんなんだから、ちゃんとしなさい』

　安田はその場ではそうして呆れたような言い方をするけれど、結局、春子のおねだりはいつでも全部叶えてくれる。

　それにしても病というのは本当に、気持ちというか、魂を蝕む。生来髪の色は明るい方だが、津波にやられて真っ白になって、一度すっかり抜け落ちてから生え戻った髪はもっと明るい紅茶色になった。気に入っていたのに、1回目の手術後、薬は効いているが、どっと老け込んでしまった。
　髪の毛がまだらの白髪になっているのをみて、驚いて、泣いた。
　安田はそのときも側にいて『可哀想に。大丈夫よ、藤崎さん。髪の毛は染めましょう。いい美容室、教えてあげる。』と抱きしめてくれたから、嬉しかった。

　いつでも見守ってくれていた叔父は、春子が30歳の時に急逝して、その直接の死因というのが、まさに春子と同じ病だというから遺伝というのは大変な威力のものだと身を以て知った。
　彼がその病に斃れたとき、看護師である叔母から勧められて検査をして、それで見つかった。

　人の死の積み重なりの上に生きている。
　そう思った。

　問題は2回目の術後だった。
　覚えていないが意識が戻らず、心拍も覚束ず、親族に連絡がいった。目を覚ますと数え切れないほどの人間の病や死を吸った白い天井がのっぺり広がって、やがて影を結んで、認識した先に両親は居たが安田がいない。
　家族以外は面会できなかったそうで、春子はそのとき『そうか、家族ではないのか』とやけに残念に感じた。

　そうか、私が死んでしまっても、安田さんに連絡が行くのは、順番的にはずっと後ろの方なのか。
　
　幸い意識が戻ってからの回復は早かった。
　面会が公に許可された月夜の晩に、オレンジ色の美しい鬼百合模様のシャツを着た彼が現れた。

　昼には吉岡夫妻が静かに訪ねてきてくれて、鳴川夫妻も、同じように静かに様子を見に来てくれた。路海も葵も手を握ってくれた。冷たくてすべすべの、柔らかい、女の人の手で安心した。
　握手の余韻をお守りにして、とろとろ、うたた寝しているうちに夜が来た。
　彼はいつでも、夜と一緒に。

　いい夜だった。
　嵐が、熱気をはらんで滞留する空気の塊をごっそり持って行った後、月も星もぴかぴかする夜。昼の日差しは強すぎて、夜にしか来ない安田。薬の副作用、強烈な眠気に浮き沈みしながら待つ自分。

『あら、なによ、結構元気そうじゃない。もっと悲壮感があるかと思ってたわ。ああ、はいコレ、こないだのアジサイシャツよ。三途の川、渡り損ねたんですってね』

『せっかくだから、そのアジサイシャツを着て渡ろうと思っていたんです。これで心置きなく渡れます。』

『……じゃあ、あーげない。やっぱナシ』

『えっ！』

　律儀にクリーニングに出したであろうシャツが入った包みをヒョイと下げられる。春子は驚いた。今まで一度だって自分のわがままを断られることはなかったから。
　
『楽しみにしていたのに』

『アーラ、残念だったわね。良いシャツなのよ。うっかり奪衣婆に取られたりしても勿体無いし』

『ダツエバ？』

『リネン室勤めのおばーちゃんみたいなもんよ。川渡る人の服集めて洗濯してくれんのよ。』

　説明してくれるのはありがたいが、包みを本当に下げてしまうのが筆舌に尽くし難いくらいに悲しかった。そうは言っても病の残穢は内臓に重く残っていて、気持ちも弱り、36歳にもなるというのに涙が溢れて困り、安田はもっと困った様子で『縁起でもないこと言うからよ。もう言わないって約束できるならあげるわ』と目元を拭いてくれた。

　嬉しくなって『今着たい』と言いかけて気づく。
　その指。
　左手の薬指に、見慣れない指輪があった。

（あ、目、覚めなきゃ良かったなあ。）

　本当にそう思った。
　10年。
　初めて『宇宙ステーション』に招待してもらってから、一緒に過ごすことは多かったけれど、別に付き合ってはいなかった。安田は拠点を渡り歩き、自分は日本にすらいなかったし。
　関係性に名前がないことに気づいた頃には『彼氏』とか『彼女』とかいう年齢でもなかった。
　安田が妻を貰っても、何も悪いことではない。

　でも。
　でも。
　そんな。

　Je suis triste.
　I’m sad.
　Malungkot ako.
　我很悲伤
　Tôi buồn quá.
　悲しい。
　私、寂しいよ、安田さん、そんなの。

『……あの、指輪、それ……』

『なによ、真似っこしたがらないの？』

　ニヤッ、と笑う夜の蝶のなんと意地の悪いこと。
　チラチラ細長い指を躍らせてみせる。
　春子はもうどうあっても絶対に、同じ指輪が欲しくて欲しくてたまらなくなった。

　術後目が覚めなかったこと、きちんと額に飾ってもらっているたくさんの絵のこと、同じ病で助からなかった叔父のこと、安田は家族ではないから春子の死を知る順番が遅いこと、その逆もまた然りだということ。

　たくさんのことが、どっと押し寄せて辛い。
　縋り付くものが欲しかった。
　彷徨わせた視線、怒濤の中、きらりと涼しく光ったのは安田のすっきりした手のひらに輝く金色、これっぽっちの輪、今日の夜空から拝借したような。

『私も』
　
『うん』

『私も、その指輪が欲しい。』

『いいわよ。あなたかわいいから、大サービスして、月の石がついたピカピカの新品あげちゃうわ。だからさっさと退院おし。あたしったらそろそろ五十なのよ。待たせんじゃないわよ。寿命の方が来ちゃうじゃないの』

　累々と積もる死の上に、それでもまだ私の命が続くというなら、この人と生きなくては。
　ほっそりしたその手を掴んで思った。

　生きなくては。

◇

　明け方にかけてひどくなるという雨のおかげで、ビルの群れに隠れるような秘密のマンションが『宇宙ステーション』になっている。
　退院して早3ヶ月、もうすっかり冬だ。
　雪に転じなければいいが。
　
「体、冷やしちゃダメよ。コレお茶、ロミ子ちゃんがホラあれ、冷え症のやつくれたから。ゆっくり飲みなさい、ポット入ってるから気をつけて出して」
　
　安田は週に3日ほど『宇宙ステーション』に遊びに来る。さすがに不動産を素直に受け取れるような育ち方はしていないので、買い取ります、と申し出たが全く取り合ってもらえなかった。名義もしれっと春子に変えられており、そのため、本当に『遊びに来る』のだ。
　それで、遊びに来たら来たでこれだ。親か。
　
「安田さん」
「うん？」
「きて」

　隣に座って欲しくて呼ぶ。
　大きなベッドだ。二人で縁に座って、少なくとも自分たちが生きている間は大して変わらないであろう巨大な駅を見下ろす。相変わらず迷子になるから、滅多に使わない。
　
「そういえばお茶もそうだけど、本題はこっちよ」

　もたれかかり、背中をさすってもらって心地よく微睡んでいると、安田が懐から小さな箱を取り出した。孔雀の羽の中でも一頭美しい緑、それと同じ色合いの、ビロード材を施された箱。

「一緒に受け取りに行けなくて、残念だったわねえ。風邪治ってからにすればよかったのに」

「ううん、いいんです。待ち切れなかったの」

「何よ、腹立つくらいかわいい。腹立つ」

「血圧気をつけてくださいね」

「ジジイ扱いして、見てなさいよ、すぐ老人ホーム行ってやるんだから。ちょっと、風邪うつすんじゃないわよ。なんか一昨年あたりから治りにくいのよ！」

「……。長生き、なるべくでいいので……」

「……。嫌気がさすくらいご長寿ボケ老人になってやるから、泣かないでいいのよ。やあねえ、すっかり弱っちゃって。ごめん、ごめん。ハイ、もう泣かないのよ、いい子だから。ね。あたし自治体からアレ、銀杯貰いたいのよ、ホホホ！　アレでリシャール飲んでから死ぬわよ！！　じゃあ、ハイ、いい子の藤崎さんおてて出して、いいものあげるわ〜、ほら、ジャジャ〜ン」
　
　小さな箱がパカッと開く。
　春子が欲しいとねだった指輪、中心に埋め込まれているのはダイヤモンドではなくムーンストーンだ。いつだか、宝石の中ではムーンストーンが1番好きだ、と春子が言ったから。
　水商売、おそるべし。

　細かいデザインは宝飾店で一緒に決めた。安田の方には内側に埋まっているという。いわゆる『男性』デザインで、派手好きの安田の趣味ではないだろう。
　いいのか、と諸々決めた帰りに聞いた。
　安田は笑って『いいのよ』と言った。
　プランナーと指輪のデザインを決める時も、彼は終始徹底して『彼』だった。
　
　ムーンストーン。
　石言葉が『健康』と『長寿』だと知っているのだろうか？　
　きっと宇宙ステーションにも掛けて選んだ月の石だろうに。

「結婚しましょ。三途の川、渡りそうになったら病室乗り込んで止め放題だし」

「順番的には私が先に安田さんを止めるんです」

「安田さん？」

「康太さん」

「よし、なんぼでも止めなさい、ふじ……」

　ひょい、と綺麗なラインの肩を竦める。
　雨足が強くなって、窓の雨粒に光が烟る。
　月の石も一緒に光る。
　
「春ちゃん」

　春子は笑って『はい』と答えた。
　秘密の宇宙ステーションの中で二人。

　静かの海より愛を込めて。

（おしまい）