母

銀と散歩していると
スーパーの裏手からお惣菜を揚げる匂いがした
私のお弁当を作る母の後ろ姿と
キッチンの匂いを思い出す
学生カバンとお弁当を持って家を出る私
後ろでなんやかやと声をかける母
もうとっくにあの頃の母の歳を越えた
立ち止まった私を小首を傾げ見上げる銀が
ワン！と吠える
行くよ……行こう