東京日記〜かなしみが止まらない誕生日

その日は私の誕生日だった。

会社に向かう満員電車に揺られていると、ふるさとの叔母からメッセージが届いた。「お誕生日だし、今日はちょっと贅沢してもいいんじゃない？」とある。…そうだ、「まるごとバナナ」を買おう！

私の勤務先の最寄りコンビニは、デイリーヤマザキである。セブンイレブンではなく、ファミリーマートでもなく、ローソンでさえない。そんなデイリーヤマザキの美点は、「まるごとバナナ」があるところだ。

まるごとバナナが好きで日頃から食べている、というわけではない。「まるごとバナナ」という概念に憧れがある、というのが実際の気持ちに近い。

いつもおいしそうで、食べてみたいと思っていた。食べるなら今日だ。
まるごとバナナの売場へと、脇目もふらず真っ直ぐ向かう。

ところがどうも、様子がおかしい。
ふだんはスイーツがぎっしりと詰まっている冷蔵ケースが、今日に限って空っぽなのだ。まるごとバナナどころか、商品がひとつもない。

ちょうど品出し前の、入れ替えのタイミングに当たってしまったのだろう。昼休みにまた来ることとする。

さて、待ちに待った昼休みを迎えた。

毎日持参している節約弁当を食べ、受け取りそこなった荷物の再配達予約も済ませ、早々にすべきことを完了させた。休憩はあと20分ある。行ける。

私は財布だけを握りしめ、再びデイリーヤマザキへ向かった。なんてったって、今日は誕生日なのだ。私には、まるごとバナナを食べる権利がある。

そうして突撃した、デイリーヤマザキ。

冷蔵ケースは、

空っぽのままだった。

私は昨日、この目で見たのだ。ここにはたしかに、よく冷えたまるごとバナナがあった。おとといもあった。だが今日はない。仕方ない。

だってデイリーヤマザキは、
今日が私の誕生日であることを
知らないのだから。

まるごとバナナへの意気込みをどうにかして慰めるためにパンコーナーへと向かった。「バナナスペシャル」というパンを見つけた。

バナナスペシャルは、半分に折りたたんだ薄焼きのスポンジケーキに、「バナナクリーム&ミルククリーム」を挟んだものだった。

かなしい。
私が食べたかったのは、
バナナクリームではない。
やめることにする。

何も買わないのはさみしいので、マウントレーニアの「後味すっきりカフェラッテ」を購入して店を後にした。
うんともやもやした気持ちが残った。

この日は、長い一日だった。

仕事を終えた私は、麻布十番に向かっている。

アルバイトの面接があったのだ。
よりにもよって、誕生日の夜に。

生まれて初めての麻布十番。
面接の40分前に駅に着いた。

上京したての私にとって、麻布十番で信頼できる場所はマクドナルドしかなかった。どこを見ることもせず、すぐにマクドナルドへ飛び込んだ。

麻布十番のマクドナルドは、
インターナショナルだった。

店員さんのルーツが、外見のみの判断で恐縮だが、アジア系、ヨーロッパ系、インド系と多種多様で、まるでリゾート地に来たかのようだった。

私の注文を受けてくれたのは、
インド系（？）の女性だった。

ニコ！

と笑いかけてくれる。
笑顔がまぶしい。

チーズバーガーとオレンジジュースを注文し、
楽天ポイントカードを差し出す。

彼女は、私のスマートフォンに
ごく軽くバーコードリーダーをかざした。
「ピッ」という音がしなかった。

私は、「あっ、」と言って
もう一度スマートフォンを差し出したが、

彼女は

ニコ！

と笑って支払いに移った。

笑顔には時に、言葉よりもずっと
有無を言わせぬ不思議な力がある。

代金を支払い、2階へと上がった。

店内では、
マクドナルドでおよそ聴いたためしのない
ゴリゴリのラテン・ミュージックが流れていた。

チーズバーガーのパティは、ハムのように薄い。

ポイントはやっぱり、ついてなかった。

尚、アルバイトには受かった。