窓際の幸福 今でこそその時間は取り戻せないが，席替えの度に窓際に当たらないかと期待しては落胆を繰り返してきた．窓際は本当にいいものである．風を感じられるし，外を眺めて何かを真剣に考える，フリをすることができる．高校時代にも１度窓際の席にいたことがある．方杖をついて外を眺めるおかげで右手がかなり痺れた．右利きの私にとって左側に窓があるのは，クラスメイトや先生の話をシャットアウトすることになるし，あまり良くない． 小学５年生の時も，窓際の席を経験した．体育の授業を受けてい
最近，母がリビングのカーテンを新調した．印度藍のような色味（表現が分からずにすぐ調べた）であるカーテンは，麻のアイボリー色のものへ選手交代をした．私は引越しを２回（厳密には３回であるが記憶にないので実質２回）経験しているが，カーテンは変わらずこれであった．母はとにかく日当たりに拘る人であるため，日当たりの良い家で過ごしてきた．この暗いカーテンを使っても，リビングはいつも明るいように思えた． この藍色のカーテンは何十年もの間，我が家の成長を見てきた．弟と喧嘩すればカーテン
私はコーヒーを毎朝飲んでいる．通学途中にコンビニでコーヒーを買い，片手に持ちながら好きな音楽を聴き，登校する．習慣だ．きっかけは浪人時代あるいは『プラダを着た悪魔』に憧れて．（なぜニューヨーカーは，毎朝コーヒーを片手に出勤するだけでこちら側の気持ちを掴めるのか？）実際のところ，浪人時代のコーヒーの思い出としては，苦い，それだけ．眠気覚ましに予備校の裏にあるセブンイレブンでアイスコーヒーを買い，垂れてくる水滴と闘いながら教科書を眺めていた．しばらくの間は，浪人時代を想起させる
先日，“いつものお花屋さん”で花束を購入した．友人の卒業式で渡すものである．並んでいる花を見渡し，チューリップとかすみ草を指差して，『ラッピングは透明のフィルムだけで，リボンはお花と同じ色のものをお願いします』と店員に声をかけた．彼女は少しだけ眉をひそめて，（ここまで厳密な注文をする客はあまり居ないのか？），私のオーダーを承諾した．お会計を済ませて，花束を受け取り，自宅に帰った．母は私の花束を覗き込んで，素敵とだけ言ってまた家事に戻る． 友人に手紙を添えた花束を渡し，私
３月31日，知人のストーリーは，一粒万倍日や天赦日，寅の日だからという理由に託けて，財布やバッグの購入品で溢れていた． どうやらとんでもなく縁起の良い日らしい． ストーリーに目を通し，新社会人となる友人の話に耳を傾けつつ，来たる新年度に対し何かしら行動を起こそうと，地元の自習室を借りてみることにした．弟が使っていた自習室である．彼はこの自習室を活用し，大学受験に成功した． 私は“縁起”を気にする側の人間であるのか？ 占いや言い伝えの類いのものは信じない（そういうタイ
