コーヒーを飲むこと

　私はコーヒーを毎朝飲んでいる．通学途中にコンビニでコーヒーを買い，片手に持ちながら好きな音楽を聴き，登校する．習慣だ．きっかけは浪人時代あるいは『プラダを着た悪魔』に憧れて．（なぜニューヨーカーは，毎朝コーヒーを片手に出勤するだけでこちら側の気持ちを掴めるのか？）実際のところ，浪人時代のコーヒーの思い出としては，苦い，それだけ．眠気覚ましに予備校の裏にあるセブンイレブンでアイスコーヒーを買い，垂れてくる水滴と闘いながら教科書を眺めていた．しばらくの間は，浪人時代を想起させるコーヒーが苦手だった．

　私は２年前，カフェでアルバイトを始めた．ここで働く人たちは，みんな等しくコーヒーを愛していた，きっと嗜好品として，それは日常の一部ともなっているように思う．出勤すればコーヒーを淹れ，一服し，仕事に取りかかる．初出勤日，ひと通りの仕事を教えてもらった後で，アイスカフェオレの淹れ方を教わった．まずグラスに氷を入れ，ミルクを入れ，氷にコーヒーを当てるようにして注ぐ．これで綺麗な２層のカフェオレができる．それ自体が可愛いと思ったし，私もコーヒーを愛したいと思った．

　父もコーヒーを飲む．我が家には当然のようにコーヒーが常備してあり，食後には，母が父にコーヒーを飲みたいかと尋ね，父は必ず母の出すコーヒーに口を付ける．また休日の午前中，母が不在であれば，父は自身でコーヒーを淹れ，ニュース番組を観ながら，飲む．彼にとってのコーヒーもまた，生活の一部である．

　何かしらの作業をするためにカフェに入れば，コーヒーをオーダーする．ミルクを入れるか，ホットにするか，そのどちらもであるかは，その時の気分や季節によって変わる．朝，まだ少し肌寒さを感じながらベランダで飲むコーヒーはとても美味しいし，期限の迫った課題を前にして気合入れのために淹れるコーヒーには，普段より多めに豆をいれる．こうして気づかないうちに生活の質を上げようとしているのか？

　小学生の頃，弟がビンゴ大会で１等をとり，弟の物即ち私の物になる景品はどれかと（まるでジャイアンみたい），机に並んだテレビやゲーム機に目をやり，ワクワクしながら待っていた．彼はコーヒーメーカーを選んだ．喜んでいたのは彼だけであった．彼の頭の調子をあれほど伺った事はない．交通事故以外では．

　コーヒーメーカーのレビューを見漁り，購入を検討しながらこの出来事を思い出した．あのコーヒーメーカーは一体どこへ行ったの？