『Recollections of Wittgenstein』Edited by Rush Rhees

ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタイン（1889-1951）は、当時最も重要な哲学者であっただけでなく、間違いなく史上最高の哲学者の一人です。また、非常に優れた強さ、誠実さ、激しさを持つ人格で、彼と接触した人々を不安に陥れ、また刺激し、さらに彼を知った人々に影響を与え続けているのです。彼の人生もまた、多くの点で常軌を逸していた。本書は、ウィトゲンシュタインと親しい間柄にあった5人の著者が、ウィトゲンシュタインについて綴った生き生きとした回想録である。哲学的な知識は必要ないが、その総合的な効果は極めて強力である。

著者は、ウィトゲンシュタインの妹のヘルミーネ、ロシアの教師ファニア・パスカル。ケンブリッジ大学のドンであるF・R・リーヴィス、そして彼の弟子であるジョン・キングとM・O・C。ドリー。編集者の哲学者ラッシュ・リースは、ウィトゲンシュタインの弟子であり友人であり、彼の文学的遺贈者の一人である。古典的なLudwig Wittgensteinの著者であるNorman Malcolm。A Memoir」（オックスフォード・ペーパーバックス刊）の著者であるノーマン・マルコムは、この版のために特別に序文を書いています。

それぞれの方法ですべてが、これまでに生きたどの人物よりも奇妙で不可解であったに違いない人物について照らし出している」。マイケル・ウォートン、サンデー・テレグラフ紙

Preface (by Rush Rhees)

ハーミン・ウィトゲンシュタインは、ルートヴィヒの姉で、8人家族の長女である。彼女は1874年に、ルートヴィヒは1889年に生まれ、15歳年上であったが、1年前に亡くなった。ハーミネが1950年、ルートヴィヒが1951年である。ハーミネは1950年、ルートヴィヒは1951年に亡くなっている。彼がケンブリッジで過ごした最初の時期、1912年と1913年から、二人は特に親しくなったと思う。後年、彼はしばしば彼女のことを話題にし、兄弟姉妹の中で「一番深い」存在だったと私に語ってくれた。私が彼女と話すと、彼女は感謝と愛情をこめて彼のことを話し、まるで彼が先輩であるかのように、彼の判断に敬意を表していた。
彼女の兄ルートヴィヒについての回想録は、姪や甥、その子供たちのために書いた「Familienerinnerungen」（家族の回想）という長い原稿の中にあります。第二次世界大戦中の1944年6月、記録や記念碑や人間が無差別に消滅の危機にさらされていた時代に、「家族についてまだ覚えていられることを急いで救出する」ために、彼女はウィーンでこの原稿を書き始めたのである。しかし、空爆の激化とロシア軍の進攻により、すぐにウィーンを離れ、グミュンデンの姉の家に住むことになる。彼女はそこで執筆活動を続けた。戦後2年目の1947年7月、彼女はウィーンの南東にある家族の所有地「ホッホライト」で執筆活動を再開する。そして1948年10月、再びウィーンに戻った。1949年、彼女は癌で重い病気にかかり、原稿は脇に置かれた。
姪や甥とその子供たちのために書いたもので、出版するつもりはなかったのだ。私は、ルートヴィヒの項を印刷することを許してくれたジョン・ストンボロー氏と彼女の他の甥や姪に深く感謝している。彼女は、生きている人について書くのは難しい、特に、自分にとってはっきりしない点について、手紙でも相談できないときは、と言って始めている。このスケッチを書いたのは1945年の春だった。1947年9月に弟に会ったが、このスケッチについて弟と話し合ったかどうかは疑問である。1950年1月に再び会ったとき、彼女は病気で何も話すことができなかった。おそらく彼女の文章には、不正確な部分や、少なくとも明確でない部分があるのだろう。例えば、彼が工学から哲学に転向し、ベルリンの工科大学を去ったことについて語るとき、マンチェスターで過ごした期間については触れていない。また、1913年と1914年にノルウェーを訪れたことについて、まとめて書いているようだ。これらの詳細は訂正することができる。そして、訂正されたとしても、彼女の文章から受ける彼の印象にとって、それがいかに重要でないかがわかる。
他の寄稿者たちは、ウィトゲンシュタインが1929年1月にオーストリアからケンブリッジに来た直後から知っていた。F・R・リーヴィスは当時、同大学の英語講師であった。M. O'C. ドゥルーリーは哲学（当時は精神・道徳科学）を専攻していたが、1930年6月に試験を受け、一級優等学位を取得した。ジョン・キングは、1930年の秋にウィトゲンシュタインを知ることになる。1930/31年および1931/32年に行われた彼の講義で取ったノートは、それを聞いた他の人々のものとともに現在出版されている*が、ここに収録されている彼の短い回想録は、それだけで十分なものである。
ファニア・パスカルは、旧姓ポリアノフスカヤで、第一次世界大戦後ロシアを離れ、ベルリンで哲学を学んだ。同地で博士号を取得した後、1930年にケンブリッジに来た。翌年、大学のドイツ語講師であったロイ・パスカルと結婚した。夫妻はともにウィトゲンシュタインと親しい友人となった。バーミンガムに移ってもこの友情は続き、パスカルは1939年にドイツ語教授となった。ウィトゲンシュタインは、私たちの会話がそのように進むたびに、彼らのことを温かく語り、バーミンガムに行くたびに、ケンブリッジで知り合ったもうひとりの友人ジョージ・トムソンが古典の教授をしていたバーミンガムに会いに行き、ニコラス・バハチン（パスカル夫人の論文参照）と知り合うことになる。
ここでは、博士の論文を二つ紹介した。博士は短い方の論文を出版するために準備していたが、ここではそれを最初に印刷した。これはG. H. von Wrightを記念したエッセイ集に掲載されたもので、オフプリントは博士の死の2日前に届いた（博士は1976年のクリスマスに死去）。長いほうはまだ草稿で、長い草稿の中では遅いほうである。彼はこの原稿から短い論文を書くためにいくつかのことを学んでいましたが、私が期待していたほどではありませんでした。
彼は1974年に長い方をタイプしている。しかし、彼はそれに不満を持ち、タイプライターを推敲しなかった。他の人が使ってくれるかもしれない、と一度か二度言った。しかし、彼が書いたままのものであるからこそ、ウィトゲンシュタインを理解するのに役立つのです。私は、これを印刷することが、彼の意思に反するとは思わない。ドリー夫人と二人の息子も同意している。
1966年の初期の草稿の冒頭で、彼はこう言っている。

ウィトゲンシュタイン哲学の入門書や解説書は、着実に増えている。しかし、彼のかつての弟子の一人には、彼の考え方の中心であったことが語られていない。
キルケゴールは、自分の著作の効果について、苦いたとえ話をした。彼は、火事を知らせるために舞台に駆け上がる劇場の支配人のような気分だと言った。しかし、観客は彼の姿を茶番劇の一部だと思い、彼が大声を出せば出すほど、拍手喝采を受けるのである。
40年前、ウィトゲンシュタインの教えは、私が強く誘惑されていたある知的・精神的な危険に対する警告として、私の前に現れました。このような危険は、今も私たちの周りにあります。もし、良識ある論者たちが、彼の著作が、主として警告を発していたまさにその知的環境に簡単に同化してしまうように見せかけるとしたら、悲劇としか言いようがない。

彼は原稿を書き続けたが、結局、自分が感銘を受けた警告を形にすることはできず、自分の書いたものが益となるよりも害となることを感じていた。
1973年、彼はさまざまな学会で行った講演の一部を『言葉の危険』という一冊にまとめて出版した。彼はその序文で、「これらのエッセイは、ウィトゲンシュタインが、より深い哲学的な当惑を生じさせると同時に、すぐに実践的な困難に直面した人の思考に与えた影響の一例として提出したものである」と述べている。最も注目すべきは、「狂気と宗教」と呼ばれるエッセイである。
ドゥルーリーは学士号取得後、神学を学び、英国国教会の司祭に叙階されるつもりでケンブリッジに入学した。彼はケンブリッジの神学大学（ウェストコット・ハウス）で1年過ごしたが、このまま進むべきでないと判断した。約2年間、ニューカッスルとマーシル・タイドフィルで失業者のためのさまざまなプロジェクトに携わった。1933年、26歳のときに医学を学び始め、1939年、戦争勃発の数カ月前に資格を取得した。彼は、ロンダ・バレーで開業医として数カ月間働いた。その後、戦争中はRAMCに所属し、戦争終結後も短期間、ドイツでの陸軍の「復興」活動に従事したと思う。ダブリンのセント・パトリック病院の院長の助言で、心理医学を専門とするようになったのは1947年のことである。1947年から1969年までセント・パトリック病院の研修精神科医、1969年から1976年まで同病院の上級コンサルタント精神科医であった。亡くなった時はまだ引退していなかった。
彼の主な長編論文は、英国国教会の聖職に就く準備を進めなかった動機と、後に医学を学び始めた動機のいくつかを説明している。ウィトゲンシュタインは1951年に死去した。ドゥルーリーは彼との連絡を絶やすことなく、彼が亡くなったときにもそこにいた。
R.R.

Introduction (by Norman Malcolm)

芸術の古い時代には、建築家は目に見えない微細な部分まで細心の注意を払って作業していた。

ウィトゲンシュタインは、ロングフェローのこの詩をノートに書き写し、「私のモットーになりそうだ」とコメントした。彼の哲学的な仕事は、まさに「細心の注意を払って行われた」ものであった。彼の完全な理解への努力の強さ、妥協のない誠実さ、天才的な力は、彼を現代における英雄的な人物にしている。多くの人が彼を今世紀最大の哲学者とみなしているが、彼の仕事は学問的な哲学の世界では純粋に同化されておらず、学問の外では事実上無名である。彼は、哲学史上、おそらく唯一、人生の異なる時期に、2つの哲学的古典（『論理哲学要論』と『哲学探究』）を著した。
ウィトゲンシュタインは、その人柄と性格から、出会ったすべての人に強烈なインパクトを与えた。ラッシュ・リースはウィトゲンシュタインに学び、長年にわたって親しい友人であり、ウィトゲンシュタインの膨大な哲学的著作の執行者・編集者の一人である。彼は本書で、ウィトゲンシュタインの他の様々な友人による魅力的な回顧録をまとめている。私たちは、単に印象だけでなく、事件、行動、身振り、会話、厳しさと爆発的な気性の例、そして寛大さと愛情深い思慮深さを紹介されている。ウィトゲンシュタインの世間知らずなところ、自分にも他人にも厳しい要求をするところ、精神的な悩みを見ることができる。
ウィトゲンシュタインは1889年、8人兄弟の末っ子としてウィーンに生まれた。父親はオーストリアの鉄鋼業で重要な地位にあった。裕福で文化的なウィトゲンシュタインの家は、音楽生活の中心地であった。14歳まで家庭で教育を受け、その後、数学と自然科学に重点を置いたオーストリアの学校で3年間を過ごした。その後、ドイツで2年間、機械工学を学んだ。1908年に渡英し、マンチェスター大学で航空工学の研究を行う。すぐに彼の関心は、数学にシフトし、数学の基礎に。1912年、彼は工学をあきらめ、ケンブリッジにやってきて、ラッセルに論理学を学んだ。彼の進歩の速さはラッセルを驚かせた：すぐに彼らは対等な条件で作業していた。第一次世界大戦が勃発すると、ウィトゲンシュタインは直ちにオーストリア軍に志願し、いくつかの前線で戦闘に参加した。しかし、彼はリュックサックに入れたノートに論理学や哲学の問題についての考えを書き留め続けた。1918年11月、捕虜になったとき、彼は『論考』の完成原稿を持っていた。
この巻の最初のものは、ルートヴィヒの長姉ヘルミーネによる回想で、戦争から戻ったルートヴィヒが多額の財産をすべて処分したことに対する家族の困惑と、小学校の教師になることを決めた自分自身の狼狽ぶりが語られている。1920年から1926年まで、彼はニーダーエステライヒ州の小さな村々で教師をした。1920年から1926年までニーダーエスタライヒの小さな村々で教師をしていたが、それを辞めた後、ウィーンの妹グレトルの新居の設計者になるという驚くべきエピソードがある。ヘルミーネは、この仕事に対する彼の2年間の集中力、彼がいかに細かいところまで監督していたか、彼の要求の厳しさがいかに技術者を狂喜させたかについて述べている。
1929年、ウィトゲンシュタインは突然、哲学の創作活動を再開できると感じ、残された回想の場面は、ウィトゲンシュタインが最初は講師として、後に教授となったケンブリッジに移った。このとき、私たちは彼の驚くべき率直さを知ることになる。文芸批評家のF・R・リーヴィスに対して、彼は前置きもなくこう言った。「文芸批評はあきらめろ！」。衝撃的な言葉だが、悪意も傲慢さもない。
1929年、ウィトゲンシュタインは突然、哲学の創作活動を再開できると感じ、残された回想の舞台は、ウィトゲンシュタインが最初は講師として、後に教授となったケンブリッジに移った。このとき、私たちは彼の驚くべき率直さを知ることになる。文芸批評家のF・R・リーヴィスに対して、彼は前置きもなくこう言った。文芸批評はあきらめろ！」。衝撃的な言葉だが、悪意も傲慢さもない。
1930年代にウィトゲンシュタインにロシア語を教えていたファニア・パスカルは、ソ連邦友の会ケンブリッジ委員会のメンバーに選ばれたことを喜び、彼にその喜びを伝えた。彼は彼女を祝福する代わりに、政治的な仕事は彼女に大きな害をもたらすときっぱり言い放ち、「君がすべきことは、他人に親切にすることだ」と付け加えた。それ以外にはない」。この出来事を振り返って彼女は言う。『自分がやっていること以外のことをやれというのは、不愉快な経験でしたね』。さらに動揺するような体験が起こることになった。家の外に出ることを切望していた彼女は、WEA（労働者教育協会）から時事問題の講座を依頼され、喜んで引き受けた。彼女はウィトゲンシュタインから手紙を受け取り、「あの講座は絶対にやってはいけない、私にとって間違っている、邪悪で有害なものだ」と告げた。彼女は激怒し、その手紙を破り捨てた。35年後に書いた回顧録でも、彼女はその厳しさを痛感している。「彼は人を傷つけるのが得意な人だった。彼が同時に、非常に純粋で無邪気な人であったということを知っても、私の気持ちは変わりません」。
ウィトゲンシュタインとの対話の記録で、M. O'C. ドリーは、ウィトゲンシュタインと一緒に勉強し、親しい友人となったが、ウィトゲンシュタインが自分の哲学的な仕事に対してどのような態度をとっていたかについて、いくつかの示唆を与えている。彼はそれが「ビジネスライク」であること、「何かを解決すること」を望んでいた：「私の父はビジネスマンであり、私はビジネスマンである」。「悪い哲学者はスラムの家主のようなものだ。彼を廃業に追い込むのが私の仕事です！」。しかし、1949年、新著（『哲学探究』）のタイトルをどうするか悩んでいたところ、ドリーが『哲学』というタイトルを提案すると、ウィトゲンシュタインは怒ってこう答えた。「そんなバカなことを言うな。人類の思想史において、これほど多くの意味を持つ言葉をどうして私が使うことができるだろうか？まるで、私の仕事が哲学の小さな断片以上のものであるかのようにね」。
ヘーゲルについてのドゥルーリーの発言に対して、ウィトゲンシュタインは、「ヘーゲルは、違って見えるものが本当は同じであると、いつも言いたがっているように私には思える」と言った。「私の興味は、同じに見えるものが本当は違うということを示すことにあるのです」。彼は、自分のような考え方は今の時代には求められていないと言い、「おそらく100年後には、人々は私が書いているものを本当に欲しがるようになるだろう」と言った。オーストリアの旧友である司祭から手紙が届き、「もし神の御心であれば」ウィトゲンシュタインの仕事がうまくいくようにとの希望が述べられていた。ウィトゲンシュタイン：「今、私が望むのはそれだけだ、もしそれが神の意志であるならば」。バッハはオルガン小曲集のタイトルページに「最も高い神の栄光のために、そして私の隣人がそれによって利益を受けるように」と書いている。それが私の作品について言いたかったことなのです』。
この会話からは、ウィトゲンシュタインの音楽的・文学的認識について豊富な情報を得ることができる。ベートーベンのピアノ協奏曲第4番の緩徐楽章に触れて、「そこでベートーベンは自分の時代や文化のためだけでなく、全人類のために書いている」と発言しているのだ。また、アウグスティヌスの『告白』については、「これまで書かれた本の中で最も真面目な本」であろうと述べた。『カラマーゾフの兄弟』は何度も読み、オーストリアで教師をしていた時には、村の司祭に音読させたという。また、トルストイの『二十三次物語』を高く評価し、友人たちによく勧めていた。ブレイクは彼の好きなイギリス人詩人の一人で、ドゥルーリーに詩を引用して聞かせた。キルケゴールは19世紀の「最も深い思想家」だと言ったことがあるが、数年後、キルケゴールは「長すぎる」と言った。「ああ、わかった、賛成だ、賛成だ、でもさっさとやってくれ」と言いたかったのだろう。彼は、フロイトの『夢判断』を初めて読んだとき、「ついに何か言うべきことを言う心理学者が現れた」と思ったとドゥルーリーに語っている。12年後、彼はこう言った。「フロイトの仕事は彼とともに死んだ。今日、誰も彼のような方法で精神分析を行うことはできない」。
これらの回想は、宗教に関するウィトゲンシュタインの考えや感情をかなり多く開示している。ドゥルーリーはかつて、ラテン語による古代の典礼の祈りと、その聖公会の祈祷書への翻訳がいかに印象的であったかに言及したことがある。

そう、これらの祈りは、まるで何世紀もの礼拝に浸かってきたかのように読めるのだ。私がイタリアで捕虜になっていたとき、私たちは日曜日にミサに参加するよう強制されました。私はその強制がとても嬉しかった...。しかし、キリスト教の宗教は、多くの祈りを捧げることではありません。もし、あなたと私が宗教的な生活を送ろうとするならば、単に宗教についてたくさん話すということではなく、ある意味で私たちの生活が異なるものでなければならないのです。

ウィトゲンシュタインは、自分自身だけでなく、友人たちにも厳しい基準を適用していた。しかし、この回想録は、数々の友情と愛情に満ちた行為の証人となっている。ウィトゲンシュタインは、W・E・ジョンソンの論理学に関する3巻の著作を悪く評価しており、ジョンソンもまた、ウィトゲンシュタインを傲慢で、ケンブリッジの哲学に悲惨な影響を与えると考えていた。しかし、ジョンソンの健康状態が悪化し始めると、ウィトゲンシュタインは頻繁にジョンソンの家に行き、一緒にチェスをしたり、ジョンソンがピアノでバッハを弾いているときに唯一の聴衆となったりしていた。ウィトゲンシュタインは、ドゥリィが医学部に入学するために必要な資金を自らの手で確保した。ドゥルーリーは、最初の入院生活のとき、自分の無知と不器用さに呆れ返った。彼はウィトゲンシュタインに、「自分が医者になったのは間違いだったのかもしれない」と言った。その翌日、彼のもとに一通の手紙が届いた。

あなたは間違っていない。なぜなら、あなたが当時知っていたこと、あるいは知っているべきで見落としていたことは何もなかったのだから......」。今必要なのは、自分がいる世界で生きることであって、自分がいたい世界について考えたり、夢を見たりすることではありません。人々の肉体的、精神的な苦しみに目を向けることだ。あなたは身近に苦しみがあり、それがあなたの悩みを解決する良い方法となるはずだ．患者をもっと身近に、困っている人間として見て、多くの人に "おやすみなさい "と言える機会をもっと楽しんでください。これだけでも、多くの人があなたをうらやむ天からの贈り物です」。

ドゥルーリーは、戦時中、英国陸軍医療部隊に所属し、1941年には中東に赴任した。ウィトゲンシュタインはケンブリッジからリバプールまで来て、彼に別れを告げ、「水は銀の方がずっとおいしい」と言って、銀のコップを贈った。この贈り物には、ただ一つ条件がある。
ラッシュ・リースは、その優れた「あとがき」で、ウィトゲンシュタインに関する多くの好奇心を刺激する二つの事柄、すなわち、彼のロシアへの関心と「告白」に触れている。ウィトゲンシュタインはその生涯の中で、何度かロシアに定住したいという希望を表明した。彼を知る人々は、その動機が何であるかについて明確な考えを持つことはなかった。ファニア・パスカルは、もしかしたら西洋文明から逃れたいという願望があったのではないかと考えた。彼のロシアへの思いは、政治的、社会的な問題よりも、トルストイの道徳的な教えやドストエフスキーの精神的な洞察に常に関係していただろう」と彼女は推察している。また、1930年代のロシアでの苦難の生活は、「ウィトゲンシュタインの禁欲的な性格にさえ訴えかけるものであったかもしれない」。レーズによれば、ウィトゲンシュタインは医師としての訓練を受けたいと考えていたようで、おそらくソ連邦の周辺に新しく植民地化された地域で、原始的な生活の中で医学を修めたいと考えていたのだろうという。ウィトゲンシュタインは、当時のロシア体制が重視していた肉体労働に強く共感していた。1935年の夏、彼はロシアを訪れ、その後、ケンブリッジで教鞭をとり、執筆活動に戻った。ロシアでの印象は、知る限りでは誰にも話していない。1945年、リースがヴィトゲンシュタインに、革命派（トロツキスト）に加わるべきだという気持ちを伝えたとき、彼はこう言った。しかし、ウィトゲンシュタインはそれを戒めた。彼の発言の要点はこうだ。党員であれば、党が決めたとおりに発言し行動しなければならない。一方、哲学では、常に自分の進むべき方向を変える用意がなければならない」。
1937年、ウィトゲンシュタインはファニア・パスカルに会いに来て、突然「告白をしに来た」と告げた。彼はちょうど同じ目的でG・E・ムーア教授のもとを訪れていた。1931年、彼は告白を書き出し、それをドゥルーリーに読んでもらうよう主張したことがある。告白の内容は、第一に、友人たちが思っている以上に、彼はユダヤ人の先祖を持っていて、この誤解を解くために何もしてこなかったこと、第二に、1920年代にオーストリアで校長をしていた時、怒りに任せて生徒の一人を殴り、後にそれを否定したこと、の二つであったようである。
これらの奇妙な告白に対するリースの考察は、それらに思いがけない深みを与えている。ウィトゲンシュタインにとって、告白の重要性は、それが自分の中に変化をもたらすことであった。1931年、彼はノートにこう書いている。「告白は新しい人生の一部でなければならない」。1937年には、「昨年、神の助けにより、私は自分自身を取り戻し、告白をした」と書いている。「これによって、私はより落ち着いた水域に入り、人々との関係も良くなり、より真剣に取り組むようになった。しかし、今は、そのすべてを使い果たしたかのように、以前いたところから遠く離れてはいません」。第一次世界大戦の従軍中、そしてその後も頻繁に、ウィトゲンシュタインは「別の人間」、「まともな人間」になる必要性を表明している。それは、もはや自分が「非英雄的」で「臆病な」人間でなくなることを意味するのだろうか。リースは、ウィトゲンシュタインにとって、それは自分自身の本性を認識し、それを自分自身から隠すことをやめることを意味するのではと示唆している。告白はその一助となるかもしれない。このような自己理解によってのみ、彼は「虚偽」、すなわち自己欺瞞の虚偽を取り除くことができるのである。
ウィトゲンシュタインにとって、自分自身の本性を理解することの必要性は、完全に正直な人間でありたいというだけでなく、哲学的な仕事の質にも関係していた。もし、彼が自分自身について正直でなかったら、彼の書くものは正直でないだろう。1938年のノートには、「もし誰かが自分自身の中に降りていこうとしないなら、それはあまりにもつらいことだから、その人は自分の書くものの中で表面的なものにとどまるだろう」と書いている。翌年には、『真実は、その中に安住している者によってのみ語ることができる。まだ偽りの中に安住している者ではなく、偽りから一度だけ真実へと手を伸ばす者によっても語ることができる』と書いている。
以上は、ウィトゲンシュタインの心と性格の何かを開示する、これらの回想の中の豊富な事件や発言のほんの一例に過ぎない。彼は間違いなく、神秘的で挑戦的な人物であり続けるだろう。本書の読者は、驚くべき知性が大胆不敵さと真理への情熱と結びついた人物の肖像に感銘を受け、おそらく深い感動さえ覚えることだろう。

My Brother Ludwig (by Hermine Wittgenstein)

もちろん生きている人間について書くのは難しいことで、特に不明な点を本人と話し合う可能性がない場合はなおさらである。私の知る限りでは、それは正しいのです。もしこの世界で再び会うことが許されるなら、私は彼が必要と思うどんな小さな変更でもすることができますが、大きな変更には喜んで同意しません。今言ったように、私は事実を説明するだけで、私の関心事であるルートヴィヒの個性が輝くことを望んでいる。
少年時代のルートヴィヒは、花や動物、風景など自然を愛するパウロとは違って、技術的なものに大きな関心を寄せていた。例えば、ルートヴィヒは10歳のときにはすでにミシンの構造に精通しており、木片と針金でミシンの小さな模型を作り、実際に数針縫うことができるようになっていた。もちろん、模型を作るためには、実物のミシンの各部分や、一針一針縫うために必要な機械の動きを、年配の仕立屋に疑惑と不快感をもって見られながら、詳細に研究しなければならない。14歳になったルートヴィヒは州立学校に行く予定でしたが、私の父が採用した奇妙な教育計画の結果、彼はウィーンのギムナジウムへの入学条件を満たすことができず、短期間の補習の後、リンツのレアルギムナジウムに入学したのです。後年、ある同窓生から聞いた話だが、最初、ルートヴィヒはまるで別世界の人間のように見えたそうだ。ルートヴィヒのやり方は、彼らのやり方とはまったく違っていた。例えば、彼は「Sie」という敬語を使う。それ自体も障害だったが、彼の趣味や読書の好みも彼らとはまったく違っていた。彼は同級生の男の子よりいくらか年上で、確かに比べものにならないほど大人で真面目だった、と推察される。しかし、何よりも、彼は非常に感受性が強く、彼にとって学友は別世界、それも恐ろしい世界から来たように見えたのだろう。
マトゥーラを卒業したルートヴィヒは、ベルリンの工科大学に進み、航空工学の分野の問題や実験に没頭した。この頃か、あるいはその直後から、哲学というか、哲学的な問題への考察が突然、彼の強迫観念となり、彼の意志に反して完全に支配されるようになり、相反する職業の間で引き裂かれるような感じでひどく苦しむようになった。これは、彼が人生で経験することになるいくつかの変化のうちの最初のものであり、彼の全身を揺さぶるものだった。その頃、彼はある哲学的な文章を書いていて、最終的には、同じような問題に取り組んでいたイエナのフレーゲ教授に、その作品のプランを見せることにした。この間、ルートヴィヒは絶え間なく、何とも言えない、ほとんど病的な興奮状態にあり、私は、年寄りだとわかっているフレーゲが、事態の深刻さが要求する方法でこの問題に立ち入る忍耐力も理解力もないのではないかと非常に恐れた。そのため、ルートヴィヒがフレーゲを訪ねる間、私は大きな心配と不安の中にいたのだが、それは私が考えていたよりもずっといい方向に進んだ。フレーゲはルートヴィヒの哲学的探求を励まし、ケンブリッジに行ってラッセル教授のもとで勉強するよう助言し、ルートヴィヒはこれを実行に移した。
1912年、私はケンブリッジにルートヴィヒを訪ねた。彼はラッセルと友人になっており、私たち二人はラッセルの美しい大学の部屋でお茶に招待されたのだった。背の高い本棚が壁一面を埋め尽くし、古風な高い窓には美しい対称形の石のマリオンと欄間があって、今でもその様子が目に浮かぶ。突然ラッセルが、『哲学の次の大きな一歩は、あなたのお兄さんに期待します』と言ったんです。この発言は、私にとってあまりにも異常で信じられないことで、一瞬すべてが真っ暗になった。ルートヴィヒは私より15歳年下で、23歳になっていたが、私にはまだ若い、まだ勉強している人に見えた。そのときのことが忘れられないのも無理はない。
1912年、私はケンブリッジのルートヴィヒを訪ねた。彼はラッセルと友人になっており、私たち二人はラッセルの美しい大学の部屋でお茶に招待されたのだった。背の高い本棚が壁一面を埋め尽くし、古風な高い窓には美しい対称形の石のマリオンと欄間があって、今でもその姿が目に浮かぶ。突然ラッセルが、『哲学の次の大きな一歩は、あなたのお兄さんに期待します』と言ったんです。この発言は、私にとってあまりにも異常で信じられないことで、一瞬すべてが真っ暗になった。ルートヴィヒは私より15歳年下で、23歳になっていたが、私にはまだ若い、まだ勉強している人に見えた。そのときのことが忘れられないのも無理はない。
この直後、ルートヴィヒはノルウェーに渡り、完全な孤独の中で本の執筆に取り組んだ。フィヨルドに突き出た岩場に小さな丸太小屋を買って、そこで一人、病的ともいえるほど知的興奮を高めて暮らした。1914年に戦争が始まると、彼はオーストリアに戻り、軍隊への入隊を強く希望した。すでに手術済みの二重ヘルニアがあり、その結果、兵役を免除されていたにもかかわらず、である。私は、彼が単に祖国を守りたいという気持ちだけで動いていたのではないことを、はっきりと知っている。彼は、何か難しいことを自分でやってみたい、純粋に知的な仕事以外のことをやってみたいという強い願望も持っていた。最初はガリシアの軍の修理工場までしか行けなかったが、彼はずっと前線に行きたいと言い続けていた。残念ながら、私は今、彼が対処しなければならなかった軍当局が、彼がより容易な配属を得ようとしていると常に思い込んでいたことから生じた滑稽な誤解を思い出すことができませんが、実際には、彼はより危険な配属を望んでいたのです。そして、ついにその願いはかなえられた。そして、数々の勲章を授与され、爆発事故で負傷した後、オルミッツの将校養成課程を修了して、確か中尉になった。後で話す建築家ポール・エンゲルマンとの友情は、オルミッツにいた頃からだ......。
その時でさえ、ルートヴィヒの中で深い変化が起こっていた。その結果は、戦後まで明らかにならず、最終的には、もう財産を持ちたくないという決断に至った。トルストイ版の福音書をいつも持ち歩いていたので、兵士たちは彼を「福音書を持つ者」と呼んだ。戦争末期、彼はイタリア戦線で戦い、あの奇妙な休戦宣言が出されたとき、イタリア軍の捕虜になった。帰国して最初にしたことは、自分の財産を処分することだった。妹のグレトル（Margarethe Stonborough-Wittgenstein）以外は、当時まだとても裕福でしたが、残りの私たちは財産の多くを失っていましたから、彼はそれを私たち兄弟姉妹に与えました。
叔父のパウル・ヴィトゲンシュタインや友人のミッツェ・ザルツァーなど、多くの人が、どうして私たちがお金を受け取って、少なくともルートヴィヒが後でその決断を後悔したときのために、その一部をひそかに取っておかないのか理解できなかった。彼らは、その決断に至った見通しを知る由もなく、まさに今述べたような可能性が彼を悩ませていることを知る由もなかった。彼は何度も、どんな形であれ、お金がまだ自分のものである可能性はないのだと確信しようとした。しかし、この人たちも知らないことだが、彼は、将来どんな状況になっても、兄弟姉妹に助けてもらう用意があるという事実を、まったく自由に、ゆったりと受け入れていたことが、彼の見通しの本質的な部分であったのである。ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』を知っている人なら、倹約家で注意深いイワンが、いつか不安定な状況に陥ることは十分にあり得るが、お金のことを全く知らず、何も持っていない弟のアレシャは、誰もが喜んで持っているものを分けてくれ、彼は何のためらいもなくそれを受け入れるので、決して餓えないだろうということが語られている点を覚えているはずだ。私はこのことを確信して、ルートヴィヒの希望を細部に至るまで実現するために、あらゆる手を尽くした。
彼の二番目の決断は、全く普通の職業を選んで、できれば田舎の小学校の教師になろうというものだったが、私も最初は理解しがたいものだった。私たち兄弟は、よく例えを出して説明するので、その時、長い会話の中で、「哲学的に鍛えられた頭脳で小学校の教師になるなんて、まるで精密機械で木箱を開けようとするようだ」と言った。ルートヴィヒは、私を沈黙させるような例えをもって答えた。「閉め切った窓から外を見ていて、通りすがりの人の奇妙な動きを自分でも説明できない人のようだ。外ではどんな嵐が吹き荒れているのか、この人は足元がおぼつかないだけなのかもわからない。」その時、私は彼の心境を理解した。
ルートヴィヒは、まずフッテルドルフのホスピタール会、クロスターノイブルクの神学校で庭師の手になり、次にウィーンの教員養成機関に入り、鉄道から遠く離れた小さな山村トロッテンバッハ、その後オッタータル、プッフベルク・アム・シュニーベルクの小学校教員になった。
ルートヴィヒは、いろいろな意味で、生まれながらの教師であった。何事にも興味を持ち、その中から最も大切なものを選び出し、それを人に伝える術を知っている。私自身、ルートヴィヒが私の職業訓練校の少年たちに午後の時間を割いて教えるのを見る機会が何度かあった。それは、私たち全員にとって素晴らしい喜びであった。ルートヴィヒは単に講義をするだけでなく、質問によって少年たちを正しい解決策に導こうとした。あるときは蒸気機関を発明させ、あるときは黒板に塔を設計させ、あるときは動く人物を描かせた。その結果、子どもたちの興味は非常に高まった。才能がなく、普段は不注意な少年たちでさえ、驚くほど良い答えを導き出し、彼らは互いに譲り合って、答えや主張を示す機会を得ようと躍起になった。しかし、小学校の教師は、興味深い方法で教材を提示し、才能ある子供たちを引きつける（実際、シラバスで定められた以上のことをさせる）能力を持っていなければならないだけではない。また、才能のない子供、怠け者、頭の中が他のことでいっぱいの少女たちが、最も基本的で不可欠な知識を身につけて学校を卒業できるよう、忍耐力と技術、経験を備えていなければならないのです。また、極めて無知な親に対応する忍耐と技術も必要である。ルートヴィヒにはこの忍耐力がなく、結局、教師としてのキャリアはこの資質の欠如によって挫折してしまった。また、このことは、ルートヴィヒの新たな成長段階を示すものであったと私は考えている。
ルートヴィヒが教師をやめたとき、私たちは彼が再び哲学に転向することを期待したが、まずその中間段階があり、そこからまったく新しい、予想外のものが結晶化した。ついでながら、戦前、ルートヴィヒはフレゲ教授と親しくなり、何度も何日も彼を訪ねたが、戦時中にフレゲに自分の本の最初の部分をタイプスクリプトで送ったことを述べておかなければならない。驚いたことに、フレゲはこの本をまったく理解できず、そのことを率直にルートヴィヒに書き送った。ルートヴィヒはフレゲから離れる方向に発展してしまったようで、戦後は友好関係が再開されなかった。ラッセルは戦時中にルートヴィヒの本を英訳し、対訳を出版したが、同じようなことが起こった °R 私の知る限り、ルートヴィヒはより一般化したエッセイのいくつかに異を唱え、友情は続かなかった。
姉のグレトルが、ルートヴィヒの友人である建築家のポール・エンゲルマンに家の設計図を書いてもらっているときに、彼の転機が訪れた。姉は、クンドマンガッセにある不思議な土地を買っていたが、それがちょうど彼女の目的にぴったりだった。その土地は、道路からやや高いところにあり、古い家屋が建っていたが、取り壊すには惜しく、小さな庭には美しい老木が茂っていた。周囲は簡素で無難な家ばかりで、しかも上品な国際色豊かな地区ではなく、むしろその逆であった。姉の性格上、対照的なのです。
エンゲルマンという建築家は、兄のポールと私のために仕事をしたことがあり、非常に魅力のない部屋を驚くほど美しい部屋に変えてくれたので、私たちはとても評価していましたし、個人的にも親しんでいましたので、グレトルの家で、常に彼女の協力を得て、設計図を作成しました。そこにルートヴィヒが現れ、模型や図面に強烈な興味を示し、手を加え始め、ますますこのプロジェクトにのめり込んでいき、ついには完全に支配してしまった。エンゲルマンは、より強い個性に道を譲らざるを得ず、家はルートヴィヒの監督のもと、ルートヴィヒが修正した図面の細部に至るまで従って建てられることになった。ルートヴィヒは、すべての窓やドア、窓の鍵やラジエーターを、まるで精密機械のように細心の注意を払って、最も優雅なスケールで設計した。そして、その妥協のないエネルギーで、すべてを同じように細心の注意を払って実行に移したのである。鍵屋が鍵穴に関連して、「インヂュニアさん、ここやあそこの1ミリがそんなに大事なんですか」と彼に尋ねたのが、今でも耳に残っていますよ」。ルートヴィヒは、話し終わる前に「はい！」と大きな声で力強く答えたので、その男は驚いて飛び上がりそうになった。確かにルートヴィヒはプロポーションに対する感覚が敏感で、0.5ミリが問題になることがよくあった。このような場合、時間やお金が問題になることはない。この点で、ルートヴィヒに完全に自由裁量権を与えた姉のグレトルを私は賞賛する。建築家と施主という2人の偉大な人物が一緒になったことで、この種のものとしては完璧なものをつくることが可能になったのです。目立たない部分にも、主要な部分と同じように注意が払われ、すべてが重要だった。時間とお金以外、重要でないものはない。
例えば、小さな部屋の2つのコーナーに置かれた、鋳鉄製の黒い小さなラジエーターがある。明るい部屋の中で、2つの黒いものがシンメトリーに並んでいるだけで、幸福な気分になるのだ。このラジエーターは、そのプロポーションと正確で滑らかな細身のフォルムが完璧で、暖房を切っている間、グレトルが美しいオブジェの台座として使用しても、何ら違和感がありません。ある時、ルートヴィヒは、その歴史や苦労話、美しさの秘訣である精密さを実現するのに要した時間などを教えてくれた。このコーナーラジエーターは、2つのパーツが直角に立ち、その間に1ミリ単位で計算された空間があります。そして、その上に脚を置き、その脚にぴったりとフィットしなければならない。しかし、ルートヴィヒが考えていたようなものは、オーストリアのどこでも鋳造できないことが明らかになった。そこで、個々の部品の鋳造を外国から取り寄せたが、当初はルートヴィヒの要求する精度を達成することは不可能に思えた。しかし、ルートヴィヒの要求する精度を満たすことは、まず不可能であった。パイプの部分は、使えないと断られ、他の部分は半ミリの精度で機械加工しなければならなかった。また、ルートヴィヒの設計で作られた市販品とは全く異なるスムースプラグの固定も、大変な苦労があった。ルートヴィヒの指導の下、夜遅くまで実験が続けられたが、最終的にはすべて思い通りになった。一見簡単そうに見えるこのラジエーターも、設計から納品まで実に1年の歳月を要した。しかし、その結果生まれた完璧なフォルムを考えると、よく時間を費やしたものだと思う。
もうひとつ、ルートヴィヒが教えてくれた大きな問題は、ドアと窓である。鉄製で、しかも異常に高いガラス戸と細い鉄のマリオンを作るのは、非常に難しいことだった。しかし、何ヵ月もかけて完成したドアは、使えないと断られた。最終的にドアを作った会社との話し合いの中で、交渉を担当した技術者は泣き崩れた。彼は、この依頼を諦めたくはなかったが、ルートヴィヒの希望通りに完成させることができないことに絶望していた。もし、この会社が、完璧な仕上がりを誇りとする優秀な専門職人を抱えていなかったら、このプロジェクトは成功しなかっただろう。実験と模型の製作だけで膨大な時間がかかったが、その苦労に見合うだけの成果はあった。こうして書いていると、またあの素晴らしいドアに会いたくなる。たとえ、この家の他の部分がすべて破壊されても、あの扉には作者の魂が宿っているのだ。
ルートヴィヒのプロポーションに対する執念を最もよく表しているのは、完成した家の掃除を始める時期が迫ってきたときに、ホールになるほどの広さのある部屋の天井を3センチ高くしたことだろう。その直感は正しかったし、それに従わなければならなかった。そして、何年かかったか分からない工期を経て、ついに満足のいく家が完成し、引き渡されることになった。ただ、家の裏側にある階段の窓だけは、どうしても納得がいかず、その窓を目当てに宝くじを買ったことがあると、後で私に告白した。もし当選していたら、そのお金でこの建物を改造していたかもしれない。
ルートヴィヒは、この家の建設と並行して、他のことにも興味をもっていた。イタリアの将校収容所にいたとき、彫刻家ミヒャエル・ドロビルと親しくなり、その後ウィーンでドロビルが取り組む彫刻のプロジェクトに並々ならぬ関心を持ち、ある種の影響まで受けたのである。ルードヴィッヒは非常に強引な性格で、何かを批判するときには、いつも自分の立場をしっかりわきまえた上で批判するのだから、それはほとんど必然的なことだった。最後に、彼は彫刻に挑戦した。ドロビルの作品の中で嫌いな頭部を、彼自身の思い描く姿勢と表情で再創造するというアイデアに惹かれたからである。グレトルはその石膏像を自分の家に飾った。
音楽もまた、ルートヴィヒをますます強く惹きつけるようになった。若いころは楽器を弾いたことがなかったが、教師として習わなければならなくなり、クラリネットを選んだ。音楽に対する強い思いが芽生えたのは、このときからだと思う。確かに彼は音楽的な感覚を持って演奏し、その楽器は彼に大きな喜びを与えてくれた。彼はその楽器をケースではなく、古い靴下に入れて持ち歩いていた。彼は身だしなみにまったく関心がなく、どんな時でも茶色のジャケットに灰色のフランネルのズボン、パッチワーク、ノーネクタイ、首の開いたシャツで出歩いていたので、しばしば奇妙な格好をしていたが、彼の真剣な顔とエネルギッシュな姿勢はとても印象的で、誰もがすぐに彼が「紳士」であることに気がつくことができた。このことは、後にドロビルが語ったある面白いエピソードと矛盾しているように思えるが、おそらく、この辺は全体の状況が影響しているのだろう。先に述べたように、ドロビルは捕虜収容所でルートヴィヒと知り合ったが、彼の名前を聞かなかったか、理解できなかったので、このかなりぼろぼろに見える、全く地味な将校が謙虚な出自であると思い込んでいたのである。ある時、偶然にも、クリムトが描いたヴィトゲンシュタイン嬢の肖像画の話になった。それは私の姉グレトルの肖像画で、クリムトの他の肖像画と同様、極めて優雅で洗練され、シックとさえ言えるかもしれません。ルートヴィヒはこの絵を「姉の肖像画」と呼んだが、髭も剃らず手入れもしない捕虜の姿と絵の中の女性の姿とのコントラストがあまりにも大きく、ドロビルは一瞬、ルートヴィヒが正気を失ったのではと思ったくらいだった。ドロビルは一瞬、ルートヴィヒが正気を失ったのではないかと思ったが、「じゃあ、君はウィトゲンシュタインだね」と言うだけで、この出来事を振り返ると、やはり驚きのあまり首を振って笑うしかなかった。
ドロビルはルートヴィヒの荒削りだが非常に生き生きとした鉛筆画を何枚か描いていて、私はそれがとても気に入っている。その一方で、彼が彫った大理石の胸像は、あまり満足できるものではなかった。ドロビルは被写体を安静にして描くのが特徴だが、ルートヴィヒの落ち着きのない性格を正当に表現するには、別の芸術家が必要だっただろう、ましてや私には、彼の顔が実際にはもっと薄くて平坦で、巻き毛がもっと立ち上がって炎のように見えるが、これは彼の激しい性格に合っているようだ。というのも、この回想録で取り上げたデッサンや大理石の胸像、その他の絵画や美術品に、私が再び出会える可能性は極めて低いからだ。ウィーンの私のアパートは爆弾で破壊され、美術品のほとんどを安全に保管していたホッホライトも破壊されたようである。しかし、たとえ私の心配が的中したとしても、もはや何の意味もない。この恐ろしい戦争の時代には、あらゆるものが価値を失い、人間の運命が心配になるばかりである。しかし、私は時々、以前は大切だったものに思いを馳せるのを止めることができず、そのような思いから、今回の脱線に至ったのである。
家の完成は、おそらくルートヴィヒのもうひとつの成長段階の終わりを意味し、彼は再び哲学に目を向けるようになった。私の記憶が正しければ、彼はまずノルウェーで新しい哲学的文章に取り組み、それから再びケンブリッジに行った。そこでトリニティ・カレッジの哲学科の教授になった。しかし、彼は博士号を取得していないなど、通常の資格は持っていなかったので、実際にはある公的な要件を満たす必要があった。また、英国の大学のように、受験者の服装も細かく決められている。ルートヴィヒはその服装を絶対に拒否したが、名誉なことに免除され、大学側の好意で、試験はルートヴィヒの著書の一節を教授が説明するよう求められるものに変更された。
物事の核心に迫ることができる偉大な哲学的頭脳を持ち、音楽、彫刻、本、人、ときには女性の服装の本質を同じように把握することができるルートヴィヒは、大きな心を持っている。このような強い個性は、どのコミュニティにもスムーズに、簡単に溶け込むことはできないのは事実である。実際、ルートヴィヒは幼少の頃から、自分にとって不都合な環境では、ほとんど病的なまでの苦痛を感じていた。しかし、彼との会話の一つひとつから、人はどんな刺激を受けることだろう。確かに彼は、友人や兄弟姉妹に対して、物質的な面ではなく、知的、感情的な面、時間、対応、理解など、多くのことを要求することが多かったが、同時に、彼らのために何でもする用意があったのである。

Wittgenstein: A Personal Memoir (by Fania Pascal)

ウィトゲンシュタインとの個人的な思い出を書き残すとき、彼の非礼と厳しい視線をほとんど身体的に意識することなく書き残すことができる人はいない。彼はしばしば、私たちが他人への関心を通そうとするものは、まず第一に悪意であるという確信を述べている。しかし、彼が（禁欲主義者でありながら）時折おいしいケーキを食べるように、私は彼が（一度か二度）無害なゴシップを、いわば彼の意志に反して味わっているのを見たことがある。
彼は何よりも、自分の私生活を詮索する者を嫌う。私はそんなことはしていない。フランシス・スキナーとの関係について私が知ったわずかな事実は、彼の公的生活の一部であり、またそうであったことは間違いない。それに、私の記憶では、二人は切っても切れない間柄にあった。
しかし、私に執筆の経験や習慣がないことを差し引いても、この数ページのために3年近くを費やしたのは、彼の非難を意識してのことだったのだろうか。その時間は、素材を改良するためというより、立ち止まるために費やされた。しかし、同じように、私はまたそこに戻り、立ち止まったところの文や単語でそれを取り上げるのである。私は、年をとっているにもかかわらず、自分が急いでいるのではない、このカタツムリのようなペースは、私のテーマの性質に属しているのだとさえ感じていたのである。

ウィトゲンシュタインの株は、ついこの間までそうだったように、まだ上がっているのだろうか。彼の名前が出ると、若い人は確かに驚きます。
「ああ、私が彼にロシア語を教えたんだ」。逸話が続く。数年前、アメリカから来た教授がこのニュースを本国に伝え、ある熱狂的な哲学者から問い合わせがあった。私は今これを書いているのとほぼ同じ理由で彼の手紙に返事を出したのですが、彼のさらなる質問によって、ウィトゲンシュタインのマルクスやエンゲルスに対する態度や、ロシアに対する態度について私が「テキストや口頭での証拠」を持っているかどうかということが問われ、私と夫のロイはすでに論文の確立に巻き込まれていました。私たちは急いで退却しました。
最初に断っておきますが、私はウィトゲンシュタインの哲学についてほとんど何も知りません。私が彼を知った時には、『論考』だけが出版されていた。私はそれを読もうとしたが、すぐにその努力を放棄した。ウィトゲンシュタインに関する限り、私の無知は羽振りのいいものだった。『哲学探究』は立ち読みできる。アフォリズムのコレクションとして読むことができる。私が質問し、彼が辛抱強く答えてくれるのですから、彼は特別に優しい雰囲気だったのでしょう。彼は、私が覚えている限りでは、こう言いました。「病院の姉妹が自分の病室を歩いて回り、別の階でも同じように歩く、その経過の図を描こうとし、最後にその共同の経過を組み合わせて説明する一つの図を作るとしたら・・・」私は泣き叫びました。「ああ、私には到底理解できない！」。
そもそも、このアメリカの教授の手紙に返事をするように私に迫ったことの一つは、ウィトゲンシュタインについて書かれているすべてのものの中に、フランシス・スキナーについての言及がないことだ（彼がウィトゲンシュタインの口述で『茶色本』を書き下ろしたことは除いては）。スキナーは、1930年代から1941年に亡くなるまで、ウィトゲンシュタインと常に行動を共にしていた人物です。二人は一緒に歩き、話し、仕事をし、時には雑貨屋の上の小さな部屋をシェアした。彼らは一緒にロシア語のレッスンを受けに来た。
このノートは1969年の秋にカナダで書き始めた。同様に、全く別の意味で、ウィトゲンシュタインのもう一人の親しい友人であるニコラス・バハティン博士（サウサンプトンで古典の講師、その後バーミンガムで言語学の講師を務めた）について言及しないのは寂しいことだ。彼はウィトゲンシュタインより1年前に亡くなっている。戦前、私たちもバーミンガムに移り、夫がドイツ語の講座に任命されたとき、ウィトゲンシュタインが（しばしばスキナーを伴って）バハティン家を訪れていたとき、彼またはその両方を見かけたものだ。ウィトゲンシュタインはバッハチンを愛していた」とバッハチン未亡人のコンスタンスが教えてくれた（彼女は長年多発性硬化症に悩まされ、1959年に亡くなった）。彼女からは、二人の間で交わされた果てしない議論や、ウィトゲンシュタインの特異性についての話を聞くことができた。
ニコラス・バハティンはロシア革命からの亡命者だが、第二次世界大戦の勃発までには熱狂的な共産主義者になっており、インスピレーションに満ちた教師、講師であった。彼は、自分の仕事を書き残すことに根強い困難を抱えていた。オースティン・ダンカン＝ジョーンズ教授が編集した記念論文集に収められているいくつかのエッセイや講義以外に、彼の完成された仕事を私は知らない。私が知っているのは、ウィトゲンシュタインがバハチンを本当に愛し、彼の前では異常に幸福で陽気で、他の人と同じように簡単に彼を落とすことはなかったということであり、それ自体が友情への注意を喚起するものでもある。ウィトゲンシュタインは、自分が見つけた人物をそのまま受け入れたという珍しいケースである。このように、二人は考え方も性格も正反対であったにもかかわらず、である。バハチンは、極端なまでに情熱的で、感情や表現がコントロールできないほど豊かであった。火山のように噴火しそうな勢いである。また、多くの不合理な恐怖や強迫観念に悩まされ、広大さを愛し、大のグルメでもあった。ウィトゲンシュタインと違って、バッハタンは子供がいなかったが、子供、それも猫にさえも喜びを感じることができた。しかし、彼らは一種の子供のような無邪気さを共有し、ありふれたものをすべて欠いていた。
しかし、私がこの文章を書いたのは、ただ単にウィトゲンシュタインと私たちの長く亡くなった二人の友人への配慮からだと理解されるのは好ましくない。彼と知り合ったことは、人に永続する高揚感を与える経験であったが、私の場合は、いまだにうずくまるような争いをもたらす結果にもなった。私はまた、ウィトゲンシュタインの告白を、彼が私にしたように描写したいと思った。
1969年の秋、私たちは夫が客員教授を引き受けたカナダへ行くために荷造りをしていました。自分自身をどうするつもりなのか」と友人は尋ねました。あなたが欲しいのはプロジェクトでしょう」と。実際、私は時間を持て余していたのです。しかも、カナダの小学生はみんな、昔なら宿題をやっていたところを、「プロジェクト」をしていることがわかった。そして、これが私のプロジェクトとなった。ウィトゲンシュタインについての回想録である。

私は、日付や正確な詳細が苦手である。しかし、結婚や子供の誕生など、私の人生におけるいくつかの目印の助けを借りて、1930年代の出来事をある種の順序に並べることはできる。こうして計算すると、1934年（あるいは1933年末）、フランシス・スキナーがケンブリッジの我が家に電話をかけてきて、ロシア語のレッスンをしてもらえないかと頼んできたのである。彼は当時、トリニティ・カレッジの大学院生で、非常に内気な、少年のような男だった。彼は内反足で、階段をすばやく昇り、一度に2、3段駆け下りてきたことは、私の記憶に鮮明に残っている。イギリスやケンブリッジに何年もいなかったが、私はすでにこのイギリス的な現象、つまり教養ある中流階級の恥ずかしがり屋の若い息子には慣れていたのである。彼の恥ずかしがり屋は、障碍者であることで悪化したのだろうか。しかし、そのような自意識過剰を気にすることなく、まっすぐ私を見て話をする彼の姿に、私は最初から尊敬の念を抱いていた。もし、自分が赤の他人を前にして赤面してしまったら、どんな手を使うかわかっていたのだ。自分の感性は他人に預けるべきだ、そんなことが頭をよぎった。当時としては標準的な料金だが、彼にとっては高すぎるような気がした。友人と一緒にレッスンを受けることはできますか？でも、まだ決めかねているんです。でも、まだ決めかねているみたいなんです」。「連れてきなさい。料金は2人で同じです」。感謝されたようで、すぐに見たこともないような大きなアジサイが送られてきた。彼らがドアをノックした時、フランシスの友人がウィトゲンシュタイン博士であることを知るとは、私は全く予期していなかった。
私は1930年にケンブリッジにやって来て、1931年の夏に結婚するまでは、道徳科学クラブの会合によく出席していました。ウィトゲンシュタインの影響で、若い男たちが「2が数だというのは不合理だ、それ以外に何がある」と言いふらした時代だった。G・E・ムーア教授が主宰するこうした集まりに来るのは、ほとんどが学生だった。そしてウィトゲンシュタインは、この夜の邪魔者、いや破壊者の中心だった。彼は、比喩や寓話を使い、部屋を歩き回り、身振り手振りを交えて、途切れることなく長時間話し続けた。まるで魔法にかけられたようだった。辛抱強く、注意深く聞いているムーアの表情は、寛容で、感銘を受けながらも、疑問を抱いているようだった。もし、テレビが私に、顔の表情、目の表情は決してごまかすことができない、目立つ、そして話し手の言葉やその場に関係するすべてのものよりも長持ちするということを教えてくれなかったら、この古い記憶の信憑性を疑うところであっただろう。私にとっては、ムーアのこの表情は、当時のケンブリッジの教養ある人々のウィトゲンシュタインに対する姿勢を象徴しています。

私はちょうどベルリンで哲学の博士号を取ったところでしたが、これはまったく違うものでした。私はまだ英語を話せるようになったばかりで、言われたことの多くが頭の中に入ってきませんでした。リチャード・ブレイスウェイトが発表したある論文は、ウィトゲンシュタインが粉々に引き裂いたかと思うと、最後には皆を驚かせるほど、その論文を承認するか、あるいはそのまま通したことを覚えています。このような議論の結果、常に明晰さが得られるとは限らないが、常に啓示はあった。ある時、彼は「神を知らないから、神を愛することはできない」と言い、そのテーマをさらに掘り下げていった。ある時は、「神を愛せないのは、神を知らないからだ」と言い、そのテーマをさらに掘り下げていった。彼が議論を独占しているという苦情があり、彼は道徳科学クラブを断念することになった。しかし、すぐに復帰を懇願された。これは1930〜1年のことである。
1934年に彼とフランシスがレッスンに来たとき、私は彼に会わなくても彼のことをよく分かっていた。彼は最初から伝説の人だったようで、ケンブリッジには彼に関する話があふれていた。まず第一に、彼は『論考』の著者として恐れられていた（なぜ恐れられていたのか？トリニティーのフェローになる前、彼は夜中に風呂を沸かすので、私的な下宿から出るように言われたことがある。彼は知的な女性が嫌いで、会社では文字通り背を向けていたが、彼がこのような無礼な扱いをした私の友人は、それを大きなジョークだと思った。ほとんどの事柄について、彼の意見は絶対的で、反論を許さない。知的なケンブリッジが左翼化していた頃、彼はまだオーストリア・ハンガリー帝国末期の古い保守派であった。しかし、レティス・ラムゼイ夫人が複雑な裁縫をしているのを見つけると、とても喜んで、その様子を見て、どうやるのか知りたがりました。若い友人は、ウィトゲンシュタインと一緒にペンナイフを買いに行ったことが、どんなに楽しい経験であったかを私に教えてくれた。ウィトゲンシュタインの道具、物質、技術に対する鋭敏さと関与は、非常に特別なものであった。狭い道や川沿いを、若い男と一緒に歩きながら、身振り手振りで話し、一歩先を歩いては、彼のほうを向いている。小学生の言葉で言えば、聖なる恐怖であり、ベッサーヴィッサー（物知り）であった。1930年代初頭、学生雑誌に掲載されたジュリアン・ベル（後にスペインで救急車の運転手として死亡）の詩は、ウィトゲンシュタインが言語の誤用について皆に言いふらしながら自分はすべて話しているという風刺になっている*1。この詩が掲載されたとき、最も親切な人々は笑いを楽しみ、蓄積された緊張、憤り、そして恐れを解き放ったのです。ウィトゲンシュタインに逆らうことはできないし、仕返しをすることもできないからだ。
それで今、彼が私のところでロシア語のレッスンを受けると聞いて、私が知る限り最も親切な人の一人であるジェシー・スチュワート夫人が言った。よかった。これで彼をあなたの望むところに連れてこられたわね」。実際、彼はかなりおとなしく、かつ優秀な生徒であることがわかった。

ロシア語学習者
小柄だが内面的なエネルギーが凝縮されており、端正で、まるで飛び立つ鳥のような鋭い目つきをしている、とよく言われる。襟を立てたり、ネクタイを締めたりしているのを見たことがない。今にも飛び立ちそうで、じっとしていることができない。その表情は、他人に対しても自分に対しても、どこか厳しさと威厳に満ちていて、しかも素朴であった。その表情は、他人にも自分にも向けられるもので、「悪魔のプライド」と私は呼んでいる。リラックスしたとき、勉強に熱中したとき、子供じみた冗談を言ったとき以外は、よそよそしい顔をしていた。でも、本人はそのことに気がついていなかったようだ。「哲学とは、言語によってわれわれの知性を惑わすものとの戦いである」（P109）という有名な言葉を後に残した彼は、自分が何か、何かを言うたびに、いかに魔法をかけていたのか、まったく気づいていなかったのだ。彼はまったく素朴な男で、驚くほど無自覚だった。彼は極端にイライラすることがあったが、その多くは（たぶん）どうしようもないことだった。彼の人生は、すべての感覚に影響を与える過敏さによって困難になっていた。他の人よりも多くのことが彼を狂わせた。私自身は、当時はそうでもなかったかもしれないが、これほど苛立ちを覚える人間は他にいない。彼の最も典型的な表情は、「耐えられない、耐えられない」と叫び、最初の母音を発音せず、「耐えられない、耐えられない」と頭を下げ、目を上に丸くすることであった。この言葉も、他の言葉と同様、本心からのものであることは疑いようがない。私たちの会話はすべて英語だった。ウィトゲンシュタインが道徳科学クラブで話したのも英語だったし、私の知る限りでは、彼が講義をするときも英語だった。彼の英語は、慣用的で、イメージ的で、表現的で、ひとたび話し出すと自由に流れ出し、聴いていて刺激的だった。
彼の身振りは、絶望して腕を上げる、あるいは（まれに）承認を表す身振りなど、非常に表情豊かであった。バクチンは数年後に私に、「ウィトゲンシュタインはあなたの教えを良いと考えている、このように......」と、ウィトゲンシュタインを真似て親指と人差し指を合わせて空気を区切ったのだ。教えること」が強調された。それは、私がやったこと、とりわけ私の話し方に対する彼の厳しい指摘の中では、大海の一滴のようなものだった。私の話し方は、いつも派手で不正確なのだ。しかし、私たちに仕事がある間は、摩擦が大きくなることはなかった。彼らは週に一度、2時間のレッスンに来てくれたが、私はその時のことを喜んで思い出す。彼らは驚くほど短時間で文法構造（私が最も好きな教え方）をマスターし、良いロシア語の散文を読むようになった。私はすぐに、適切なことわざで彼らを楽しませることができるようになった。後年、彼らがこれほど陽気な姿を見せることはめったにない。何週間後か思い出せないが、ウィトゲンシュタインが病気で寝ていて、グリム童話をドイツ語からロシア語に翻訳したものを送ってきたことがあった。私は席を立ち、フランシスは極めて順調に進んでいるが、この二人には別々に対応しなければならないことを悟った。どうしたものか、今となっては考えられない。二人がレッスンに来た期間は、ケンブリッジ大学の3学期分、それぞれ8週間を超えることはなかったはずだ。ウィトゲンシュタインも1935年、ソ連への渡航前夜にロシア語の会話のために一人で来ている。

フランシス・スキナーはかなりのレベルに達しており、休暇にはロシア語で手紙を書き、私が添削して送り返すこともあった。しかし、今、私の手元にある彼の手紙は、英語で書かれた一通だけである。1940年8月、ウィトゲンシュタインと一緒に訪れていたバチンス家から、私たちが果物狩りをしていたパーショア近くの農場に送られたものである。彼は私たちの不在を残念に思っている。「この不安な時によろしく」 - そして、私たちが再び会う機会がいつあるかはわからない - 「ウィトゲンシュタイン博士はケンブリッジに戻る、遅くとも明日、何かあったら彼は戻れないかもしれないからだ」。ドイツやオーストリアの国民や難民を無差別に検挙し、抑留していた1940年の夏がよみがえる。(フランシスは、ウィトゲンシュタインと同じように、いつも学校の問題集から裏打ちされたページに書き込んでいた）。
ウィトゲンシュタインが翻訳した童話が「ルンペルシュティルツキン」だったのか、それとも別のものだったのかは分からないが、彼がグリム童話の巻を手に取り、畏敬の念を込めて読み上げているのを覚えている。

誰も知らないのはなんて素晴らしいことでしょう
私の名前はRumpelstiltskinです。

「深遠なる、深遠なる」と彼は言った。私は「ルンペルシュティルツキン」が好きで、ドワートの強さは彼の名前が人間に知られていないことにあると理解していたが、ウィトゲンシュタインのビジョンを共有することはできなかった。しかし、ウィトゲンシュタインと同じようなビジョンを持つことはできなかった。まるで自分の見える範囲のはるか向こう側を見ているような、静かな畏敬の念を抱いた彼の姿を見ることは、彼の話を聞くことに次ぐ経験だった。
レッスンの途中には、お茶と手作りのフルーツケーキのトレイが運ばれてきて、とても喜ばれた。時折、ウィトゲンシュタインが紅茶にもっと水を入れろと言ったときのように、セツナイことがあった。ウィトゲンシュタインが「もっと、もっと」と言うので、私は「彼のカップはもうほとんど純水だ」と言った。また、オーストリアの農民がコーヒーにラム酒を入れるよう要求し続け（「Noch einen Schuss」）、自分がきちんと飲むまで続けられたという逸話もある。このような無邪気な逸話が、彼の珍談となる。ケーキのお代わりを頼むと、「おいしい食事を前にした人は覚えているものだ」と言った。私はいつも、彼が生まれつきの禁欲主義者ではなく、人生の「良いもの」、つまり彼が自ら進んで放棄したものすべてに感謝できる人なのだと想像していた。1935年、私たちは家を引っ越すことになり、私は新しいカーテンが必要だと言いました。選ぶのを手伝おうか」と彼は言った。そう言うと、彼は怖い顔をして、すぐにその申し出を取り下げた。

ある日の午後、2歳半になる私の小さな娘が部屋に飛び込んできた。彼女を追い出すと、私は「子供が邪魔をする」と言った。子どもは子どもだ、我慢するものだ、何をばかなことを言っているんだ」と、ジェスチャーで怒りをあらわにした。ほどなく、フランシスは少女のために腕一杯のおもちゃを持ってきた。すべてウールワースで買ったものだ。この店は、当時6ペンス以上するものはなく、彼らのお気に入りの店になっていた。そこでは、実用性の問題しか生じない。ウィトゲンシュタインは、「味覚」のことを少しでも口にすると、もじもじしていた。しかし、数年後、私は、第一次世界大戦前にケンブリッジで学生だった女性に会い、彼女がウィトゲンシュタインを美学者であると記憶していることを知ったのである。
ドストエフスキーの『罪と罰』は、すぐに彼のお気に入りのロシア語の本になった。20年以上経って、その時初めて会ったスキナーの妹のトラスコット夫人が、兄の遺品の中から見つけたウィトゲンシュタインの『罪と罰』を私にくれた。その本には、アクセントのひとつひとつが鉛筆で書き込まれていた。ウィトゲンシュタインは、ロシア語にはアクセントの絶対的な規則がないと確信するやいなや、それを書き込んだのだ。私は彼と一緒にいくつかの文章を読んだことがある。小説の全編にアクセントをつけるのは、どう考えても偉業であり、学習者が自分ひとりでできることではありません。ロシア語の教師がもう一人いたのか、それともバハチンと共に読んでいたのか。詩は読まなかったが、一度プーシキンの詩を引用してくれたことがある。バヒチンはロシアの詩を声に出して読むのを好んだから、それを聞いたのだろう。ドストエフスキーの話題では、私たちは喧嘩をした。私はかつて、これは事実だが、彼はディケンズから多くを学んだと言ったことがある。ウィトゲンシュタインはそれを許さず、憤慨した。「ディケンズ」、彼は床から2フィート上を指差した。「ドストエフスキー」、彼の腕は高く上がった。

ウィトゲンシュタインとスキナー
私は彼が政治について話すのを聞いたことがない。しかし、彼が当時の出来事に深く心を痛め、故郷から持ち込んだ保守主義に揺さぶりをかけていたかもしれないことを疑う者はいないであろう。しかし、政治的な問題が持ち上がると、彼は歯切れが悪くなった。ある時、彼がマルクス主義を揶揄するようなことを言ったので、私は「彼自身の古臭い政治思想ほど、マルクス主義は信用されていない」と激怒してしまった。驚いたことに、彼はびっくりしたような顔をした。彼は黙ってしまったのだ。6、7年の付き合いの中で、彼が（私の教えとは別に）私の言ったことを考えるのを止めることは3、4回しかなく、その時の彼の表情は、次のことを仄めかしていた。「彼女は自分の言っていることを理解しているのだろうか？」私が自分の犯した失態を話すと、彼は「そうだ、君は賢さに欠けている」と秤にかけたことがありますが、私はその正直な疑いを思い出すのが好きです。 私はちょうど「ソビエト連邦の友」のケンブリッジ委員会のメンバーに選ばれたばかりで、二人にその朗報を伝えた。ウィトゲンシュタインは、「政治的な仕事はあなたにとって最悪のことであり、大きな害をもたらす」ときっぱりと言った。「あなたがすべきことは、人に親切にすることです。それ以外には何もない。ただ他人に親切にすることだ」。自分がやっていること以外のことをやれというのは、心外なことだった。彼は、より良いあなたのビジョンを思い起こさせ、自信を喪失させた。私はすぐに、英語で言ったら彼が激怒するようなことを、ロシア語で言えるようになったことに気づきました。おそらく、ロシア語の話し言葉には（政治的な専門用語を除いて）決まり文句がないためか、あるいは彼がロシア語の決まり文句に気づかなかったためだろう。爆発すること、「騒ぐ」ことで、人は事実を口にすることで課される制約からも逃れられる。彼は強い感情を持つことを許し、短気な発言も受け入れてくれた。

ウィトゲンシュタインについて語るには、どれほどの信憑性が必要かを知らないふりはできないので、私の「プロジェクト」が、あたかも彼との友情を語るかのように読まれることを懸念しているが、それは私の主張するところではない。私がすべきことは、1934年から1941年までの間に彼について私が覚えていること、そして彼について私が考えたことを述べることだけです。私たちの家で昼食をとったり、トリニティ・カレッジで彼とお茶を飲んだりすることは、滅多にないことで、孤立した出来事だったということを理解しておいてください。
彼は最もとらえどころのない男で、その出入りは謎に包まれていた。一度や二度、リュックサックを背負って、まるで外国から汽車でやってきたかのように電話をかけてきたことがあったが、そのとき、あなたは彼がどこから来たのか尋ねないだろう。私は彼に個人的な質問をしようとは思わなかったし（そんな人は何人いただろうか）、彼も私に質問をすることはなかった。彼は、あなたに会いたいとき、あるいはあなたに用事があるときに電話をかけてきました。後者は、彼とうまくやっていくための、ある種の理解のための最良の基礎となるものだった。彼は、人々が自分にとってどのような関係にあるのかを、ずっと決めていたのです。彼の人生の多くは、彼の親しい友人たちには永遠に知られないままである。
その頃、フランシス・スキナーが彼の最も身近な人であったことは疑いない。私が何よりも評価したいのは、フランシスに対する彼の態度である。非常に若く（フランシスは当時22歳、ウィトゲンシュタインは45歳）、非常に内気な男に対する彼の口調は、裁判官のように厳しかったが、フランシスは、ウィトゲンシュタインが彼の不在時にクリスチャン・ネームで呼ぶのを聞いた唯一の人物であった。それ以外は名字を使った。もちろん、その厳しい口調は、彼が哲学を語るときの口調であり、習慣的なものであった。私たちもバチカン夫妻も、ウィトゲンシュタインがいないときのフランシスがいかに穏やかで安らかであったかを知っている。しかし、彼の前では、いったい何人の人が快活で落ち着いていることだろう。
やがてウィトゲンシュタインは、フランシスが数学をやめてケンブリッジ科学機器会社の見習いになるよう影響を与え、フランシスの人生に決定的な役割を果たすことになる。スキナーにとってウィトゲンシュタインは良かったのか悪かったのか」-これは近年、私が初めてフランシスの姉に会った時に、姉から聞いた質問である。彼女は、優秀な数学者でトリニティ・カレッジの奨学生だった兄が、すべてをあきらめる決心をしたときの家族の動揺を、控えめに話してくれました。「なぜ？」と彼女は尋ねました。彼女は、自分たちと両親がレッチワースから大学にいるフランシスを捜しに出かけると、彼が階段を駆け下りてきて、彼らを押しとどめたことを説明したのです。「今、忙しいんだ。ウィトゲンシュタイン博士が来ているんだ。今、仕事中なんだ。あとで戻ってきなさい」。緘黙と抑圧は、私がウィトゲンシュタインについて聞いたことの多くと結びついています。
彼の道徳的、実際的な周囲への影響は、少なくとも彼の作品と同じくらい重要なものだと思います。彼の死後10年経って、ロイと私が、哲学者ではない新しい知人の中にその痕跡を認めたのは、彼のせいなのだろうか。私は、ロイがその訪問者と話しているのをそのままにして、コーヒーを淹れに行った。戻ってくると、二人がナショナル・ギャラリーの絵について話しているのが聞こえた。若い男が、「あの、ドアを入って左の部屋番号のところに飾ってある絵のことですね。その大きさは......」。私たちは耳をそばだてた。すぐに、そうだ、彼はウィトゲンシュタインの友人だったのだ、とわかった。彼は厳格で気難しい性格にもかかわらず、意外なところに数多くの友人がいた。
弟子も友人も、まるで泥沼の中で石を踏むように、用心深く会話している姿に見覚えがある。しかし、その場合、ウィトゲンシュタインは、事実の発言力のある人々を、自分に最も親和的な人物として選ぶ可能性が高い（バッハタンは例外だった）。フランシス・スキナーという人は、非常に謙虚な人で、それ以外の話し方をしたことは想像しがたい。しかし、フランシスがテーブルの上に転がっている歴史書を見て鼻を鳴らすと、悪い影響を察知する。しかし、私の目には、彼が独裁的な扱いを受けているようには見えなかった。彼は、年々、自信と成熟度を増しながら、生まれつきの優しさや他人に対する感受性の豊かさは、そのままに保っていた。しかし、生来の優しさや他人への思いやりは失われていなかった。そして、明るく、人と接するのが好きだった。悪知恵も働かず、人を悪く言うこともできない。しかし、残念なことに、彼はいつも無欲で、自己中心的であった。ウィトゲンシュタインの哲学と友情によって彼の人生は計り知れないほど豊かになったが、私は彼が精神的には自分自身を保っていたと考えている。スペイン内戦で国際旅団に志願したのは、まったく独立した、自由な決断だった。(受け入れられなかったのは、体が不自由だったためだろう。
1935年にフランシスが機械工になったとき、自分の行動を決して正当化しないウィトゲンシュタインは、『彼は学究生活で幸せになることはないだろう』と言ったことがあります。それはおそらく事実だったのだろう。労働者たちは、彼の階級よりも親切で、自意識が薄かった。彼は、ケンブリッジ計器から移ったパイのパーティに行き、楽しいひとときに加わって、踊ったりもした。しかし、ウィトゲンシュタインが、自分に与えられたからといって、ある若者にこのような遠大な実用上の決断をさせる権利があったのかどうかという疑問は、いまだに答えがない。これを問うことは、ウィトゲンシュタインの言葉で言えば「ナンセンス」を語ることであることは承知している。しかし、世代間の関係で生じる問題や、上の世代に負わされる重大な責任という点では、ナンセンスではないでしょう。つまり、親、教師、預言者はどこまで若者を指導できるのか、また、どこまで指導すべきなのか、ということである。ウィトゲンシュタインが自分自身に問いかけたことのないような、唖然とするような考えです。フランシスと親しい人で、その態度を考慮すべき人は他にいるのだろうか？彼はフランシスを、彼自身の人格が持つ巨大な力と、それがどのように不可避的に作用するかを理解することなく、自分自身で決断できる責任ある大人として扱ったのでしょう。その一方で、地位や階級、世俗的な成功についての計算が全く頭になかったという点では、批判することはできず、賞賛しなければならない。しかし、その一方で、地位や階級、世間的な成功などということは一切頭になかったという点では、批判することはできないが、賞賛すべきことである。
カナダから帰国後、私は、ウィトゲンシュタインとスキナーの関係が、私の「プロジェクト」の中でいかに重要な部分を占めているかに気づきました。私はすでに、スキナーの両親がこの関係をどのように見ていたかを知っていたのです。ウィトゲンシュタインは、両親にとって悪の天才に見えたのだろうか。もっと知りたいという思いから、トラスコット夫人に連絡を取り、事実関係を補足してもらった。トリニティ・カレッジの元家庭教師、ハリー・サンドバック教授が、スキナーの在学中のデータを調べてくれた。
1925年、フランシスが13歳のとき、骨髄炎にかかり、現代の抗生物質のない時代には、骨の一部を切り取らねばならず、彼は廃人となって、再び危険な発作に襲われることになった。身体的な発達は遅れ、学校で遊ぶこともままならなかった。家族にとって彼は、優秀ではあるが非常にデリケートな少年であり、常に特別な配慮が必要であった。1930年、彼はセント・ポール校からトリニティ校に奨学生として入学し、数学を専攻、1933年にはラングラーになった。彼は、さらに2年間の大学院での研究のために賞や奨学金を得ていたが、その頃にはすっかりウィトゲンシュタインの哲学にのめり込み、彼との共同研究に専念していたようである。
母親には、ウィトゲンシュタインと一緒に仕事をするためにトリニティから奨学金をもらったと思われたかもしれない。しかし、サンドバック教授によれば、大学から特別な条件が提示されたとは考えにくいが、願書には自分が何をしたいのかが書かれていたはずである。ウィトゲンシュタインの影響を受けて、フランシスは数学をあきらめることにした。彼は医学を取ることを話した（これは、ウィトゲンシュタインの別の、以前の弟子、ドロリーによって行われた]、しかし、彼の両親は彼が医学の勉強を通して見る余裕がなかったです。代替案として、機械工になるという話もあり、後にロシアに移住するという案もあった（ウィトゲンシュタインがいるかいないかは、トラスコット夫人にはわからない）。この計画は、両親を大いに悩ませた。ヴィトゲンシュタインとは、ノルウェーやアイルランドで一緒に休暇を過ごした。1935年の夏には、二人でソビエト連邦に行く計画が立てられた。しかし、直前になってフランシスの病気が再発し、渡航が不可能になった。ウィトゲンシュタインが単身で行ったと思われる。ウィトゲンシュタインがソ連から帰ってくると、夫人の記憶では、二人の計画はすべて頓挫したことになっている。これは私の当時の印象でもあるのだが、後ほど触れることにする。
この年、フランシスはケンブリッジ測定器社で働き始め、ウィトゲンシュタインが亡くなるまで親友として付き合い、週末にはよく二人で長い散歩に出かけたという。戦時中、彼は戦争優先の仕事に就いていた。トラスコット夫人は、葬儀（1941年10月）のとき、ウィトゲンシュタインは「いつもより絶望的な表情」だったと語っている。彼女の両親は、ほとんど彼と接触することはなかったという。そして、彼は一般の人々に対して「怯えた野生動物」のように振る舞ったと、彼女は考えている。彼は葬儀の後、家に行くことを拒んだが、その後、トリニティの家庭教師であるバーナビー博士とレッチワースの周りを歩いているのを彼女は見たが、「まったく荒々しい」様子だったという。

ウィトゲンシュタインは1934年から5年にかけてスキナーに「茶色本」を口述筆記したことが分かっている。しかし、スキナーはあくまでも助手として行動していたと考えるのは間違いではないだろうか。部外者から見ても、ウィトゲンシュタインはフランシスや他の数人の若者との果てしない会話の中で、自分の考えを試し、完成させていたように見える。彼らは、彼の思想の形成に不可欠な存在であり、なぜ彼がイギリスに住むことを選んだのか、その手がかりを握っているのだろう。英国の中産階級の息子である彼らには、当時ウィトゲンシュタインが弟子に求めていた、子供のような無邪気さと一流の頭脳という2つの特徴が備わっていたのだ。
冒頭に述べたアメリカの教授は、私の情報に対して、「フランシス・スキナーは何を発表したのですか」と質問した。フランシスは何も発表していないし、そんなことを考えたこともない。しかし、特に1933年から5年の間、彼がウィトゲンシュタインとの共同作業に完全に専念していた時期に、彼の貢献に対する記録や認識が本当に何もないとしたら、その貢献が、議論の最中の彼の一瞬のためらいや複雑な文章に対する不満、軽い抗議（「そうだが...」）に過ぎなかったとしても、少なくともウィトゲンシュタインの仕事ぶりに関する重要な特徴が失われ見落とされてしまったと言えるでしょう。

私は、ウィトゲンシュタインに関する私の説明の本筋を取り戻さなければなりません。私たちの間には、1939年にケンブリッジを離れるまで、仕事上の連絡も含め、継続的な接触があり、その後も時折会っていましたが、私と彼の関係で楽だった時期は、授業の終了とともに終わりを告げました。
1935年1月、私は2人目の子供を授かった。クリスマス休暇が近づくにつれ、私は続けられないことを伝えなければならなかった。8ヶ月目に入ってから、そのように見えたのだが、まさか気づかれないとは思わなかった。しかし、彼らは私の状態を全く知らず、私が体調を崩していると思い込み、休めば良くなると言い切った。彼らの純真さはまるで小学生のようで、そのため私は彼らに近々起こる監禁のことを話すことができなかった。そこで、赤ん坊が生まれるまでそのことを伏せておき、手紙で知らせた。
その後の2年間、私の記憶には、正確な順序が不明な出来事が思い出される。共通するのは、ウィトゲンシュタインが熱心に働き、集中できないことを頻繁に訴えていたことだ。私は1935年を色の薄い時期だと考えている。ウィトゲンシュタインに影響を及ぼしている余分な不況は、私にとって1936年にノルウェーに出発する前の時期と結びついている。
それ以前の楽しい光景が記憶の中に浮かんでくる。ロイと私はチボリにフレッド・アステアとジンジャー・ロジャースの『トップ・ハット』を見に行った。ホワイエではウィトゲンシュタインとスキナーに会った。ウィトゲンシュタインは彼らのダンスについて生き生きとした賞賛と情熱をもって語り、彼らのテクニックについて詳細かつ極めて真面目なコメントをした。その後、暗い映画館で、最前列に座る二人を見た。背の低い人と高い人のシルエットだ。ウィトゲンシュタインは非常に近視だったが、（私が聞いたところでは）眼鏡をかけることを拒否したそうだ。またあるときは、ルース・ドレイパーに会わない日はないと言っていた。
ある日、ちょっと厳粛な雰囲気で、彼らは私たちをトリニティで一緒にお茶を飲もうと誘ってきた。私たちは有名なデッキチェアに座ったが、私は腰に負担がかかると思った。部屋は素っ気なく、花も絵もない。彼らは厚いトマトのサンドウィッチを持ってきて、ウールワースで買ってきたと自慢げに言った。お茶の後、ウィトゲンシュタインが話し、我々はそれに耳を傾けた。それが何であったかは今となってはわからない。ただ、彼が運ばれ、我々も運ばれたということだけは確かだ。彼は私たちに向かって話し、しかし時折私たちを見失い、ロイと私は視線を交わすことができた。ロイと私は視線を交わすことができた。私たちは、このように自分の心が引き伸ばされ、道を踏み外し、これまで考えもしなかった事柄に目を向けざるを得なくなるような体験をさせてくれる人は他にはいない、と言って家路についた。私たちが分厚いサンドイッチを食べているとき、ウィトゲンシュタインはウールワースの商品を褒め称えた。彼はそこでカメラを部品ごとに6ペンス、合計2シリングで購入した。そのことがきっかけで、彼は私の写真を撮ってくれることになり、ある晴れた日にトリニティのネヴィルズ・コートで撮った。私はベンチに座り、彼が片膝をついてレンズを覗き込むと、私は彼にとって物質的な物体であるかのように感じ、彼が無心に私の肘を1インチ動かすかもしれないと思いました。フランシスの話によると、ウィトゲンシュタインは何時間もかけて撮影した小さな写真から小さな欠片を削り取り、ある種のバランスがとれたと満足するのだそうだ。確かに、私に渡された写真も、元のサイズからずいぶん小さくなっていた。スペイン内戦の最中、ウィトゲンシュタインは私たちの部屋で、スペインで戦死したばかりのジョン・コーンフォードの写真を拡大して見て、「写真を拡大すればいいと思っているのか」といぶかしんだ。ほら、見てごらん。全部ズボンだよ」。見てみると、もちろん、その通りだった。私を撮影した日、彼はフェローズ・ガーデンを案内してくれ、ある植物の前で畏敬の念を抱きながら、「1時間ごとに成長していくのがわかるよ......」と言ってくれました。私は扁桃腺を摘出し、エヴリン老人ホームで自分を憐れんでいました。ウィトゲンシュタインから電話があった。私は「まるで轢かれた犬のような気分だ」としゃべった。彼はうんざりしていた。「君は轢かれた犬の気持ちが分からないんだね」。

ロシアとノルウェーを訪ねる
その年の夏、ロシア旅行の準備のため、一人でロシア語会話をしに来た。フランシスは今、工場で働いているので、これには参加しなかった。また、彼がロシア訪問の計画に加わっていることも知らされていなかった。会話のレッスンは堪えた。私たちは庭に座っていた。旅人やごく普通の人間が必要とするような言葉なら何でもいいのだ。彼にとっては、それらはすべて不合理なことであり、話題にはならないのだ。なぜ行くのか、どんな計画を立てているのか、など私なら自然に出てくる質問だった。- しかし、私は聞いてはいけないと思った。私がロシア語で「二人は何も話すことができず、お互いにおはようを言い合った」と叫べば、彼はリラックスして、私たちは出発することができるだろう。彼が自分自身を笑うように仕向けるのはいいことだが、めったにないことだった。彼は、自分がいかに他人を抑制しているかを知っていたのだろうか。彼の気質は、どんな論理的な理論が要求するよりも、きっと計り知れないほど不寛容で厳密なものだったのだろう。彼は、人の話し方で気が滅入ることがあった。
ロシアから帰ると、彼はスキナーを送って私に報告させた。少なくとも、フランシスはそう言った。「ウィトゲンシュタイン博士から報告をするようにと言われました」。まず、旅の技術的な詳細が語られた。彼は好意的に受け止められていた。彼はモスクワ大学へ行き、数学教授のヤノフスカ夫人を訪ね、自分の名前を送った。彼女は「なんだ、偉大なウィトゲンシュタインじゃないのか」と驚いているのが聞こえた。この時、私は、彼が自分では言えないことを正直に報告するために、スキナーを送ったのだと推測した。彼は、トルストイが学んだカザンの大学で哲学の講義を受けることになった。彼は自分の将来について何も決めていなかった。
ヤノフスカ教授について、ウィトゲンシュタインは後で私に、彼女は立派な人で、幼い息子を育てている、と言った。しかし、生活は苦しく、糖尿病を患っていた。私は、1936年にノルウェーに行く前に、ウィトゲンシュタインがヤノフスカ先生の病気を治す薬を送ってくれるように私に頼んだのだと、頭の中で整理していたのだ。しかし、ごく最近発掘されたノルウェーからの彼の手紙（1937年9月4日付）が、私の思い違いを証明している。この手紙の「あとがき」（1937年10月12日付）が私の誤りを裏付けているが、私の他の仮定、つまり彼が最初にノルウェーから戻ったのは1937年の夏であるという仮定が誤っているとは思わない。
Skjolden i Sognからのこの手紙は、いつもの短いビジネスライクなノートよりも長く、もともとヤノフスカ教授からのロシア語の手紙が同封されており、彼女がウィトゲンシュタインに病気のための薬（Protamine-Zinc-Insulin, Quibbs, New York - Squibbとすべき）を送るように頼んでいる。ケンブリッジのブーツで買えるかどうか調べてくれ、10ポンドか15ポンド以下になるようなら助けてやるという。そして、彼女の手紙にあったロシア語の単語3つにアンダーラインを引き、それを説明してくれと言った。彼の筆跡は素晴らしいエネルギーに満ちていて、今でもゾクゾクします。学校のエクササイズボックスの裏打ちされたページに書いていました。手紙の最後が抜けていて、"annouraed "は "anoied "と綴られている。私は彼の依頼を実行し、ブーツが送りました。ベルゲンの小さな写真2枚の裏に、私が言及した追記がある。それによると、彼はロンドンの友人（私の銀行家として働いている）を通して、私に￡3の小切手を送ってくれるように手配した。もし、あなたの費用がもっとかかるようなら、Xmasかその前に、私がケンブリッジに来たときに手配しましょう」と書いてある。これについては全く覚えていない。お金に関する彼の不安は、当時彼がもうトリニティーのフェローではなく、定期的な収入がなかったことに起因しています。
しかし、1937年6月21日付のエンゲルマンへの最後の手紙では、精神的な避難所としてのロシアという考えが繰り返し出てくる。これは、1922年9月の同じ友人へのもっと前の手紙に表れた願望の反響である。それは今でも私の頭の中を回っている。'. これらの手紙は、彼のロシアに対する姿勢を知る手がかりになると思う。1939年に2度目のロシア訪問をするという話は、遠い伝聞に過ぎず、明らかに間違っている。

私は1936年に戻り、ウィトゲンシュタインがノルウェーに出発した。その年は、彼の精神がいつも以上に不安と不確実性に圧迫され、人との関わりを完全に断ってしまった年だと思うのは、私の後知恵なのだろうか、記憶のトリックなのだろうか。1年後にケンブリッジに戻ったときも、彼の心はまだ余分な重荷から解放されていないようで、この告白は長い間の危機の結果であったように思われる。確かに、前年のような淡い色の記憶は浮かんでこない。しかし、ある意味で常に絶望していた人物の精神状態を評価しようとするのは慎重でなければならない。
ノルウェーに発つ前、彼はブルターニュ地方をよく知っていて、運転も上手な新しくできた友人と車で旅行した（と彼は言っている）。ウィトゲンシュタインは、明らかにその旅を楽しんでいた。私の友人は片足が不自由なんだ」と彼は言い添えた。私は、この二人目の足の不自由な友人のことを、奇妙に感じたので、この詳細を覚えている。別れの挨拶をして、彼は定期的に英語の週刊誌をスクヨルデンに送ってくれるように頼んだ。どの週刊誌ですか？イラストレイテッド・ロンドン・ニュース」だ。彼の表情は、私の驚きを予期しながらも、つまらない余計なコメントは禁じるといったもので、あまりにも親しげだった。フランシスはノルウェーのウィトゲンシュタインを訪ね、帰国後、そのときの様子を私に語ってくれた。それは完全な孤立と孤独の生活だった。パンを買うにはボートを漕いで渡らなければならないし、家の掃除をするのも大変だった。
ノルウェーから来たウィトゲンシュタインの手紙は、私の怒りを最も爆発させた。その怒りは、あえて彼に表現することもなく、1人か2人の友人と話すときにしか発散できなかったから、なおさら憤りを感じた。私は、少しばかり教育や政治的な仕事をしていたが、もっと家の外に出て行くようなことを切望していた。だから、WEAの時事問題講座を受け持つことになったときはうれしかったですね。35年経って振り返ってみると、ウィトゲンシュタインを知っていながら、この知らせに対して彼がどう反応するかを予想しなかった私が馬鹿だったということがわかります。しかし、私の愚かさは、彼から受け取った辛辣な手紙の正当化にも弁解にもならない、と今でも思っている。しかも、その手紙は彼が私に書いた唯一の長文の個人的な手紙であり、まるで厳粛な義務に駆られて書いたようなものだった。
講演や指導をしなくなった今日でも、この手紙を冷静に思い出すことはできない。彼は傷つく能力に長けていたのだ。しかし、他人の弱点を見抜き、それを厳しく突くという能力は、欠点以外の何物でもないと思う。彼が同時に、非常に純粋無垢な人間であったということを知っても、私の気持ちを変えることはできない。

彼が書いたのは、そのような道を絶対に選んではいけない、それは私にとって間違っている、邪道だ、損害を与えるというものでした。私は激怒してその手紙を破り捨てたので、その衝撃を記憶して引用した。しかし、私はそのことを思い出すと、今でも襟を正す思いがする。彼は人格を鋭く見抜き、自尊心を持たない人だったが、自分が適用した厳しい基準を他人にも適用した。もし、あなたが殺人を犯したなら、結婚が破談になったなら、あるいは信仰を変えようとしているなら、彼は相談するのに最適な人物であっただろう。彼は決して現実的な援助を拒むことはなかった。しかし、もしあなたが恐怖や不安で苦しんでいたり、うまく適応できなかったりしたら、彼は危険な男であり、近づかないほうがいい人物でしょう。彼は一般的な問題には同情的ではなく、その解決策はあまりにも思い切った、外科的なものであるだろう。彼はあなたを原罪として治療するでしょう。エンゲルマンに宛てた初期の手紙（1920年10月11日）の一節は、「私は単に手足を一つか二つ切り落とさなければならなかっただけで、残ったものはその分健全だ...」という極めて残酷なものである。彼の告白の仕方も、この傾向に光を当てている。ウィトゲンシュタインは、あなたがこうしたり、ああ言ったり、本を読んだりすることに対して、どう言うだろう？他の誰よりもウィトゲンシュタインから学べることがあることを、あなたはよく知っ ていたのですから。もし、彼がそれほど高圧的でなく、禁止事項をすぐに口にせず、他人の性格や考え方にもっと寛容であったなら。残念なことに、彼は教育者ではなかった。
ウィトゲンシュタインが私に厳しい手紙を書いたので、私が大げさに発言しているように見えるかもしれません。しかし、私は自分の反応が非常に個人的なものであることを十分承知しています。ちょうど、彼が職業上の女性を嫌っていたことや、彼の人に対する接し方が非常に多様であったことと同じようにです。一般化するとすれば、当時のケンブリッジでの彼の立場を考えてのことだ。彼のことを話す相手は、彼自身が不寛容で、怒りっぽく、特異な存在であることは当然として、大きな寛容さを示していた。私たちの若い友人で数学者のアリスター・ワトソンは、妻のスーザンとともにウィトゲンシュタインと親交があり、そのような反応でした。私は彼に、ウィトゲンシュタインの手紙のことを愚痴った。彼はまだウィトゲンシュタインの半分ほどの年齢で、職業も定まっていなかったが、肩をすくめて、「まあ、彼はそういう人だから...」と賢そうに微笑んだ。
ユーモアのセンスというのが、他人と接する行為の中に自分自身を見出す能力のことだとすれば、ウィトゲンシュタインにはそれが全く欠けている。彼は、自分のパンチを決して緩めることなく、残酷とも言えるほど辛辣な言葉を浴びせていることに気づくことはできなかっただろうし、自分が人々に与える恐怖を知ることもなかっただろう。これほど抑制が効かず、怒りっぽく、すぐカッとなる人はいないでしょう。カナダで知り合った若い聡明な女性に、こういう話をしたことがある。ウィトゲンシュタインを批判するのは大いに結構だ」と私は自分に嫌気がさして言った。しかし、このような記憶を通して、この人物を描写するのに役立つのではないだろうか？もしあなたがただ屁理屈をこねているだけなら、彼を褒め称えて埋め合わせをしようとするでしょう』。耐えられない、耐えられない」と私は彼の記憶の中で叫びました。私は、感受性の過剰が、他人の感情に対する感受性の低下を招いているのではないか、と仮に示唆した彼女のことを、賢い人だと思った。

* このとき、ウィトゲンシュタインは、珍しくもなく、リーヴィス博士の自分の行動に対する批判を快く受け入れた。

ウィトゲンシュタインがノーマン・マルコム教授に、自分は愛情を必要としているのに欠けていると言った（『回想録』に書いてある）のは、間違いだったのかもしれない。彼は確かにしばしば表現し、感謝を示した。彼はバハチン夫妻と私たちカールズバッドのプラム1クリスマス送信し、1 'Frohliche Ostern'を願って鳥とウィーンから絵葉書を投稿するかもしれません。コンスタンス・バクチンの話によると、彼は家に泊まるとき、コーヒーの小包を12個も持ってきては床にこぼしながら、もがいていたそうだ。フランシスの死の知らせを、ロイ宛の手紙に同封して私に送ってくれた繊細さを覚えている。

告白
ウィトゲンシュタインの告白は、彼について明らかにするものであり、学ぶべきものだと思うからだ。また、当時も今も彼に対して不親切だったと感じている私にとっては、罪悪感を克服する助けになるかもしれないからだ。彼の死後もずっと、このことがタブー視されていたのは、恥ずかしかった。エンゲルマンが出版した『ウィトゲンシュタインの手紙』（1967年）では、この告白が書かれた手紙は省かれているが、別の手紙では明確に言及されている。年月は流れ、私がそれを聞いたと知っている人々が次々と亡くなり、このカテゴリーのイギリス人は2人しか生きていない（今は1人かもしれないと恐れている）。私は急いでそれを書き留めなければならないと思った。なぜなら、イギリス人が内密に話したことを言い出すとは到底思えなかったからだ。
ある朝、ウィトゲンシュタインが電話をかけてきて、私に会いに来てくれないかと尋ねた。待てないことがあるとすれば、それはこの種の告白であり、このような方法でなされた告白である」と、私はテーブルを挟んで彼と向かい合ったまま思った。精神的な態度が身体的な属性を伴って記憶の中に現れることはよくあることだろうか。今なら誓えるが、彼は終始マッキントッシュを着たまま、ボタンを締めて、とても背筋を伸ばして、禁じ手みたいに座っていた。そのときの私の態度は、次第に修正された出来事に対する見方と切り離すことができるだろうか。

* 私はこの訪問の日付をおそらく間違えており、この告白に言及したウィトゲンシュタインのエンゲルマンへの手紙の日付が1937年6月であるという事実に影響されているかもしれない。しかし、『ラッセル、ケインズ、ムーアへの手紙』［後出211頁参照］を見ると、ウィトゲンシュタインは1937年の正月頃にケンブリッジを訪れ、その後友人たちと個人的な事柄について話をしている（彼はこの話を「告白」と呼んでいる）（L 170）。そうすると、彼が私に会いに来たのは、この時期だったのでしょう。

告白をしに来たのです」。彼はちょうど同じ目的でムーア教授のところに行っていたのです。ムーア教授は何とおっしゃいましたか」彼は微笑んだ。「彼は言いました、「あなたはせっかちな人だ、ウィトゲンシュタイン」・・・」。「そうか、君は自分がそうだとは知らなかったのか？ウィトゲンシュタイン、軽蔑の念を込めて、「知らなかった」。私は彼が告白した二つの「罪」を覚えている。一つは彼がユダヤ人であることと関係があり、もう一つは彼がオーストリアの村の学校の教師であったときに犯した過ちである。
最初の問題については、友人も含めて彼を知るほとんどの人が、彼のことを4分の3がアーリア人で4分の1がユダヤ人だと考えていることを理解していると述べています。実際はその逆で、彼はこの誤解を防ぐために何もしてこなかった。
確かなことは言えませんが、彼は正確には、ユダヤ人とか非ユダヤ人とかではなく、アーリア人とか非アーリア人という言葉をずっと使っていたのかもしれません。私はその時、間違って、彼の言葉から、ユダヤ人の祖父母が3人いることは、彼らがユダヤ人社会の一員であるという意味で、当然のことだと考えていました。1969年まで、つまりエンゲルマン著『ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインからの手紙』のB・F・マクギネス博士による紹介文を読むまで、私はこの信念を持ち続けていたのだが、そこから祖父母の一人は異邦人、二人は子供の時に洗礼を受けたユダヤ人、一人は結婚時に洗礼を受けたことが分かった。祖母は「どこかのユダヤ人」と言ったことだろう。
ウィトゲンシュタインのような同化した家族を、私が見たように「典型的なウィーンのユダヤ人家族」と言えるかどうかという議論はさておき（シュニッツラーやフロイトのように、古い信仰やユダヤ人社会を否定していない家族を一体何と呼べばいいのか）、それでも、第一次大戦前と1920年代末にイギリスに来たウィトゲンシュタインは、自分をユダヤ人と呼ぶ必要はなかったし、おそらく自分をそうだとは思っていなかったようである。
一方、私が彼の言葉の意味を誤解したために、ユダヤ人の祖父母が三人いるという考えが私の頭の中に定着してしまい、彼が実際に使った言葉を今更掘り出して記憶に戻すことができなくなったのかもしれない。私がウクライナ出身のユダヤ人の少女で、内戦中のポグロムを経験し、ロシア帝政期の反ユダヤ主義の烙印を押され、暗い幼年時代を送ったことを、彼が知っていたかどうか、私には見当もつかない。私は、ユダヤ人が異邦人と間違われた時に受ける苦痛を、あまりにもよく理解していた。ユダヤ人問題」、それは多くの人にとっての問題であり、ユダヤ人であることがどのように感じられるか、ということである。私はこのテーマについて、どんな目的にも（めったに、そして惜しげもなく）妹としか話すことができない。ウィトゲンシュタインがこの問題を提起したときの私の反応は、非常に不本意なものであり、早く終わらせたいというものでしかなかった。

告白は、ウィトゲンシュタインにとって、罪悪感という重圧から心を解放する最も過激な方法として魅力的だったのだろう。彼は感情的な反応を求めてはいない。彼の態度はそれを禁じていた。彼は質問に喜んで答え、聞き手が自分の性質に従って反応することに委ねた。彼はカトリック教徒として育ったが、これが彼にとって当たり前の姿だったのだろうか。私にとっては、そうではなかった。後年、私は自分が反感を抱いていることを責めるたびに、「ロシアから来た人は、あらかじめ用意された冷静な告白に対応できないだろうが、誰かが『歯ぎしり』しながら自分のところに来たら対応できるだろう」と考えて弁解していた。私はユダヤ人ですが、他の人がユダヤ人一般を深く嫌っていることを明らかにするのを阻止するために、それを言い出す機会をしばしば逸してきました。とにかく、イギリス人は抜け目がない。私のことも知っているだろうし、あなたのことも知っているだろうし......」。'. と、期待に胸を膨らませた。
今、私が、ウィトゲンシュタインが自分の人種的出自について決して誤った発言をしていないと、そして、もし彼が自分以外の何かと受け取られたとしたら、それは彼の側で、意識的であれ無意識であれ、省略されたことに起因しているとしか思えない、と絶対的に確信している理由は何かと自問すると、第一に、私は嘘をつくことがこれほどできない人間に会ったことがない、第二に（これはより具体的な証拠と思われる）、私はこう答える。ウィーンの家族、過去、友人について、適切で率直な質問をするほど彼と親しかった人たちはどこにいるのだろう。1933年にヒトラーが政権を取るまでは、この問題は彼の頭にはなかったかもしれない。
彼はかなり長い間、私が覚えていないことをたくさん話したと思う。ある時、私は叫んだ。どうしたんだ？完璧になりたいのか」と。すると彼は、「もちろん、完璧になりたいんだ」と、誇らしげに自分を奮い立たせた。この記憶だけで、私はその場面を描写したい気持ちで一杯になる。
ウィトゲンシュタインについて個人的な発言をする人は、彼を自分のレベルまで引きずり下ろす可能性があると言われているのを見たことがあります。しかし、彼と何らかの形で、どんな形であれ、自分を比較するような狂った人はあまりいないように思う。彼が自分自身のクラス、カテゴリーを苦しめていることは常に明らかでしょう。危険なのは、後世の人々にとって、彼がまったく非人間的な存在に見えてしまうことである。彼を知っている人たちは、このような見方で彼を見ることはできない。欠点や弱点も含めて、彼について記録されていることが多ければ多いほど、私には良いように思える。ティリヤードのようなミルトンに関する作家は、今でも彼が全く愛想がなかったわけではないことを証明しようと苦心しているのではないだろうか？

この告白で最も痛かったのは、最後の方で、追体験し、自らを認めるというトラウマ的な体験であった。この時、彼は自分をしっかりコントロールしなければならず、自分がしてきた卑怯で恥ずべき行為を歯切れよく話していたことをよく覚えている。オーストリアの村の学校で教えていた短い期間に、彼はクラスの少女を殴って傷つけた（私の記憶は、詳細は不明だが、肉体的に暴力的な行為であった）。彼女が校長のところに駆け込んで文句を言うと、ウィトゲンシュタインは「そんなことはしていない」と否定した。この出来事は、彼の男らしさにおける危機として際立っていた。この出来事がきっかけで、彼は教師を辞め、孤独に生きることを悟ったのかもしれない。このとき、彼は嘘をつき、良心の呵責に耐えられなかった。ルソーが若い召使の娘に犯した罪と同じように、私たちの多くが抱えているものと同じである。ウィトゲンシュタインは、結局のところ、男の中の男であった。しかし、この告白は、罪悪感にとらわれ、それが仕事の障害になったとき、彼自身の非常に極端で思い切った対処法を示している。
ナチス・ドイツの存在によって、非アーリア人という問題が彼にとって抑圧的になり、自分によってなされた悪いことの他の辛い記憶が自然に結びついて、彼を無力にし、思い切った手術を要求したのではないかと推測される-パッケージ・ディールは、彼の過激な性格に非常に合っている。彼は、私が同調することができないほど、遠い存在であった。彼は、私の気持ちが優しさとはほど遠いものであることを察知したのだろうか。この二人のイギリス人は、（言われなくても知っているが）辛抱強く話を聞き、ほとんど何も言わなかったが、友好的な参加を示し、態度と表情で、この告白をする必要はない、しかし彼がそう思うなら、それでいい、とほのめかしていたのだ。空想だと思われるのを覚悟で付け加えると、もしバクチンがそのような立場に置かれたら、虎のように上下に歩き回り、身振り手振りでつぶやく姿が目に浮かぶようである。フランシスは？彼はじっと座って、深い感銘を受け、その眼差しはいつまでもウィトゲンシュタインに注がれていたことだろう。
私はいつも自分の冷たさと、何を言っていいのかわからなくなったことを責めている。35年後、私は、あの時、なぜあの古い記憶が彼をこれほどまでに圧迫したのか、その負担を軽減するために何か現実的な方法はなかったのか、探ってみるべきだったと思っている。くだらない憶測である。しかし、多くの人が常に罪の意識を感じながら生きていることに、彼は気づくべきではなかったか？しかし、彼の気質は不変の型にはまったものだった。彼自身の哲学的思想が大きく変化しても、人の話し方をより快く受け入れることができなかったように、私の知る限り、彼の人生におけるこの危機は、彼をより寛容にすることはなかったのである。

昼食の様子、その他の出来事
まさか、他の人と一緒に食事に誘うとは夢にも思わなかった。知らない人に会ったら、どんな反応をするのか、予想がつかないからだ。
しかし、ある時、私たちと一緒に昼食をとったことはよく覚えている。ロイと私、それに幼い娘と、彼女の世話をする若い看護婦だけであった。緊張と沈黙があった。ウィトゲンシュタインはにらみつけた。私たちは子羊を食べていた。私は沈黙を破るチャンスをつかみ、イギリスの子供たちは本や童謡によって、ひよこや子羊のようなペットを愛するよう奨励されているので、子供の前で、私たちが食べているのは子羊だと言うのは気が引ける、と言った。ウィトゲンシュタインはトランス状態から覚めたように目を覚ました。彼は私に向かって、「くだらない、これには何の問題もない、全く問題ない」と言った。彼はいつも、私が問題のないところに「問題を作り出す」と、まるで私が問題の数を増やして彼の負担を増やすかのように、本心から怒るのだった。

私が買い物から戻ると、日雇い労働者が「今、大きなリュックサックを背負った男性から電話がありました」と言うのです。私は門に駆け寄ると、ウィトゲンシュタインが時々同居していたスキナーの下宿先の食料品店の方向へ歩き出すのが見えた。重い金属フレームのリュックサックは、彼の身長の半分ほどもあった。どう見ても外国から来たとしか思えない。
イースト・ロードとヒルズ・ロードの角で彼に追いつくと、5、6人の兵士が緑地に3、4インチほどの浅い塹壕を掘っているのを、私たちは立ちすくんで見ていた。ミュンヘンの数日前のことだ。ネビル・チェンバレン氏は、まるで国が戦争に備えているかのように振る舞っていた。私たちは、その様子を黙って見ていた。私はウィトゲンシュタインに向かって、これはすべてまやかしだ、もうだめだ、と叫ぼうとしたが、彼は禁じ手を上げて私を黙らせた。私もあなたと同じように、今起きていることを恥じています。でも、そのことを話してはいけない』。よくあることだが、彼が何かを言おうとするのを止めると、まるで話すことで傷を負わせるかのような顔をする。
ところで、この言葉は、私が彼の言葉をそのまま引用できる、数少ない政治的な発言である。

戦争が始まってすぐ、私は盲腸を摘出した。やがて娘たちは学校とともにシュロップシャーに疎開し、1940年の夏にはバーミンガムに戻された。ちょうど「バトル・オブ・ブリテン」が始まり、コヴェントリーとバーミンガムが爆撃された時期であった。
1940年の春先、ヒトラーが西側を攻める前、私はケンブリッジに姉と滞在していた。姉は当時、マディングリー・ロードのフランセス・コーンフォードの家を訪れていた。ウィトゲンシュタインはそこに電話をかけてきて、電話をする約束をした。私はマディングリー通りを天文台に向かって歩き、彼に会いました。この時期としては例外的に暖かかったのだろう、私は薄手の服を着ていた。私たちは室内には入らず、庭を歩き回った。私は、子供たちが避難していることを告げた。彼は同情してくれたかもしれない。私は叫びました。政府は何をやっているんだ。一発も撃っていない。戦争なんてないんだ」。この時の彼は、厳しさよりも悲しげな表情をしていたと思いたい。しかし、彼は同じように私を咎めた。鳥が蛆虫を食べるから嫌だと思う人がいるんだ」と。この言葉は、私の記憶に残っている数少ない深い言葉である。
この会合で彼が自分のことを話すとしたら、それは仕事ができないということだろう。
彼は帰り支度をした。私は「どうぞ、お茶でも飲んでいってください」と言った。妹に会ってください」と言った。彼は怖い顔をして、「だめだ。いや、できないんだ。私は激怒したが、それでも長いドライブで彼を見かけた。あの男はなんという奴隷なのだろう。彼は新しい人に会うのが怖くて、消極的だったのだろうか？コーンフォード教授の家に入るのが嫌なのか？それとも、自分の思い通りに行動することに慣れていて、従いたくないだけなのだろうか。
途中で彼はこう尋ねた（その時だけで、他に妹のことを話す機会はなかったのだろう）。彼は彼女の年齢を尋ね、40歳と聞いて、「早すぎる」ときっぱり言いました。妹はいつもその言葉を賢明だと考えていました。
後の記憶では、戦争はもはやインチキではなく、あまりにも現実的で、非常に厳しい局面にあった。当時、彼はロンドンの病院で医務係をしており、戦争への貢献は彼らしいものだった。
私は彼に宿泊施設について尋ねた。彼は、自分の部屋が、陣痛に苦しむ女性が移される部屋の下だったという経験の恐ろしさを表現するように、「耐えられない、耐えられない！」と声をひそめて答えた。

最後に、彼の実用的な事柄における甘さを示す些細な例を挙げよう。1930年代、平時のことである。
彼は、今度ケンブリッジに彼を訪ねる時、彼の友人であるドゥルリーを泊めてくれないかと頼んだ。私はそうすることを約束した。数週間が過ぎた。ある晩、玄関のベルが鳴った。小さなスーツケースを持った若い男が立っていた。私はドーリーです。ウィトゲンシュタイン博士が私を泊めてくれるというので......」。ウィトゲンシュタインは、私の約束は知っていたが、それを確認することが望ましいことだとは思っていなかった。

イギリスとロシアへの態度
ウィトゲンシュタインのイギリスとロシアに対する態度については、単なる記憶や印象にとどまらない複雑な問題であり、私は黙っているのが賢明であったと思う。しかし、このテーマで語られてきたことの多くが常識に欠けていることに、私は駆り立てられたのである。なぜ、これらを一つのテーマとして扱うのか、その理由が明らかになることを期待している。
エンゲルマンの『ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインからの手紙』は、第一次世界大戦中から1925年までのウィトゲンシュタインに関する情報源である。1922年9月14日の手紙と、先に述べた1937年6月の最後の手紙で、ロシアへの「逃避行」という考えが彼の心に浮かんだときの心境を知る手がかりがここにあるのである。1922年9月14日の手紙と、1937年6月の手紙である。この2つの手紙は15年の時を隔てているが、彼の心境は絶望的であったようで、先の手紙では周囲の人々を嫌悪している学校で教えることになり、後者では、「私に何が起こるか神のみぞ知る、おそらく私はロシアに行くことになるだろう」という一般的疑念からだった。また、1925年2月の手紙もあり、エンゲルマンがパレスチナに行く計画を聞いたウィトゲンシュタインは、再び絶望的な気分で、「私はあなたに加わりたいかもしれません-私を連れていってくれませんか」と書いています。
このような状況から、エンゲルマンが回想録（60頁、「オルミウツにおけるウィトゲンシュタイン」の見出しの下）で、ウィトゲンシュタインは特に住む場所を気にせず、最も原始的な物質条件と最も低い社会環境を受け入れたと言うのは素朴で矛盾しているように思われる。その通り、彼はこれらを受け入れたのである。しかし、彼が生まれ、「自然に」見出した条件から、彼は常に逃避していた。この姿勢は、彼の場合、それが極端な形をとることを除けば、中欧の多くの同時代の知識人と共通するものである。ウィトゲンシュタインが文明から逃れようと思ったとき、どんな場所も人里離れた、あるいは孤独な場所にはなり得なかった。
しかし、自分の仕事をするという最優先の必要性が最終的には常に勝っており、根っからの理性的で馬の分別のある人間である彼は、この目的にかなう場所で我慢することができたし、実際に我慢したのである。その場所がイギリスだった。
ウィトゲンシュタインがイギリス人の生活様式を好ましく思っていなかったと言う人は、彼がイギリス人の生活のいくつかの側面について使った厳しい言葉から、そのような意見を持ったのかもしれない。しかし、なぜよそ者が自分の養子である国をほめたたえることを期待するのだろうか。ウィトゲンシュタインはイギリスに亡命してきた難民ではなく、この国に特別な恩義を感じていたわけでもないことを忘れてはならない。彼は自分の意志で来たのだ。また、彼はイギリスを褒めちぎることを良しとはしていなかった。スタンリー・ボールドウィンやネヴィル・チェンバレンの10年、経済危機や政治的混乱がなかったとしても、当時の多くのイギリス人ほどイギリスを称賛する理由はなかったはずです（イギリス人は、すべての同胞がそんな奇妙なことをするとは思っていません）。
しかし、いわば逆から考えて、なぜイギリスを選んだのかと問えば、他のどんな人間や学者よりも自由であるように自分の全生活を整えるために懸命に戦った彼、彼にとって自由とは結局、自分の仕事を続けるための最低限の条件を意味するのだが、そのために彼はイギリスを最もふさわしい場所として選んだという答えが出てくるのである。確かに、時間が経つにつれて、彼の選択はより制限されるようになったが、多くの選択肢があったときに彼はそれを選択したのだ。

イギリスというよりも、ケンブリッジ（特にトリニティ・カレッジ）というべきかもしれない。この大学は、さりげなく手助けをし、彼にわずかな要求しかしなかった。これらの大学には、イギリス人の心性と話し方の特徴が表れており、それが彼の心を捉えたのだ。イギリスの哲学者たちの研究は、彼が自分の研究を評価するための基礎となるものであり、その過程には他の国ほど辛辣なものは含まれていない。また、ウィトゲンシュタインにとって、彼の弟子たちがいかに重要であったかということも念頭に置かなければなりません。この弟子たちは、私が示唆したように、子供のように無邪気で、優れた頭脳の持ち主でなければならなかった。他にどこで彼らを見つけることができたのでしょうか。また、一般的な社会環境においても（私のカナダの友人が言ったように）、これほど寛容な人たちとの出会いは他にはなかったでしょう。
このことは、彼が多くの英語的なものを嫌悪し、非難していること、そして古いウィーンへの大きな愛とノスタルジアを持ち続けていることとよく一致している。
ウィトゲンシュタインは、孤独な人間として、他の人々の生活から距離を置いて生きているように見えるが、実は本質的なことはすべて彼に届いており、広い世界で自分の周りで何が起こっているのか、常に鋭い洞察力を持っていたのである。経済危機と失業、商業主義と低俗化、そして何よりも戦争の切迫が、この時期の彼の心に身近にあった事柄として思い浮かべることができる。しかし、彼はその影響に他の人たちのように反応することはなかった。レーニンやスターリンの言葉を引用することもなかったし、彼に政治的なレッテルを貼るのは無意味なことだ」*。
トラスコット夫人によれば、彼女の両親は、弟のフランシスがソ連に移住する暫定的な計画を知っていたが、その話はウィトゲンシュタインの帰国後、頓挫したそうだ。まだ具体的な形になっていない共同計画だったようで、ウィトゲンシュタインの訪問は手探り状態だったようだ。しかし、ヴィトゲンシュタインは1935年以前、まだ保守派と呼ばれるような時代からロシアに好意的であった。すでに触れたエンゲルマンへの2通の手紙には、困難に見舞われたとき、あるいは文明的生活から逃れたいという欲求が優勢になったとき、ロシアが避難場所として提供されたことが記されている。このロシアへの理想化は、当時の中欧の多くの知識人と共通するもので、中にはロシアを「母なるロシア」「聖なるロシア」（リルケやバルラハにとってのロシア）と呼ぶ人もいた。ウィトゲンシュタインがいかに非凡で自律的な人物であったとしても、その時代と場所に属していたことは、私たちにとって慰めの材料になるに違いない。

* ウィトゲンシュタインのロシアに対する態度に関する私のメモは、まさにこのテーマに関するジョン・モランの論文に追い越された：'Wittgenstein and Russia', New Left Review No 73 (May-June 1972),85-96. モラン氏は、私にとって新しい2つの項目を報告している。

ウィトゲンシュタインが1935年にケインズに宛てた手紙を出版するまで、私の知る限り、その年の夏にソ連を訪問した目的について、ウィトゲンシュタイン自身による権威ある声明は存在しなかった。それでも、明確な計画があるわけではなく、ロシアに行きたいと思ったのは、良い理由も悪い理由もあり、後にロシアに定住することも考えていた（おそらく、最初はイギリスで医師となるための訓練を受けたのだろう）、と語っている。ウィトゲンシュタインの場合、いつもそうだが、非常に個人的な発言であり、分類するのは難しい。しかし、当時のソビエト政権に対する彼の態度は、多くの人が知っているよりも、あるいは想定しているよりも積極的であったようだ。私にとっては、ウィトゲンシュタインがマルクスを読んでいたことの方が驚きだった（Moranはラッシュ・リース氏の発言を引用している）のだが、彼がどの程度読んだのか、それを政治的に理解したのかどうかは不明である。
この情報については、Moran氏に感謝したい。しかし、彼自身のコメントには、ウィトゲンシュタインがどのような人間であったか、そして何よりも精神的な救済を求める人間であったということに対する全くの誤解が見られる。もし、モラン氏がウィトゲンシュタインの性格を理解する手がかりを持っていれば、引用しているさまざまな証拠は、雑多で矛盾したものに見えなかっただろう。

私の考えでは、彼のロシアに対する思いは、政治や社会の問題よりも、トルストイの道徳的な教えやドストエフスキーの精神的な洞察に常に関係していたはずである。政治的、社会的な問題よりも、トルストイの道徳的な教えやドストエフスキーの精神的な洞察のほうを、彼はいつも見ていた。政治的な意見を述べることはほとんどなかったが、それは素朴なことかもしれない。アリスター・ワトソンは、30年代の半ばに、ロシア革命を題材にしてウィトゲンシュタインと話したことを私に語った。アリスターによると、ウィトゲンシュタインは、革命も漸進的であると言ったという。また、「レーニンは暴走する車のハンドルを握った」とも言ったが、これは当時の決まり文句に過ぎない。
ヴィトゲンシュタインは、スターリンが約束した新憲法がもたらす自由な雰囲気に惹かれてロシアに渡ったという説がある。しかし、そのようなことはありえない。しかし、1933年以降の数年間（ウェッブ著『ソビエト共産主義：新しい文明』の時代）に、なぜソ連が西側の知識人の間で人気を博したのかを考えてみると、ソ連国内の政治的発展とは別の、おそらくもっと重大な理由があることがわかる。ヒトラーの政権獲得と戦争の接近、西側政治家たちの恥ずべき行動、そして、ソビエト連邦とソビエト連邦議会との関係。国際連盟でのリトヴィノフの恥ずべき行動によって、ヨーロッパの知識人たちの希望はロシアに向けられた。そう、ウィトゲンシュタインは、もしリトヴィノフが平和は不可分であると言っていることを引用することに意義があると思えば、引用できたかもしれない。
また、ウィトゲンシュタインがソ連に定住する計画を変更したのは、ソ連の「政治的条件の悪化」が理由だとも言われている。しかし、エンゲルマンに宛てた最後の手紙は、それを否定するような内容だった。1937年の夏、スターリンによる粛清の最中で、訪問から2年後に書かれたものである。いずれにせよ、彼は、最初の短期間の滞在で、なかなか理解できない見知らぬ国の一般的な状況について、結論を急ぐような人間だったのだろうか。いずれにせよ、この時期の政治的、物質的状況は、極度に厳しいというほかはない。農民の集団化に続く工業化の大激変の時代であった。1935年は、メトロ・ヴィッカーズの技術者たちが裁判にかけられた年であり、ソ連政府がナチス・ドイツからの難民として移住してきた科学者たちに、規制を強化し始めた年であった。私が言いたいのは、ウィトゲンシュタインがこれらの巨大な事柄をどう考えたか、あるいはそれが彼の計画にどう影響したかを示す証拠は（今のところ）ない、ということだけである。西洋では考えられないような物質的な苦労や、その10年間ロシアが包囲経済の下で生活していたという事実が、ウィトゲンシュタインの禁欲的な性格に訴えかけていたかもしれない、特にその苦労が、機会や報酬の一定の平等と密接に関係していたのだから、と言う人もいるだろう。私は、政治的抑圧が彼にとって魅力的であったとか、無関心であったということを言いたいのではない。
それは、そこで仕事を続けられるか、住めるか、フランシスが定住するのに適した場所かどうかということだった。
私は軽率な女だ。この段階で初めて、もしウィトゲンシュタインがソ連に居を構えていたらどうなっていただろう、と自問しているのだから。多くの仮定を伴う仮定の質問だが、答えは簡単だ。大惨事になっていただろう。後者とは、本人の意志や性格の外にあるものも含めて、悲惨な選択をすることを防ぎ、本人の性質に最もそぐわない道を進むことを可能にする諸要因の連関にほかならないのである。

ウィトゲンシュタインの自由
1930年代のウィトゲンシュタインは、幼少期に受けたであろう大きな緊張やストレスの痕跡はあるものの、人間の中で最も神経症的でない人物であった。彼の一途さ、毅然さ、意志の強さは、単なる哲学者ではなく、預言者、戦いの将軍のような存在として際立っている。また、芸術的な感性、機械的な技術も優れていた。彼は決して物質的なものと対立することはなかった。また、告白の危機を除いては、自分自身に対して最も厳しい要求をしながらも、自分自身と対立しているようには見えませんでした。
彼は自分の動機に疑問を持つことはなかった。彼は、不合理な恐怖や不安に悩まされることもなく、全く無自覚であった。他人との関係も、自分の好みの相手と自分の条件で付き合うのであれば、何ら制約を受けることはなかった。神経症的な意味での完璧主義者と呼ぶのは不合理であろう。
彼は思索的であったが、内向的と言う人がいるだろうか。彼にとって考えることは行動だった。人間の本性に興味はないし、面白くもない。彼は常にピューリタンで、この性質は悪であると確信しており、それに対する彼の態度は絶望のものであった。彼は、宗教、神秘主義、芸術における少数の高尚な業績を除いては、これらの業績は理解できないものであり、実際、止められないものだと断言した。
フロイトに対する彼の軽率な態度も、彼自身がフロイトを必要としないと感じていたことを知れば、（ラッシュ・リースらとの議論に現れているように）理解することができるだろう。フロイトの用語を使うのは気が引けるが、彼の中には自我と超自我の間に知覚できるような分裂はなかった、と言う以上に明確かつ簡潔に言い表すことはできない。それどころか、どんな種類の分裂もない。
彼は攻撃的で爆発的な男だったが、それも非常に独特で素朴なやり方で、自分自身の中にあった。48歳の時、彼は自分について最も単純なこと、つまり自分がせっかちであることを知らなかった。私は何度か、彼が自分自身に向けた禁じ手のような厳しさについて触れたことがある。しかし、彼は他人の目を通して自分を見たことがなく、自分の基準以外には何も持っていなかった。
彼を知る人々が彼に畏敬の念を抱いたのは、彼のこの自由と、彼が自由になり、自由を保証するために使った手段によるものである。彼は、富、家族、地域社会、より緊密な国家間の結びつきなど、心の悩みやコンプレックスが生まれ育つすべてのものをあきらめたのである。既存の生活様式、習慣、流行に、最も形式的な形でならともかく、なじもうとすることをあきらめたのである。彼は、本質的でないもの、つまらないもの、快適さや安心感をもたらす物質的なもの、見せかけや適応をすべて捨てた（ただし、時折「映画」を見に行くことや、犯罪小説を読むことは許されていた）。
彼は最も自由な男、どこに住み、誰と交際するかという完全な自由を持つようになった。しかし、彼は自分の仕事を絶え間なく続けなければならず、そのためには少数の選ばれた弟子たちに頼らなければなりませんでした。もし、その結びつきが、どんな形であれ、同性愛的なものであったかと問われれば（この質問は、最近よく聞かれる）、私は、私の夫と私、そして、彼を知る他のすべての人にとって、ウィトゲンシュタインは常に強制されない貞操の人に見えた、としか言いようがない。実際、彼にはノリ・マ・タンゲレのようなものがあり、彼の背中をたたくような勇気のある人物は想像できないし、彼が通常の肉体的な愛情表現を必要とすることも想像できない。彼の中では、すべてが異常なまでに昇華されていたのだ。

最近、私はジョージ・トムソン教授から、ウィトゲンシュタインはしばしば哲学に絶望し、自分の仕事にも絶望し、繰り返しそう言っていたことを思い起こさせられた。また、トルストイ*の道徳的な教えに対する彼の賞賛と完全に一致することですが、彼の長年の肉体労働への願望は、ロシアに行きたいと思った動機の一つであったとトムソン教授は考えているようです。この点で、彼は傷つきやすく、感受性が強かったので、（30年代に）精神病院の友人を訪問した後、精神病患者のケアに専念したいと思うようになったのである。しかし、それでも、彼の完成された人生を考えると、彼がやるべきと信じたことを最後までやり遂げ、彼がなりたかった人物になれたと言うのは、きっと正しいことなのだろう。

* 当時キングスカレッジのフェローであったジョージ・トムソンは、1929年にウィトゲンシュタインがケンブリッジに来たときに知り合い、彼の親友になった。トムソンの結婚後、ウィトゲンシュタインは毎週木曜日、トムソン夫人のピアノ伴奏でシューベルトのリートを口笛で吹くのが日課となった。

夫に、ウィトゲンシュタインとの対話から何を学んだのかと尋ねると、彼は考え込んで、こうまとめたのです。自分の意見ばかりで、時には特異なことも言うウィトゲンシュタインから、具体的なことはほとんど学べなかった。実際、『論考』の有名な言葉である「全く言うことのできることは明確に言うことができ、話すことのできないことについては沈黙を守るべきである」は、彼にとっては憎むべき誤りに思えた。しかし、別の意味では、彼は決定的なことを学んだ。それは、自分が完全に誓約した考えや意見だけを受け入れるべきだということだ。このことが、ウィトゲンシュタインのすべての見解と、時折の発言さえも記憶に残るものにしたのです。こうして彼は道徳的な存在であり続けました。奇妙なことに、禁じたり戒めたりするのではなく、温和で励みになるのは、おそらく彼が常に闘争に従事していると考えるからでしょう。
私はといえば、毎年毎年、ブルドーザーで瓦礫を片付けていく彼の姿を見ている。彼の人生は充実したものであったと思うが、私には悲劇的な人物に見える。

Memories of Wittgenstein (by F. R. Leavis)

最初に断っておきますが、私はウィトゲンシュタインと哲学について議論したわけではありません。もちろん、これらの中にはウィトゲンシュタインの知的アプローチや習慣に重要な影響を 与えるものがあると認識されるべきであると私は考えています。しかし、哲学的思考が明確に言及されている唯一の本では、その言及は非常に一般的なもので、可能な限り一般的なものにしています。私は、そのユニークさにおいて、それを安全に私の背後に置くために、すぐにそれを関連付けることにします（結局のところ、それを冒頭に置く唯一の理由はそれではないのですが）。
私はかつてウィトゲンシュタインと一緒に歩いていたとき、彼が言ったことに感動して、私の口調に無邪気な探究心を込めてこう言いました。「ウィトゲンシュタイン、あなたは他のほとんどの哲学者のことをあまり考えていないのですか」 - 「哲学者をふたつに分けることができる。私がエマニュエル(当時は私の大学だった)に案内しているとしたら、こう言うだろう。あそこに尖塔が見えるだろう、エマニュエルはあれから西南西に350ヤード行ったところにある」と言うべきだろう。一流の哲学者は、そこに辿り着くだろう(非常に稀なことだが)。二流はこう言うだろう、『あなたは100ヤードまっすぐ行って、半分左に曲がって40ヤード行って、……』という具合に。その人が最終的にそこに到達することは非常に珍しい。実際、私はそんな人には会ったことがない」。そこで私は、よく知られたケンブリッジの若き天才（彼は若くして亡くなることになるのだが）のことを指して、「フランク・ラムゼイはどうですか」と尋ねたところ、「ラムゼイ？彼は、あなたが指摘すれば、次のステップが見えるんですよ」。彼がラムゼイを比較的高く評価していたと推測する理由は、後述する。この記憶から連想して、私も彼に言われたような気がする--よくわからないが--私が誰かから言われたことをはっきり覚えているのは、「ムーアか？- 彼は、まったく知性のない人間がどこまでやれるかを教えてくれるんだ」。
この特徴は、ウィトゲンシュタインに非常に特徴的なもので、初めて会ったときに気づくものだった。傲慢さ？彼を知っている人なら、この言葉を適切な言葉として安住させることはなかったと思う。なぜなら、その特徴は、彼と長く一緒にいると気づかざるを得ない本質的な性質、つまり天才の性質、つまり無関心であることを印象づける集中力の強さの現れだったからだ。
一心不乱」という言葉が必要だと思うことがよくあるように、「彼はチャンスを与えてくれない」という批判が、自分の意図するところでありがちであった。もし、私が彼と真剣な議論を交わすことがあれば、そのような反応をしただろうと、観察していて思う。いったん議論が始まると、彼は他の声にはほとんど機会を与えないような完全な指揮をとった。哲学的な議論に関連して、私は「ウィトゲンシュタインは自分ですべての味方をすることができ、あなたが言う前に答えてしまうので、あなたは入ってこられない」と言われるのを聞いたことがあります。
私自身は、彼と真剣に議論しようとは思いませんでしたが、時には彼と論争することもありました。そして、「いや、それはいけません」とだけ言って、理由を追求されても、事実関係を説明して、その問題は解決した、できるだけ答えのないように片づけました。これでは、傲慢なのは私の方だと思われるかもしれない。実際、この言葉を私たちのどちらかに使うのは誤解を招くと思いますが、もしそうだとすれば、私よりもウィトゲンシュタインに当てはまるように思います。
ウィトゲンシュタインに初めて会ったのは、（彼が誰なのか知る前に）私の古い友人で論理学者の W. E. ジョンソンの家でしたが、ジョンソンはずっと以前に彼を「監督」していました（ラッセル以後のケンブリッジの哲学者たちを監督していたように）。ジョンソンの息子、スティーブンと同級生だったことを説明してもいいかもしれませんが、私が何年にもわたって会い続けたのは、ケンブリッジに永住していたジョンソン自身でした。1914年の戦争勃発後、ウィトゲンシュタインが初めてケンブリッジに戻った年、1929年のことだったでしょう。それは、日曜日の午後、バートン通りのラムゼイハウスで、ティータイムにジョンソンと彼の妹のファニー嬢が、道徳科学トリポスの講師、著名な昔の教え子、客員哲学者たちに「くつろいで」いた時のことです。
先に述べたように、私はこの中の一人ではなかったが、私を邪魔者扱いする風潮がないことは、数年のうちに明白になっていた。実際、私はこの小さな居間ですっかりおなじみになっていた。居間の4分の1は、老論理学者がバッハを弾くのに使っていたブロードウッドのグランドで埋まっていたのである。この日の日曜日は混雑していて、私は客の名前を半分も挙げることができなかった。たとえば、私は彼のことは聞いていたが、賢明な若い子爵を特定できる立場にはなかった。彼は（彼自身の希望で、私は）珍しくない姓で呼ばれ、良心的な呵責の問題で、極めて少ない週の支出で生活することを誓っていたのである。その場に彼がいたこと、そして彼がジョンソンの教え子の一人であることは、彼がシューベルトの曲を歌うように名指しで頼まれたときに知らされた。その後、私が初めてウィトゲンシュタインを認識するきっかけとなった。
ウィトゲンシュタインとリービスが出会ったとき、彼らは互いの首の上に倒れ込んだ」という、ジョンソン老師が良心の呵責とともに語った説明は、真実からはほど遠いもので、憤慨した私はウィトゲンシュタインの上に倒れ込むことを提案したと言った方が近いかもしれない。私の怒りを誘ったのは、彼の行動の冷たい残忍さだった。その青年は、招待状が明らかに禁止事項であったにもかかわらず、立ち上がり、--私には明らかにとても繊細で、とても素敵に見えました--部屋の向こう側にいる、私が入ってきたときに気づいた（と私は思った）それほど年でもない男性の美しく厳しい顔を見て、神経質にこう言いました。ウィトゲンシュタイン先生が私のドイツ語を直してくれる」。ウィトゲンシュタインは、私には説明も真似もできないような態度で、「どうしたらいいでしょうか？どうしたらいいんでしょうかね」。
それは本質的にルーティングの意味であった。その効果はてきめんで、不幸な歌手が歌い終わると、ウィトゲンシュタインは勝ち誇ったように--そう私は思った--立ち上がって出て行った。満員の居間から全速力で彼を追い出した私が再びドアを開けたとき、玄関のドアは彼の背後でほとんど閉まってはいなかった。私は、ミリントン・ロードの角に立つジョンソン家の片側を挟むバートン・ロードで彼を捕まえ、（後で気づいたのだが）まるでコートを脱ごうとするように襟に手をかけて、「あなたはあの若者に不名誉な振る舞いをしましたね」と言ったのである。彼は驚いて私を見た。『愚かな若者だと思いましたよ』。それに対して私は、力強く自分を抑えてこう返した。『あなたはしたかもしれない、したかもしれない、でも彼をあんな風に扱う権利はないでしょう。誰に対しても、そんなふうに接する権利はないでしょう」。今度は私が驚く番だった。私の肩に手を置いて、「私たちはお互いを知らなければならない」と言ったのです。彼は、私たちが道の下にいると、バックスとケンブリッジの方へ左折したので、私は、「必要性がわからない」とつぶやきながら、グランチェスターの歩道の方へ右折した。
しかし、それから間もなく、彼は実際に私の家にやって来て、時々立ち寄るという習慣が始まり、数年間はその状態が続きました。一緒に歩いているうちに、彼の過去や彼自身について多くを学ぶことができた。たとえば、（1929年か1930年の初め頃だっただろうが）私の家で金曜日に開かれたお茶会で、彼は学部生と間違われたが、その時彼は少なくとも40歳になっていたことを知った。このデータについては、私は彼の特徴的な射精に依存する必要はなかった。戦前マンチェスターにいたころは......」で始まる彼の言葉の中にあったのだ。私が「ケンブリッジの前にマンチェスターにいたのですか」と聞くと、彼は「そうだ、『工学』をやっていた」と答え、そこから「ラッセルと仕事をするために」ケンブリッジに行ったと付け加えた。彼は、ラッセルについて、『プリンキピア・マテマティカ』で共同研究した優れた頭脳という以外の感覚は全く伝えていない」。
私はすでにラッセルを、それも彼の著書や広報から読み取れるようなラッセルを深く嫌っていることを、ますます強く自覚していたので、このことを記しておいた。今、このことを鮮明に思い出すのは、ラッセルが回想録の中でウィトゲンシュタインとの関係について言及しているからです。彼は、ウィトゲンシュタインが人間として、つまり、生命、感覚、人間の責任の中心として、自分よりはるかに優れていることに微塵も気づいていなかったのです。もちろん、ラッセルの性質上、そうでなければならないことは承知していた。しかし、学術的な相談に来た、明らかに問題を抱えた若いウィトゲンシュタインに、「自分の仕事と罪のどちらが心配なのか」と尋ねたときの彼の口調、つまり、愉快で淡々とした意識的優越感に、衝撃を受けたのであった。ラッセルは明らかに、彼が報告した簡潔で文法的な意図のない返答-「両方」-に、弟子と指導者の違いがあることをまだ疑っていなかったようだ。
ウィトゲンシュタインは悩める魂の持ち主であり、その事実を彼は宣伝も隠しもしなかった。それは様々な形で私に明らかになり、本質的な人間としての重要性は保証に劣らず、この二つは密接に関連している。私が保証と呼んでいる性質は、教養と静かな気品に通じるものがあり、どこか貴族的だと思ったのは私だけではないだろう。金曜日の混雑したティータイムで、突然話が小休止になり、ウィトゲンシュタインの声がはっきり聞こえてきたことがあります。「私の父の家には7台のグランドピアノがありました。音楽史に名を残すヴィトゲンシュタイン姫のことは知っていたので、私たちのヴィトゲンシュタインはその一族なのだろうかと思ったのだ。
彼が亡くなってから調べたところ、オーストリアの裕福な製造業者の息子で、家系はプロテスタント、カトリック、ユダヤの3種類に分かれているようだ。いずれにせよ、彼は生来非常に内省的で、自問自答の癖は、論理のエートスが支配するどの分野にも限定されるものではありませんでした。彼は実際、私が言ったように、悩める魂を持っていた。そのことを知らずに彼と長く一緒にいることはできなかった。しかし、彼は、自分の内面的な状態について、内密に告白したり、はっきりと言及したりするようなことはなかった。その証拠に、口調やその場しのぎ、あるいは意図的でない暗示の問題であり、この目的のためには、簡単に伝えることはできない。
具体的に、私にとって非常に印象的だった特徴的な事例を紹介しよう。ヴィクトリア朝の著名な名前を持つRという生徒がいたのですが、彼は「私の」カレッジに所属していないにもかかわらず、私のところに来ることを強く希望したのです。彼はすぐに、私が彼の優秀さを十分に評価していないと感じるようになり、私も、彼自身がその優秀さと、それによって与えられた批評的権威を評価する際に、家族のつながりという感覚があまりにも重要だと思ったのです。いずれにせよ、私たちは互いに相容れないことを認識し、私たちの間で語られたことは、この関係が終わりを告げたことを意味していた。その青年がどういう身分だったかは覚えていないが、学部一年生でないことは確かで、彼がウィトゲンシュタインの講義を受けられるようになったと聞いたとき、私はまったく驚かなかった。しかし、ウィトゲンシュタインが、私たちの間に起こったことは全く関係なく、「Rは君のことを高く評価している」と言ったのには驚いた。私は「R.が私をどう思っているかはどうでもいいんです」と答えた。気にするべきだよ」とウィトゲンシュタインは言った。これは明らかにウィトゲンシュタインの特質の一例で、傲慢すぎる、あるいはそれに近いものとして叱責に値すると思った私は、はっきりと静かに言い返した：「R.が最後に私に言ったことは何だったか知っているかい？そして（ウィトゲンシュタインは見ただけなので）、R.の口調と意図をできる限り再現して、「彼は去ろうとするとき、『君はイエス・キリストのようだ』と言ったのです」。これに対するウィトゲンシュタインの反応は、「傲慢さ」についての人の判断に関係する深い特徴を例示していた：「それは異常なことを言うものだ！」。
もちろん、私はこの射精の具体的な力を文章で表現することはできない（また、私はウィトゲンシュタインではないので、会話でもできないことを付言しておく）。それは自然発生的な反動であり、全存在を表現する判断を口にしたのである。ウィトゲンシュタインを知ることは、その調子、その力を何度も認識することであった。私は、彼がかつて私にした質問に対する答えを受け取ったときの、射精のようなコメントの中にそれを見出した。基礎英語とは何ですか」と私は彼に尋ねた。彼はただ「そんなことするかなあ」と言っただけである。私は言葉だけを伝え、口調はクエスチョンマークの代わりに間投詞を使う程度でどうすることもできない。
私は、その口調に、もっと不思議な認識があり、不利な判断が少なかったときを覚えている。私たちは、グランタ川の右岸、リンゲイフェンの対岸にあるバイロンスプールの上を歩いていました。当時、川沿いの雑木林が始まる（あるいは始まった）直前、川から20ヤードほど奥まったところに、まるで巨大な耕運機が働いたかのように毛羽立った地面が広がっていました。各溝の底、9、10フィート下には水がたまっていた。粘土のおかげで、溝はまるで先週耕したかのように鋭く切り立ったままだった。これは何だろう」。とウィトゲンシュタインが聞いた。私は、この場所はかなり以前からマミノートの保養地であり、その結果、戦争が始まると、そこには採掘可能なコプロライトの鉱床があることが知られていたのだと説明した。ウィトゲンシュタインは、コーポライトの用途が軍需品製造にあることを説明する必要はなかった。彼が言ったのは、「そんなことをしたのか！」ということだ。ここでも私は、フレーズをエクスクラメーションマークで閉じることで、その語調を親密にしている。
不思議というのは、常に驚きの要素を持っているものだと思う。たとえそれが、新しく研ぎ澄まされた認識の驚きであったとしても。彼は人間の本性、人間の可能性、人間の現場について、単純な考えでもなければ、自己顕示的なシニカルな考えでもなかった。ローレンスは、民主統制同盟の時代にラッセルに言ったことをウィトゲンシュタインに適用することはできなかった。つまり、彼、傑出したバートランド・ラッセル（彼は後にそのショックから立ち直り、義憤をもってこの侮辱を大切にすることになる）は、「若さの未熟さ」に苦しんでいるというのである。
ウィトゲンシュタインは、ラッセルとは全く違って、繊細で、自己批判的で、自己顕示欲のない完全な人間であった。彼を特徴づける際に、不利な判断や制限を伴うような特徴に触れることがありますが、それは、彼の潜在的な完全な人間性に欠陥があるということを意図しているわけではありません。
この最後の不安な文章は、私が引き受けたことの繊細さを伝えている。私は一度にいくつもの賛辞や訂正を述べることはできませんし、小説のような広さと複雑さがあれば、ウィトゲンシュタインに対してだけ述べる機会もないでしょう。私は「記憶」の累積的効果に頼らざるを得ない。この効果は、私の解説だけでなく、レンダリングの順序にも依存する。
思い出すのは--「記憶」を再開すると--ある夏の夜、彼が私に声をかけてきて、川へ行こう、と提案したことだ。私たちは1.5キロほど歩いて、現在のガーデンハウスホテルの庭にあるボートハウスまで行き、カヌーに乗りました。カヌーに乗り込むと、ウィトゲンシュタインは「僕が漕ぐよ」と言った。運動が必要だ」と言いました。私は、二人で漕いではいけない理由はないだろうと思ったし、私も運動は好きだが、言うのをためらった。グランタ川を25分ほど漕いだ後、彼は大学の水浴場向かいの土手の下にカヌーを止めて、「降りて歩こう」と言いました。こっちには歩道がないんだ」と私は答えた。「クロスカントリーの人間として言わせてもらえば、道は険しく、かなり困難だと思うぞ」。彼はこの問題を彼の感覚では決定事項と考えているようだったので、私は彼と一緒に外に出て、門や生垣の隙間に彼を誘導し、有刺鉄線を通り抜け、溝を渡るのを助けることに専念しました。
そして、ついにトランピントン・パークを囲む農園にたどり着きました。あそこに入ろう」と彼は言って、フェンスの方を向きました。そのころには夜になっていたので、私は「いや、目立たないように」と答えた。どうして？」と彼は挑戦的に尋ねた。ホールがすぐ後ろにあるからです。私たちは森に接する車道に沿って進み、石橋を渡ってグランチェスターからトランピントンに抜ける道に出た。左へ進むと、中ほどで蒸気機関車のような音が聞こえ、空には光が差していた。あれは何だろう」とウィトゲンシュタインが尋ねた。トランピントンのごちそうに違いない」と私は答えた。行こう」と彼は言った。できるだけ挑発的でない終止符を打って、「でもウィトゲンシュタイン！」は静かな固さで伝えることにして、「もう11時頃だ」と私は言った。それよりも遅い時間に出かけることが多いんです」と彼は答えた。そうですね」と私は言った、「でも、かなり奥の川岸にカヌーを置いてきていて、その先にはボートハウスで待っている人がいるんです」。彼は前と同じ調子で「ああ！」と言った。しかし、私たちは引き返して、大学水泳クラブの踏み板がカヌーを指しているところまで歩いていった。私たちは乗り込み、ウィトゲンシュタインはパドルを持ち、真夜中ごろベルヴューのボートハウスに到着した。
私たちがカヌーから降りると、男は前に出てきて私たちのカヌーを支えた。ウィトゲンシュタインはお金を払うと強く主張したが、男の抗議から推測するに、チップは渡さなかったようだ。私は、先に支払いを済ませようと、ズボンのポケットにあったお金に手をかけ、それを取り出して、男にコインを2枚ほど渡した。去り際にウィトゲンシュタインが「いくら渡したんだ」と聞いた。私はそれを告げると、ウィトゲンシュタインは「それが前例にならないことを祈るよ」と言った。今度は、私が感じた焦りを抑えずに、私はこう返した：「あの男は、私たちを数時間-私たちだけのために-待っていたと言ったが、彼が真実を語ったと信じるに足る十分な理由があるんだ」。私は」、ウィトゲンシュタインは言った、「その男とボートハウスをいつも結びつけている」。そうかもしれない」と私は言い返した。「しかし、あなたは彼がボートハウスから分離可能で、離れて生活していることを知っているのです」。ウィトゲンシュタインは何も言わなかった。
私がここで説明したことが何であれ、それは意地悪ではありません。私は彼のことを、誰もが「ブルジョワ」と呼ぶような悪徳も美徳もないと考えている。しかし、私が今述べたようなエピソードの中で、非常に特徴的な形で表れている自己充足感、あるいは強固な一途さは、私には、焦りという直接的な衝動とともに、少なくとも人の暗黙の批判を招きかねないようなある種の限界を含んでいるように思われるのは事実である。ある日の昼過ぎに彼がやってきて、近くに住んでいる（と思われる）Xを見つけられなかったので、しばらく私たちと一緒に待ってから再挑戦しようと、ボランティアで説明したことが思い出される。窓の外を見ると、Xが下宿に帰るのが見えるかもしれないと思ったのだろう。演奏する価値のあるものはないだろう」。そして、口調を著しく変えて、「ああ！」と叫んだ。手元にあった保管庫からシューベルトの大ハ長調交響曲のアルバムを取り出して、最初のレコードを機械にセットした。音楽が始まってしばらくすると、彼はトーンアームを持ち上げて速度を変え、またレコードに針を下ろした。これを何回か繰り返して、納得のいくまで演奏した。この演奏（ヴィトゲンシュタイン）で特徴的だったのは、私たち夫婦の不安を無視した堂々とした演奏と同時に、その操作の繊細な正確さである。彼は実に立派な教養人であり、その教養の一環として非常に音楽的であり、絶対音感を持っているので、冒頭の小節を聞いただけで瞬時に判断し行動したのである。
この最後の2つの思い出に描かれている特徴、つまり、「君は演奏する価値のあるものを持っていないと思う」、「私はいつもボートハウスの男を連想する」にはっきりと現れている一途な冷静さを、私は説明しつくしたわけではない。それは確かにそこにあり、ウィトゲンシュタインの主要な特徴であったが、その感覚は状況によって、またそれとともにあるウィトゲンシュタイン的な全体像を構成する修正された付属物によって変化するものであった。かつて彼が私のところにやってきて、何の前置きもなく、「文芸批評はあきらめろ！」と言ったことがある。私は、「哲学をあきらめろ、ウィトゲンシュタイン！」と言い返すのを控えた。それは、彼が支配的な同人たちの話を聞いていたこと、ケインズやその友人、彼らの子分たちが、自分たちがそうだと思い込んでいる文化エリートであると恥じるべきことを伝えることになるからであった。そんなことをするのは大変なことで、ほとんど何の利益にもならない。それに、私はウィトゲンシュタインを尊敬しすぎていました。彼自身が優れた言語学者であったので）彼が私の話す英語を直し始めたとき、私は「あなたはキングスで今流行の話し方を標準としているが、それは一過性のスマートなファッションで、私たちの一部にコックニー母音と思われるものが入ってくる」とは言いませんでした。しかし、私は、ウィトゲンシュタインのこの特徴が、時には明らかにチュートン的な効果を発揮していることに気づきました。
事実、彼の天才が顕在化させた無関心というのは、習慣の問題として、不愉快なほどの配慮の欠如であり、彼の「一途さ」は無邪気なエゴイズムであったと言える。私は、ウィトゲンシュタインが残酷であったことに同意するよう求められたことがありますが、その表現は誤解を招くと思い、「無邪気」という言葉を強調します。しかし、天才の特性は、明らかに非常に早くから自己を主張し、他者から暗黙の了解を得て、生涯にわたって、彼の中に子供のような一人よがりの無配慮の要素を確立していたのである。彼は、自分の意見を主張するとき、それを実行に移すことが自由だと受け取られるかもしれないと考えることで、それを抑制することはなかった。
私が「悩める魂」と表現した真実は、あまりにも明白であった。彼の中には、世間にはほとんどそう見えないが、根本的な不安があった。私が、彼は常習的に不幸だったと思う、と言っても、それほど逆説的に受け取られることはないだろう。彼が広場恐怖症であることを知ったとき、私は、それが妥当かどうかは別として、それを確認したように受け取った。その広場恐怖症は、多かれ少なかれ私に公言していた。ある日、私たちがグランチェスターの歩道を歩いていると、彼が「座ろうよ」と言った。草原が川に向かって傾斜している道端の草は明らかに乾いていたし、傾斜は急降下で始まっていて座る人に快適な姿勢を約束するので、私はすぐさま座った。ウィトゲンシュタインは、「いや、ここではない」と言った。立ち上がって彼を見ると、彼はこう説明した。「奇妙に思うだろうが、私は開けたところでは決して座らない」。私は指をさして言った、「ほら！」。サンザシの木が川への排水路の途中にありますよ。あそこなら大丈夫だろう」と言いました。そうしたら、その木の下に座ったんです。このエピソードは、クロスカントリーを歩いたとき、彼がトランピントン・パークとの境界のフェンスを登って、植林地に侵入しようとしたことと関連しています。
広場恐怖症が何を意味するかは別にして、ウィトゲンシュタインに深い不安があったことは確かだ。ある晩、彼がかなり遅くまで私を訪ねてきて、早起きの私にとっては異常なほど長い時間座って話をしていたのを覚えている。私は焦りを感じないように気をつけた。というのも、集中的に考え事をすると、彼は精神的に疲れ果て、寂しくなってしまうことを知っていたからだ。しかし、真夜中が近づいたとき、私は突然思い出したかのように言った。「明日、ノッティンガムのアリストテレス協会で論文を読むと言っていたな」私は刺激を強めるために、「もう12時になる」と付け加えた。彼は叫んだ：「私は血まみれの愚か者だ！」。 - 一緒に帰ろう」と言った。
私の家の門を出ると、彼はいつものように左ではなく右を向いて、「こっちへ行こう」と言った。この道」は、G・E・ムーアの住むチェスタートン・ロードではなく、ミルトン・ロードに通じていて、彼はその家から時々私の家にやってきました。彼が忘れるはずのない、彼の下宿に一番近い道だったのです。ミルトン・ロードを通ると、100ヤードほど余計にかかるだけなので、私は異議を唱えなかった。しかし、まもなくその道にさしかかると、ウィトゲンシュタインはケンブリッジを指差して、「あれはどこへ行くんだ」「イーリーへ」--彼はミルトンへ行くことを知っていたので、私は彼が求めていると思われる情報を与えたのです。驚いたことに、彼はこう言った。そこに行こう！」。私は力強く忍耐強く、「イーリーまではここから14マイル、明日はノッティンガムに行くんだよ」と答えました。彼は何も言わず、私は彼の腕をとり、ケンブリッジの方に向いました。
数歩歩いたところで、私は彼が私の支えを必要としていること、そしてそれなしにはほとんど歩けないことに気づきました。私は、ロシア戦線で延々と続く撤退戦で、彼が疲労困憊し、睡眠が絶望的に必要だったことを話してくれたことを思い起こしました。今、彼が疲労困憊し、睡眠を必要としているのは、確かに絶望的で、おそらく簡単にリラックスするには大きすぎるのだが、それは明らかに、知的集中の持続的努力と、それを適用した希薄な抽象性の結果であった。彼は疲労に身を任せ、私がハンドルを握ってミルトン・ロードを下り、チェスタートン・ロードとチェスタートン・レーンに沿って、ノーサンプトン・ストリートに渡り、裏通りをシルバー・ストリートまで行き、その入り口を通ってから道路を渡ってモルティングハウス・レインに向かった。その突き当たりにあるのが、彼が下宿しているフロストレイク・コテージである。
玄関に着いた私は、ノックをして、ウィトゲンシュタインに言った。彼は疲労困憊した様子で、「あなたはわかっていない」と答えた。私はある仕事に従事しているとき、それを完成させる前に死んでしまうのではないかといつも心配しているのです。だから、その日の仕事はきちんとコピーして、フランク・ラムゼイに渡して保管しておくんだ。今日の分はまだ作ってないんだ」。私はドアに近づく足音を聞き、それ以上主張することはできないので、彼を後にした。
彼が残酷だという指摘については、その言葉を彼に当てはめると、非常に誤解を招くと申し上げました。この際、ウィトゲンシュタインの深遠な特性の一例を挙げることが、直ちに適切である。私は、彼が戦前にケンブリッジに来たときに指導教官だったW. E. ジョンソンを高く評価していないことを知っていました。実際、私はウィトゲンシュタインが老ジョンソンについて語ったことと、ジョンソンが若いウィトゲンシュタインについて語ったことの両方を知っていました。ウィトゲンシュタインは私に、「最初の一時間で、彼が私に教えることは何もないことがわかった」と言いました。ジョンソンは私に-彼は静かな無愛想な方法でそれを志願した-「最初の出会いで彼は私に教えてくれた」と言った。しかし、私が知っているときはいつも肉体的に弱々しかったジョンソンが、明らかに壊れ始めたとき、ウィトゲンシュタインほど同情的な配慮を示した人はいなかっただろう。彼はラムゼイハウスに行き、毎日とは言わないまでも、とにかく頻繁に老人とチェスをし、ブロードウッドのグランドでバッハを聴かせた--これにはウィトゲンシュタインの側からの著しい自己従属があった。
しかし、知的共感の基本的な欠如とでもいうべきものは、相互に、しかも、隠蔽されることなく存在していた。今話したような時代の2、3年前に、私はジョンソン自身から、このことに気づくのに大した洞察力も必要ないことをはっきりと確認したのである。このラムゼイハウスの日曜日、私たちは庭にいた--暖かい夏の日であったに違いない。デッキチェアの数よりも多くの人が来ていたので、狭い混雑した芝生の上に座っていたのは私だけではありません。地べたに座ることの欠点は、のびのびとしたスペースがないと疲れるということよりも、後ろを見る力が非常に弱くなることだ。| そのとき、知り合いの青年と話をしているときに、肩の後ろに置かれた椅子に誰が座っているのかわからなかった。会話の中で、その当時有名だったウィトゲンシュタインの名前が出たので、私は「ウィトゲンシュタインは悪い影響だと思う」と言いました。私がどういう意味か、哲学者でもない私がなぜあえてそう言ったのかを説明しようとする前に、私の耳元で聞き覚えのある声がした。あなたがそう思うのなら、私はどう思えばいいんですか！」。
その激しさは尋常ではなかったが、後方をざっと見て、その声がジョンソンのものであることを確認した。彼らは最初の週にウィトゲンシュタインの講義を受け、3年か4年の終わりになると、その分野で他の人たちが研究していることを知らずに帰ってしまうのです：ベンやケインズや私自身の研究だってあるのです」。
ジョンソンは、彼の専門的な観点から、そして彼なりの方法で、私自身が心に留めていた点を述べたのです。それは、ウィトゲンシュタインの天才が生み出した絶大な流行に代表される「影響力」は、あまりにも明白で強力なもので、一般に、影響を与えた者とそのテーマに対する理解の向上や、知的能力の強化によって証明されるようなものではない、ということでした。そして、この点から、私はウィトゲンシュタインが良い教師であったとは思えないと断言します。彼の講義に熱心に出席していた、あるいは出席していたと公言していた若者の何人かを私がよく知っていたというだけではありません。その場にいた学問的に権威のある成熟した専門家の大半は、ウィトゲンシュタインが行った議論に暗黙の協力者（つまり、真剣な質問者や批評者）になることができたという意味で、自分が心からついていったと主張できるとは（いずれにしても）思えません。
すでに述べたように、ウィトゲンシュタインの議論は、ウィトゲンシュタインによって行われた議論です。私は、哲学者や哲学を学ぶ学生たちといったプロの集団の中でウィトゲンシュタインが 行われているのを見たことがないのですが、自信を持ってこのように述べます。この自信は、私自身が彼について経験したこと、そして彼の天才的な性質につ いて非常に肯定的な感覚を持っていることに由来しています。時折、特別な才能を持ち、十分な装備と決意を持った人物が、戦いに割って入り、しばらくの間、交流のようなものを維持することに成功したことを疑問視するつもりはない。しかし、これまで何度も見聞きしてきたように、講演者にとっての驚きと利益は、知的才能が自ら提起した問題と格闘する、持続的な自発的努力を目の当たりにする機会にある、というのが私の考えである。私はそのような場には一度も立ち会わなかった。もちろん、もし立ち会っていたとしても、その利益が私のものになることはほとんどなかっただろう。私は、訓練や経験によって、あるいは思考様式への興味によって、その資格を得ることができなかったのだ。
しかし、これまで述べてきたように、私にはウィトゲンシュタインに関する経験があり、適切と思われる観察を行う機会もありました。私が今述べたような結論に至った根拠は、次のような「記憶」によく表れています。ある日、彼は昼食後すぐにやってきて、私が前回会ったときに彼が私に提示したパラドックスについて無防備に丁寧に言及したところ、彼は熱心に、精力的に語り始めました。このことは、彼が話を続けるうちに明らかになった。その日は金曜日で、私と妻は、このように会う習慣のある会社の家にいることが知られていた。
4時頃、最初の金曜日のゲストが到着したとき、ウィトゲンシュタインはまだ話していた。当然ながら、それから1時間半ほどは落ち着いて話を聞くことができなかったが、私が彼の方を向いて丁寧に存在を伝えると、彼は真剣に議論を展開しているようであった。ある時、全神経を集中させるために、座っている椅子から手の届くところにある山の上から一冊の本を手に取り、それを掲げて、静かに図式的に激しく「これが世界だ！」と言ったのを覚えている。抑えられた鼻笑いの気配が部屋に聞こえた。破れたNRF紙の表紙に大きく印刷されているのは、タイトルである。Sodome et Gomorrhe」。
この間も、彼は相変わらずの集中力と論理的な指揮で話していたが、誰もついてきていなかったと思う。ようやく最後の客たちが帰っていったが、ウィトゲンシュタインはまだ残っていた。2時に始めた議論の続きかどうかは分からないが、彼はまだ話していたように記憶している。私はそのかなり恥ずかしい局面の詳細を完全に忘れてしまった。私は朦朧として疲れ、彼に帰ってもらおうと思った。8時頃、突然、彼は時間的なことと、差し迫った事実に気づいた。しかし、私は今晩モラルサイエンス・クラブで話をするんだ。一緒に降りてきてくれ」。私はそうして、彼を集会所のドアの前に置き去りにした。遅刻したことを詫びながら、彼はリービス博士と午後ずっと議論していたと説明したと、後で聞いた。
私は、ここに意識的な誤魔化しはなかったと確信している。私がやってもいないことを私がやったと決めつけることで、彼は私を、到底発揮できないような能力を持っていると考えていたわけではないのです。実際、私たちの実際のやり取りの中で、彼はかなり前に、知性と人格の区別を投げかけ、私を人格の代表とみなしていることを明らかにした（と私は思った）。しかし、同じ機会に、彼は「知性は道で拾える」と言ったことを付け加えておかなければならない。つまり、彼は、自分とまともに言葉を交わすことのできる、賢くて意欲的な人物をほとんど見つけ出していなかったのだ。しかし、彼は、誰もがそうであるように-天才も例外ではない-、協力的な人間の存在の尺度を必要としていた。それは、彼が自分自身と闘いながら検証し磨き上げている目的と方法を、受け入れられるように明確にするために、自分以外の人間の関心を証明するものとして彼が意識できる存在であった。もちろん、「共同作業」は「自分の」、つまり「明瞭にする」「納得できるようにする」に含意されているのだが。彼の「講義」は彼の議論であった。
彼は読むのが難しいというのはよく言われることだ。正直なところ、（人生と自分の限界によって、避けられない経済的負担が課せられている）私は、後期の哲学に真剣に取り組んだとは言えないのですが、これは、彼の功績と影響力を称賛する最も説得力のある崇拝者たちが念頭に置いていることです。とはいえ、「英語」を専攻する大学生が、ウィトゲンシュタインに関する講義やセミナーを受けることによって、少なくともバランスよく利益を得ることができるという指摘に対しては、断固として抗弁すべきだという信念は表明しておく。しかし、私はウィトゲンシュタインの哲学を批判する立場にはありません。そして、もし私が今述べたこと、あるいはその他のことが、私の哲学的資質についてより好意的な実際の感覚を示唆するように思われるなら、私の意図は、私と彼との関係を説明する上で必要な要素を強調することにありました。
私は強い信念を持っていましたし、それは十分に根拠のあるものだと思います。これまで述べてきたように、私は彼と哲学の話をしたわけではありません。文芸批評はあきらめろ！」。私が「哲学はあきらめろ、ウィトゲンシュタイン！」と答えなかったのは、ウィトゲンシュタインがそれを単なる言い返しと受け取り、私の言いたいことが伝わらなかったからだ。この命令の安易な攻撃性は、彼がケインズや仲間に対して「ルートヴィヒ」であるブルームズベリー界隈に頻繁に通っていた結果だと私は考えたが、いずれにしても彼は文学評論が知的に重要かもしれないと想像できなかったことは明白だった。その当時でさえ、私は反対の信念を持っていました。それは、言葉を最大限に活用するのは創作文学の中であり、優れた創作とは独創的な探求的思考の作品である、というものです。このような確信があったため、私が最近ブレイクについて書いた際に述べた「哲学者は常に言語に弱い」という見解に傾きかけたのです。私はウィトゲンシュタインに大きな敬意を抱いていましたし、彼もまた、私に対して、おそらく私の人格に対して、いくらか敬意を抱いていたと思いますが、相手の知性に対する私たちの感覚には、確かに両者ともいくぶん遠慮があったのです。ウィトゲンシュタインにとって、私のような中毒者は、たとえそうであったとしても、ほとんど似非インテリ以上の存在ではなく、私のほうは、彼の紛れもない才能を、チェスの才能以上に私の知的関心事に関連するものではないと考えることがありました--ただし、彼が才能と同時に人格を持っていることは私には明らかでしたけどね。
彼は教養人であったが、文学に対する興味は初歩的なものにとどまっていた。彼はときどき私に『無銭旅行者』の一部を指定された通りに読んで聞かせたが、私はその中のどこが選択の決め手となったのか推測できなかった--彼はすでにその作品を知っているようだったからだ。彼は『クリスマス・キャロル』を暗記していた。私が知る限り、彼のディケンズに対する興味はこれらの作品に限られており、彼が他の創作物を真剣に読んでいたことは、私にはわからなかった。もちろん、ドイツ語では彼の文学文化の幅と質がより印象的だったのかもしれないが、その可能性に大きな比重を置くことはできない。
私たちの間には、このように暗黙のうちに受け入れられている違いがあった。それは、潜在的には知的な相容れないものであり、おそらく気質の不一致のようなものであった。そこで、この事実を最後に強調するのに適した記憶で締めくくろうと思う。彼は一度私に言いました（ケンブリッジに戻った直後だったのでしょう）：「エンプソンという男を知っているか？私は答えた：『いいえ、でもちょうど『ケンブリッジ・ポエトリー1929』で彼のことを知り、『ケンブリッジ・レビュー』で批評したところです』。彼はいい人ですか」「意外ですね」と私は言った、「この本には彼の詩が6編載っていますが、どれも詩で、とても個性的です」。どんなものですか」とウィトゲンシュタインが聞いた。私は、「彼は英語の詩について十分に知らないので、私がそれらを説明することにほとんど意味はない」と答えた。もし好きなら」彼は言った、「描写すればいい」。それで私は始めた。ドンネを知っているか？いいえ、彼はドンネを知りませんでした。私は、エンプソンがウィンチェスターで数学の賞をとって、二部では英語に進み、トリポスのためにドネの『歌とソネット』を精読したと聞かされた、と言おうとしたのですが、これは設定されたテキストでした。私は困惑し、その着想の本質について少しばかり下らない考察をして、あきらめた。彼の詩を見てみたいものだ」とウィトゲンシュタインが言った。できますよ、本を持ってきます」と私は答えた。君のところへ行こう」と彼は言った。彼はすぐにやってきて、「あのアンソロジーはどこだ」と本題に入った。彼の一番いい詩を読んでくれ」と言った。その本は手近にあった。私はそれを開いて、『リーガル・フィクション』を目の前にして言った。「これが彼の最高の詩かどうかはわからないが、それで十分だ」。私がそれを読むと、ウィトゲンシュタインは「説明しなさい！」と言った。そこで私は、まず一行目を取り上げて、そうし始めた。ああ！それはわかった」と彼は口を挟み、私の腕の上から文章を見て、「でもこれはどういう意味なんだ」と2行か3行先を指さした。同じような3回目か4回目の割り込みで、私は本を閉じて、「私は遊んでいるのではありません」と言った。あなたがこの詩を少しも理解していないことは、完全に明白です」と彼は言った。本をよこせ」と言った。私はそれに応じると、案の定、何の苦労もなく、彼は詩を読み進め、もし彼が許してくれたなら、私が自分で説明すべきであった類比構造を説明してくれたのである。

Recollections of Wiittgenstein (by John King)

私が初めてウィトゲンシュタインを見たのは、1930年10月の月曜日の正午12時に、彼が芸術学校の講義に入ってきたときだった。彼は博士号ガウンを着て、無地のダークスポーツジャケットと従来のグレーのズボンを着用し、首元が開いた目立たないリネンのシャツを着ていた。ネクタイをしている姿は見たことがない。ネクタイはしていない。シャツの色は緑やグレーなどさまざまだが、この服装を崩すことはない。彼はいつも完璧に整頓され、小柄で、すっきりとした体型で、カーリーヘアの下に鋭いブルーの瞳を持っていた。外出するとき、寒かったり雨が降っていたりすると、ベルトなしのマッキントッシュを着用し、雨が降っているときは、布製の帽子を頭に平たく載せて眉の上に下げ、後頭部はほとんど覆われていない状態にしました。この帽子は決して斜めにかぶることはなく、機能的なものであった。服装も態度も、決して気取らず、いつも淡々としている。私が彼を迎えに行き、「フリック」に行くときも、食事をするときも、彼はいつも大きな帳簿のようなものにメモや考えを書き込んでいて、やめる準備ができるまで仕事を続けていた。
社会的な出会いがいつだったのか、なぜだったのかは覚えていないが、きっかけは彼からのものであった。私は、彼のクラスでは明らかに新参者で、レイモンド・タウンゼントやコン・ドゥルーリーと同席していたので、彼が彼らに私のことを尋ねたに違いない。弟子たちに関心を持つのは、彼にとっては当然のことだった。彼の講義に一緒に参加したS・K・ボースは、何年も経ってから私にこう書いてきた。「哲学者としての彼からはほとんど何も学ばなかったが、ウィトゲンシュタインは私のとても良い友人だった。サンスクリット語に「友人」を意味するスフリードという美しい言葉がありますが、これを自由に訳すと、「何の理由もなく、常に人に良くしてくれる人」という意味になります」。
このような非常に初期の機会はランチタイムミーティングであり、私たちは私が会員であったユニオンに行き、そこで非常においしい安食事を提供されたものである。何度か、ラジオグラムが演奏されていたディベートホールの前を通りかかると、必ずと言っていいほど、通りすがりに聞いた音楽について何かコメントをしていました。音楽の良し悪しは1、2小節で簡単にわかるとか、ピアニストの弟ポールは、2、3小節を見て、すぐに作曲家や曲、楽章、そして楽章のどこを歌っているかわかるという驚くべき才能を持っていたとか、そんな話です。ある時、シュトラウスのウィーンのワルツを聴いて、オーストリア人以外にはこんなワルツは弾けないと言った。またあるときは、弟のポールが人前で演奏するのを嫌った。ポールは右手を失っており、ラヴェルは彼のために左手のための協奏曲を書いたのだが、ヴィトゲンシュタインは、人々がその見世物を見に来るのは、むしろサーカスの出し物のようなものだと感じていた。

音楽は、哲学とは無縁の、最も一般的な話題でした。音楽は、私が生まれ育ったノーフォークの牧師館で最も情熱を傾けていたものの1つで、私はケンブリッジのさまざまな合唱団で合唱を続けていました。また、ポルトガル・プレイスの自宅にはポータブル蓄音機があり、ウィトゲンシュタインは私が持っていた数枚のレコードを聴きに何度か訪れています。特に二つのレコードは、驚くべきコメントを呼んだ。私はかつて、レナー弦楽四重奏団が演奏したベートーヴェンの四重奏曲嬰ハ短調作品131の第2、3、4楽章をかけたことがあった。彼は夢中になって聴いていたが、演奏が終わったとき、最も興奮した。彼は突然何かに打ちのめされたように飛び起きて、「ベートーヴェンの言っていることを理解したと思うのは、何と簡単なことだろう」（ここで彼は鉛筆と紙を手に取り）「投影を理解したと思うのは、何と簡単なことだろう」（そして彼は円の3分の2を描き、こう言った）。

U

そして突然」（ここで膨らみを追加）。
何もわかっていないことに気づくのです」。
2つ目のコメントは、当時私が最も最近入手したブラームスの弦楽四重奏曲変ロ長調作品67を演奏したときのものである。私は、第3楽章のヴィオラの主題の美しさが特に気に入っている、と言った。この楽章の後、彼は息を吸い、目を閉じて眉を寄せ、口を閉じて顎を引き、まるで極上のものを味わうかのような彼特有のうっとりした表情で、「この時代の音楽家が、これほどまでに『ひづめ』にこだわるとは、なんと不思議なことか」と言ったのである。このコメントには息を呑んだ。私は舌打ちをしたまま、それ以来、彼が何を言いたいのか質問しなかった自分を呪っている。
彼について書かれた回顧録（いずれも事実を証言している）を読めば、彼がリーの言葉を借りれば「弟子を抑制する効果」を持っていたことが誰にでもわかるだろう。私は彼の判断を恐れ、黙って賞賛していました。彼の言うことのほとんどは、当時の私の理解を超えていたが、いつの日か理解できる日が来るかもしれないと期待していた。私は自分のことをよく分かっていたつもりだ。私は遅咲きで、自分自身や自分の意見に自信がなく、今自分がいるような希薄な雰囲気の中で自分を馬鹿にすることに神経質になっており、すでに指を火傷していたのです。その際、ウィトゲンシュタインがラッセルと多くの会話を交わしていたことを知り、またウィトゲンシュタインが我々の時代の傑出した人物の一人であることを知っていたので、私は信じられないほどの素朴さで、ラッセルが彼と議論できたことがいかに幸運であったかを語っています。私はこの後のことをあまり楽しめなかったので、その記憶は深く埋もれてしまったが、全く逆であることは疑いようもなかった。もし私が、私たち全員が感じたであろうように、彼の講義や討論のクラスから恩恵を受け、彼の友情を享受できることがいかに幸運であるかを語ったとしたら、彼も同じように答えただろうと確信している。彼は謙虚な人だった。彼は自分自身の類まれな能力を自覚していたが、かつてレイモンド・タウンゼントに自分が「変人」であることを知っていると言ったが、彼はいかなる種類の台座にも乗せられないでいただろう。このような経験から、私は自分の無知をさらけ出したくはなかった。しかし、彼のコメントから、私の理解をはるかに超えた深い理解を持っていることがわかった。私はしばしば、エリザベス朝時代の詩人、「Fain would I climb, yet fear I to fall」のような気持ちになった。登りたいけれども、落ちるのが怖い」。
それにもかかわらず、私は一度も劣等感を抱くことなく、どんなに恐い失言をしても、私たちの友情に違いはなかった。彼は、私が歌っていたバッハのミサ曲ロ短調を大学音楽協会が歌うのを聴きに来たが、合唱団はよく歌ったのに、指揮者のことはあまりよく思っていなかった。彼は家族で撮ったいろいろな写真や、妹のために設計した家（私にはとてもモダンなデザインに見えた）、そしてマーラーの写真を私に見せてくれた。特に印象的だったのはマーラーの肖像画だった。しかし、私はマーラーや彼の作品についてほとんど知らなかったので、「彼を理解するには、音楽の歴史と発展について相当な知識が必要だ」と言う以外、ほとんどコメントはなかった。
食事の場所としてのユニオンは、やがてペティキュリーのレッドカウに取って代わられた。彼はいつも同じテーブルに座るようにしていた。そのテーブルで給仕をしていたウェイトレスの愛想がよかったからだ。その後、私たちはたいてい「映画」を見に行った。この言葉を彼はいつも笑顔で使っていたが、映画館は彼に最高のリラクゼーションを与えてくれたからである。学部生が入れないミル・ロードの映画館が一番好きで、ここではできるだけ前の方に座り、座席に身を乗り出して映画に没頭していた。映画館の前を通りかかると、俳優がいかに着飾っているか、不自然で説得力がない、明らかに芝居をしているように見えるか、それに比べてアメリカ映画では、俳優が何の気負いもなく役になりきっている、と指摘した。最終的に、私に関する限り、彼は食事のためにペティキュリーのリヨンに忠誠心を移した。

知り合って間もない頃、彼は私に、なぜ哲学を読んでいるのかと尋ねた。その答えの一部は単純なものでした。私は英国国教会の聖職に就くつもりでケンブリッジにやってきたのですが、時が経つにつれ、この決断の賢明さを疑い始めていました。痛み、苦しみ、悪、そしてアレクサンダーのタイトルにあるように「空間、時間、神」 の問題など、自分が受け入れなければならない神学に悩まされたのです。哲学を学べば、その答えのいくつかを得ることができ、困難の解決に役立つと思ったので、この部分の理由を彼に伝えました。もう一つの理由は、彼に説明するのはそれほど簡単ではありませんでした。私には哲学を読んでいる友人や知人が2、3人いて（そのうち2人は当時、聖職に就くつもりでした）、彼らの人格や人柄にとても感心していました。私は、哲学から、彼らのような資質や、出家を志す私の支えとなるものが得られるのでは ないかと期待していたのです。ウィトゲンシュタインから積極的に教会に入ることを思いとどまらせられたという記憶はあ りませんが、彼は、彼の講義や議論と同様、私が求めている答えを哲学から得てはなら ないと説明してくれました。彼の教えを少しばかり理解した私は、このことに全く疑いを持たず、1931年のミケー ルマス学期の半ばには、この考えを捨てました。哲学の分野でキャリアを積まないよう説得する必要はなかったし、自分にはその能力がないこともすでに分かっていたからだ。

もう一つの主な話題は文学であった。私は早い時期に『カラマーゾフの兄弟』を読んだと言ったはずだが、殺人と裁判の場面と家族内の敵対関係を除けば、ほとんど覚えていない。彼は、私がゾシマ神父や大審問官の伝説などに感銘を受けたかどうかを確かめるために、このことについて熱心に質問したのだろう。しかし、5年も経つと、ほとんど何も覚えていなかった。私は、多くのことを見逃していたのだと思い、鼎談の後すぐにこの本を買い、その後ドストエフスキーの他の作品も買って、それ以来何度も読んで大いに役立っている。彼はさらにトルストイを勧め、私に二十三の物語を読むように勧め、私が一冊買うと、最も重要だと思われるものに印をつけた。男は何で生きるか」、「二人の老人」、「三人の隠者」、「人間にはどれだけの土地が必要なのか」である。40年以上も経ってから、彼が『三人の仙人』が一番好きだったと知っても、私は驚かない。他にも勧めてくれた本があった。ディケンズの『無銭旅行者』が好きで、私はそれを買ったが、全く進まなかった。ベートーヴェンの話をするとき、いい伝記はないかと尋ねたら、グリルパーザーの単行本が一番いいと答えた。おとぎ話については、グリム兄弟がおとぎ話を集めたこと、その意義について、本の中に素晴らしい記述があると言っていた。私はシュペングラーについて話したことはないが、他の人から聞いたところでは、彼は彼の思想に包まれた哲学には用がなかったが、異なる文化や文化的時代の特徴を見事にまとめたものには賛成していたようだ。
演劇について話し合ったのは、一度だけしか覚えていない。私たち二人は別々にマーロウ協会の『リア王』を見に行った。私はピーター・ハンネンの『リア』が特に印象的だったので、彼は見たかと尋ねた。ウィトゲンシュタインは、あんなに若い男が老人の役をあれほど完璧に演じられることに驚かされたと言った。彼は、自分がひとつだけミスをしたと思っていた。コーデリアの『何もない』に対して、リアは『何もないところからは何も生まれない』と答えている。ウィトゲンシュタインはこの言葉を、彼が考えるように、横隔膜を握りしめながら、まるで自分の存在のまさに中心から発せられるかのように、うつろな調子で話した。

ウィトゲンシュタインは、ケンブリッジでの生活についてあまり語らなかった。極地探検家のR・E・プリーストリーや数学者のG・H・ハーディ教授を訪ねたり、経済学者のピエロ・スラッファと議論したりしたものである。トリニティの上流階級との関係は、不幸なもので、時には友好的でないこともあった。しかし、彼がよく知る人たちとは、思慮のない、意地の悪い、利己的な行為はできないように私には思えた。私の試験が近くなると、彼は最も気にかけてくれ、私がひどく眠っているのを見つけると、ソネリルをくれた。私が退学した後、たまたま彼の弟子のフランシス・スキナーが、両親を悩ませて学究生活を放棄し、産業界で初めて仕事をした日に、彼と一緒にいたことがある。ウィトゲンシュタインは彼に会うために待っていたのだが、彼の優しさと心配り、そして弟子に対する責任感に心を打たれないわけにはいかなかった。この優しさは、ムーアに対する態度にも表れていた。彼はムーアに対して謙虚さと敬意をもって接し、議論の際にはほとんど子供のようなやり方で訴えかけるので、私はそれがとても魅力的に感じられた。
私は1932年に来日したとき、教会に入ることをあきらめていたので、何のキャリアもなく、哲学者になるつもりもないことは明らかだった。当時は、大恐慌の時代でもあった。その上、彼が生徒たちにビジネスや商業、工業の道に進むようアドバイスしていたことも、私はいくらか影響を受けていた。デズモンド・リーがそのようなことをしたとか、コン・ドゥルーリーがソーシャル・ワークをやろうとしている、あるいはすでにやっていて、彼も聖職には進めないという話も聞いていた。このような困難な時期に、私は結局、イーストエンドでソーシャルワークの職を得たが、1934年の春までには、それをやめて教職に就くことを決意していた。ウィトゲンシュタインとの最後の接触は、1936年頃だっただろうか。私の学校はミッドランドにあったので、ときどき彼のことを調べていたのですが、彼との最後の接触は、私が結婚しようとしたときだったと思います。そのことを話したら、「そんなことしなくても、十分な悩みや問題があるじゃないか」と言われました。もちろん、そのアドバイスに従ったわけではありません。その後、妻や家族ができ、3年半ほど東洋に滞在した後、連絡は途絶えた。私は、せめてもう一度彼に会おうとしなかったことを、ずっと後悔している。彼が訪ねてきたドーリーやタウンゼントとは定期的に連絡を取り合っていたが、私とはうまくいかなかったかもしれない。
なぜ彼があれほど友好的で、私が倒れた後でも、最も知的でない弟子と時間を過ごそうとしたのか、私にはまったく理解できない。もしや私が、彼が「普通の人間は私にとって癒しであり同時に苦しみでもある」と言った人間たちのカテゴリーに当てはまるからではないだろうか。私の平凡さは慰めになったかもしれないが、彼のような心の持ち主にとっては、苦しみの種にもなったに違いないと思う。
このような話をすると、彼が私に与えた影響のようなものが見えてくるかもしれない。私は彼を、道徳的、知的、芸術的に高い品位を持ち、自分より能力の劣る者にも寛容で、自分が軽蔑すべきもの、偽善、気取りなどを除いては決して検閲をしない人間だと見ていた。彼は、二流のものは許さない。そして、彼は人生に高い真剣さと目的を見出している人だと感じました。最近になって知ったことだが、彼の言葉を借りれば、「しかし、これだけは確かだ、我々は楽しい時を過ごすためにここにいるのではない」。私が彼から学んだことは、哲学では私の疑問に答えられないということを、かすかに理解したことである。また、キリスト教の象徴性や奥深さを理解することで、キリスト教の本質を学びました。そして、私が表現するのが難しい、彼の哲学によれば「人は語ることができない」倫理的なこと、神秘的なことを学んだ。

Some Notes on Conversations with Wittgenstein (by M. O'C Drury)

Conversations with Wttgenstein (by M. O'C Drury)

Postscript (by Rush Rhees)

パスカル夫人の回想録と博士の対談で言及されている二つの事柄についてメモしておいた。一つは、ウィトゲンシュタインが「告白」を書き、ごく少数の親しい友人や親戚に見せたこと、もう一つは、1935年にウィトゲンシュタインがロシアに移住する計画を立てていたことである。
いずれの場合も、私は彼の意図を明らかにしたつもりはない。私がしたことは、ウィトゲンシュタインの発言を私が聞いたことと、彼が書き留めた発言のうち、どちらか一方に関係があると思われるものをまとめただけである。

I
1937年、ウィトゲンシュタインはパスカル夫人の家を訪れ、夫人に「告白したい」と言った（p.34）。それ以前の1931年には、書き出した「告白文」を持ってドゥルーリーのところにやってきて、ドゥルーリーにそれを読んでくれとせがんだ（p.120）。例えば、1937年にはポール・エンゲルマンに、1931年にはディレクトール・コダーに、ウィトゲンシュタインの家族数名と一緒に告白を見せたのです。私が知る限り、これらの人々は、見せられたり、言われたりしたものが、ウィトゲンシュタインの性格に新しい光を当てているなどとは一言も言っていない。あるいは、それが彼の生き方や仕事の仕方を説明するものだとも言っていない。)
彼は手紙や自分のために書き留めたメモの中で、自分は違う人間になりたい、自分の欠点に対する自己欺瞞を取り除き、違う人生を歩みたいと願っていると述べている。自分自身のことをはっきりさせること、たとえば、他人との関係において、自分が本物でないキャラクターを演じていたことを認識することは困難だった。彼は、自分自身との知的な検討や議論によって明らかになることはできず（「uber mich spintisieren（私の周りを回る）」という表現は、1918年1月のエンゲルマンへの手紙（E 10）で用いた）、自分が困難だと思うこと、勇気のいること-たとえば、友人に見せるために告白を書き出すとか、自分にトラブルをもたらし、自分に何らかの利益があると期待できることをする（1925年10月18日のケインズへの手紙（L 122）参照）、戦争中は、常に命の危険がある状況におかれようとするとか、によってのみ可能となったのだ。自分の人生と自分自身に対する見方を変えるようなことができれば、おそらく新しい人生を送ることができるだろう。
1931年、彼はノートに鉛筆でこう書いている。「告白は新しい人生の一部でなければならない」［C 18］。正確な日付はわからないが、ドゥリィに見せた告白文を書いてから、少し経った頃だろう。(この一文だけ。その後、数学哲学の話になる。) 後のノートには、11月18日（1937年）の日付で次のような記述がある。

Im vorigen Jahr habe ich mich, mit Gottes Hilfe aufgeratft und ein Gestandnis abgelegt.（去年、神様の助けを借りて、私は一緒になって告白しました） その結果、私は、快適な車内環境、男性との良好な関係、そして偉大なエルンストへと導かれたのです。しかし、それはすべて同じであり、私は、私がいたこの場所から少しも離れていないのです。また、私はとても元気です。Wenn ich nichts rechtes tue, so werde ich wieder ganz in das alte Fahrwasser hineintreiben.（私が何も正しくしなければ、私はすぐに古い海に戻ります。）といった具合です。
[昨年、神の助けにより、私は自分自身を取り戻し、告白をしました。これによって、私はより落ち着いた海へ、より良い人々との関係へ、そしてより真剣なものへと導かれたのです。しかし、今はそのすべてを使い果たしたかのように、以前の状態から遠く離れていません。私は実に臆病である。これを改めなければ、私はまた、あの時通った水の中にすっぽりと入ってしまうだろう。]

ここでいう「臆面もない」とは、自分自身の欺瞞や自己欺瞞に気づくことの難しさを指しているのだろう。意志の失敗であり、それは勇気（ムート）によってのみ修正されうるものである。
もう二つのことを書いておこう。最初のものはこのあと3週間ほど、2番目はその2ヶ月ほど後に書いている。
1937年12月の1回目。

自分自身について、自分自身よりも真実味のあることは何も書けない。それが、自分自身について書くことと、外的なものについて書くこととの違いである。あなたは自分の身長から自分自身について書くのです。竹馬や梯子の上に立つのではなく、裸足で立つのだ。[C 33]

そして、その約2ヵ月後の1938年2月。

Sich uber sich selbst beliigen, sich tiber die eigene Unechtheit beligen, muss einen schlimmen Einfluss auf den Stil haben den die Folge wird sein, dass man in ihm nicht Echtes von Falschem unterscheiden kann.（自分自身について嘘をつくこと、自分の不正について嘘をつくことは、スタイルに悪影響を与えるに違いありません。その結果、本物と偽物を区別することができなくなります。） このように、マーラーズの曲は、そのユニークさが際立っており、私自身も同じような感覚を持っています。
このように、マーラーズは、その芸術の非凡さを明らかにしようとしている。そして、それは自分だけのものではありません。自分自身を知らない人は、ある種の芸術を書きます。
Wer in sich selbst nicht heruntersteigen will, weil es zu schmerzhaft ist, bleibt natiirlich auch mit dem Schreiben an der Oberflache.（辛すぎて自分の中に降りたくないのなら、もちろん、書くことで表面にとどまります。） (MS 120)
[自分自身について自分に嘘をつくこと、自分の意志の状態における見せかけについて自分を欺くことは、［自分の］スタイルに有害な影響を及ぼすに違いない。なぜなら、結果として、スタイルにおいて何が本物で何が偽物なのかが分からなくなるからである。このことは、マーラーのスタイルが偽りであることを説明することができる。
もし私が自分自身に演技をしたら（そのような人が書くように私は書いていると思う）、文体が表現するのはそのようなことなのです。そうすると、その文体は私自身のものではありえない。もし自分が何であるかを知ろうとしないなら、あなたの書くものは欺瞞の一形態である。
もし誰もが、これがあまりに苦痛であるために、自分自身の中に降りていくことを望まないのであれば、その人の文章は表面的なものにとどまるだろう。]

彼はパスカル夫人に、オーストリアの村の学校で教えていたとき、授業中に何か悪さをしたために小さな女の子を殴り、彼女が訴えて校長が問いただすと、彼はそんなことはしていないと否定したと話した。これは恥ずべきことであった。かつてドゥルーリーの発言から、ウィトゲンシュタインも1931年の告白で語ったのだと思う（予想通り）。パスカル夫人は、彼がその記憶にとても重荷を感じていたことを特に語っている。
私は、この嘘が彼の性格や性質を示していることに、彼が重荷を感じていたのではないかと推測しています。想像するに--私が推測していることを詳しく述べれば--校長が彼に電話したとき、彼はまだその少女のしたことに怒っていて、彼女の苦情が、彼が彼女を叱るときに言ったであろうことに異議を唱える答えであるかのように反応したのだろう：「いいえ、彼女は間違っています」という意味で、怒って主張した。もし、このようになったとしても、彼のしたことは弁解にも軽減にもならない。しかし、ウィトゲンシュタインの友人たちは、特に何をすべきかについての論争において、しばしば目にする光景をここで認識するかもしれません。議論の熱気の中で、ウィトゲンシュタインは相手の言っていることが間違っていて愚かであるかのように言い放つことがあり、おそらく後で認めることを怒って否定することもあったでしょう。もちろん、常にこのような状態だったという意味ではありません。しかし、私たちがそれを認識するのには十分です。そして、ウィトゲンシュタインも、自分の中でそれを認識していたはずです。この事件が起こる前、彼がそれを自分の考え方や議論に属するものであり、受け入れなければならないものだと考えていたかどうかは分かりませんが。少女を殴ったかと聞かれて『いいえ！』と答えたとき、彼はその行き先を知ることができたのです。これは憶測です。彼が私の本棚からプラトンの『パイドロス』の翻訳本を取り出したのは、そのためかもしれない。彼は、冒頭近くでソクラテスが「私はこれらのことではなく、自分自身を調査して、私がティフォンよりも複雑で猛烈な怪物であるか、もっと優しくて単純な生物であるかを知りたい」と述べている箇所を探したいと思ったからだ。彼はちょうどその箇所を見つけられませんでした。彼が思い出したように、ソクラテスは自分が合理的な存在であり、怪物の一部であるかどうか疑問に思っていたのです。ウィトゲンシュタインは、自分自身についてこのように考えていたという。
自分の中にある見慣れた特徴が、時には怪物の特徴であることを認識すること、これは「自分についての真実を自分に語る」ことかもしれない。しかし、それは自分を欺くことにも通じる。
あるとき、1945年以降だったと思うが、新聞に、パリのある医師が20人の患者を殺害したという記事が載ったことがあった。いずれの場合も、患者が予約のために到着したときだった。ウィトゲンシュタインは私に、この男がこんなことをするために知っていたに違いない絶望について話した。彼は、自分自身の中にそのような絶望があり、博士がしたようなことをするのはよく想像できる、と言った。そして、「あの男のようにならなかったのは、運と境遇のおかげだ」という趣旨のことを言った。
人を自分の診察室に案内して、理由もなく次々と殺していく、そんなことをするような精神状態を知っていると言うのなら、あなたを信じます」と言った。あなたはすべての準備をし、すべてを用意するかもしれません。でも患者が入ってきたら、そんなことはできない。どう感じたかは関係ないだろう。一度でもできなかったんだから。そして、仮に（私はそう思っていませんが）、あなたがこの方法で一人の人間を殺すことができ、それを実行に移したとしても、それを何度も繰り返すことはできないでしょう--二人目、三人目はもちろん、二十人目も無理でしょう。この方法で一人殺したら、もうボロボロでおしまいだ」。
ウィトゲンシュタインは少し考えて、「まったくそのとおりだ」と言った。さらに、『患者のためにドアを開け、椅子を引いて、患者が快適であることを確認しながら、微笑む姿を想像してみてください、そして...』と言った。
ウィトゲンシュタインは絶望を、そしてそれ以外の何ものでもない絶望を知っていた。しかし、絶望の中に沈みすぎて、それが絶望であることをはっきりと認識できないことがあった。そしてもちろん、彼はこのことを知っていた。
自分を「怪物」だと思う傾向（あるいはそれを何と呼ぼうとも）は、常にそうでないとしても、強迫観念であり、妄想である可能性があるのだ。
1937年にパスカル夫人に語った言葉には、彼が自分の性格や書くものの中にあるユダヤ的なものを、自分にも他人にもはっきりさせることができなかったことを示唆するものがある。(彼は自分のユダヤ人としての先祖を心配したことはなかったと思うし、ウィトゲンシュタインがそれを隠そうとしたという話も聞いたことがない。パスカル夫人は、当然のことながら、「ウィトゲンシュタインが自分の人種的出自について虚偽の陳述をしたことはないと絶対的に確信している」と書いている(p.37)。
彼が彼女に何を話したにせよ、1931年に彼が同じことを「告白」した可能性は高い。この年、彼は、他のどの年よりもよく、哲学について書いている段落の間に、ユダヤ人の知性と精神、ユダヤ人の才能と独創性、彼自身の才能の中で基本的なユダヤ人の特質と認めたもの、ヨーロッパ諸国やヨーロッパの歴史におけるユダヤ人の地位などについての短い発言を書いているからである。この中に「告白」の材料となりうるものがあったかと問われるかもしれない。私は、それはある意味で、「sich tiber die eigene Unechtheit beligen（自分の不正を信じること）」、つまり自分の意志の状態における偽りについて自分を欺くことと関係があるのではないかと推測しています。
このことは、このことについての、つまり「den judischen Geist」（ユダヤ人の知性あるいはユダヤ人の心）についての彼の考え方を、ヴァイニンガーと区別することになる。ヴァイニンガーは、自分の思考や感情の中にユダヤ的なものを認めると、罪悪感や、できることなら克服したい何かがあるかのように書いている。ウィトゲンシュタインにはそのようなものはありません。私は、自分のユダヤ的特質を認識できなかったこと、ユダヤ的でない特質や文章を測るようにそれを測ろうとしたこと、まるで違いがないかのように、罪悪感を感じるかもしれません。しかし、私がようやく見出した、そしてずっと見出すべきであったユダヤ人の特質は、非ユダヤ人の特質と同様に、私が嘆き悲しむべきものでは決してありません。ウィトゲンシュタインが「ルソーの性格にはユダヤ的なものがある」［C 20］と書いたとき、彼は欠陥に言及したのではない。
このことを強調したのは、ヴァイニンガーのこの言葉の使い方に、ウィトゲンシュタインが倣っていると思われる部分があるからだ。
ヴァイニンガーは「ユダヤ人であること」の章の冒頭で、「ユダヤ人」あるいは「ユダヤ人であること」の意味、すなわちそれがどのような概念であるかを、2ページにわたって説明している。彼は、「ユダヤ人であること」が彼の言うところの「理論的概念」であるような人類学の問題を問うことも、それに答えようとすることもしない。彼が行うのは「心理学的」あるいは哲学的な分析であり、ユダヤ人の魂とユダヤ人の知性に特徴的なものを引き出そうとするものである。民族の起源や他の民族との血縁関係の中に見出されるものではなく、むしろ思考方法や思考傾向の中に見出されるものであり、それはどんな人間にも可能であり、見出されるかもしれないが、歴史的ユダヤ教において最も壮大に実現されてきただけなのである。

ここで、簡潔に、しかしできるだけ深く分析しなければならないのは、ユダヤ人であることの心理的（知的、感情的）特殊性だけである ... .... 民族や国家、ましてや法律で認められた宗教的告白を論じているのではない。ユダヤ人であることは、精神の傾向、精神的な体質として考えることができるだけで、それはすべての人間の中にある可能性であり、歴史的ユダヤ教において最も壮大な実現に至ったにすぎない。[411-12頁、ヴァイニンガー強調] 。

次の行では、そのことは当時のヨーロッパにおける反ユダヤ主義が示しているという。つまり、反ユダヤ主義は、ユダヤ人らしさをこのように考えなければならないことを示しているのである。そして、反ユダヤ主義を声高に主張した人々の例と、彼らが考える「ユダヤ人」「ユダヤ人」のあり方、さらにユダヤ人として生きる人々による反ユダヤ主義の「受け止め方」を検証していくのである。ユダヤ人が自分自身を理解することが何よりも重要である(p.425)という。

ユダヤ人にとってきわめて重要な理解、つまり、ユダヤ人であることが本当は何であるかの理解は、もっとも困難な問題の一つの解決となるだろう。ユダヤ人であることは、反ユダヤ主義のカテキズムの流れが想定するよりもはるかに深い謎であり、深く考えれば考えるほど、それがある種の不明瞭さなしになることはないだろうと思われるのだ。[p. 426]

ワイニンガーにとってこれは、人間学の概念のような、ある種の「理論的概念」に対して感じる不明瞭さや悩みのようなものではない。彼はこれを、倫理的問題、性格の問題、あるいは意志の問題と呼んだかもしれない。(ウィトゲンシュタインが、自分自身について真実を語ろうとすることについて述べているのと比較してみてください）。そしてヴァイニンガーは、「だから、ユダヤ人問題は、個々のケースにおいてのみ解決できるのであって、一人一人のユダヤ人は、自分自身のためにそれに答えようとしなければならないのだ」と付け加えている。
しかし、ヴァイニンガーは、ユダヤ人にとっての「解決」とは、自分自身の中にあるユダヤ的なものを「克服」することだろうと述べている。そして、ウィトゲンシュタインはそのようなことは何も言っていない。
少なくとも一時期、ウィトゲンシュタインは、自分自身と自分の作品の中にあるユダヤ的なものをはっきりさせようとした。ヴァイニンガーを読んだことが、そのための一つの刺激になったかもしれない--私にはわからない。しかし、彼の自分自身に対する考察、つまり、ヨーロッパにおけるユダヤ人の位置をはっきり見ようとし、彼らの中に見られるある特徴を自分の中に認めようとして書いたものは、ワイニンガーには決して書けなかったものだった。
ヴィトゲンシュタインは、ヴァイニンガーが「ユダヤ人問題」の議論を、人類学の問題ではなく、「Geistesrichtung」（精神と思考の傾向）の議論としたことで、何か深く重要なことに注意を促したと考えたかもしれない。しかし、彼はヴァイニンガーの方法が間違っているとも考えていた。
ウィトゲンシュタインは、1931年に書いた発言［C 18 - 19|］の中で、「私は、私が生殖的にしか考えないという私の考えには、何らかの真実があると思う」-そしてこれをユダヤ人の特徴であると見ていたのである。しかし、このノートの最後の段落が重要なのです。そこで彼は、ユダヤ人作家やユダヤ人芸術家の作品を、非ユダヤ人の作品を判断するときに使う尺度で測るのは間違いだと言っているのです。ここでは強調するために、この箇所を二つの段落に分ける。

ユダヤ人の心には、ほんの小さな花や草を咲かせる力すらないと（善かれ悪しかれ）言えるかもしれない。その方法はむしろ、他人の心の土壌で育った花や草を絵にして、それを総合的な絵にすることだ。
これは欠点を言っているのではなくて、やっていることがはっきりしていればいいんです。特に、ユダヤ人の作品の作者自身がそのような混乱に陥りやすい場合には、危険です。[C 19]

ヴァイニンガーは、ユダヤ人の思考（ガイスト）と才能について、こんなことは書かなかっただろう。ウィトゲンシュタインが（この時）常に自分自身を発見していたと語ったのは、このような「危険」である。

誰かがウィトゲンシュタインに、なぜヴァイニンガーの本を重要だと思ったのかと尋ね、その答えを想像してみたとき、彼が特にユダヤ人の章を挙げたとは思えないのです。
彼は何度も私に、ワイニンガーが男女の性格の違いを、例えばプラトンが（共和国第10巻で）魂が自分の生きる身体を選ぶと想像したような観点から論じていることを話してくれました。人の性格は顔に出るというのは、そういう考え方の原始的な形である。あるいは、「人の特徴は、その人の性格とともに、洗練されたり、粗雑になったりして形成される」ということかもしれない。(哲学的文法』176頁、§128のヴァイニンガーへの言及を参照]。
ヴァイニンガーは、その著書の最初の、あるいは「準備」の部分で、解剖学や生理学や形態学の研究、たとえば男の解剖学と女の解剖学の比較は、「男」と「女」の明確で絶対的な区別［概念］を形成するのに役立たない、と述べている。あまりにも多くの「中間形態」があるからだ。正確を期すならば、「全体として」あるいは「より男性的なもの」「より女性的なもの」という言葉で語らなければならないようなものである。しかし、私たちが話し、生活している概念は、そのようなものではありません。

一方の性と他方の性の中間にあるあらゆる形態にもかかわらず、人間は結局のところ、男か女のどちらかである。[p. 98]
このように見ることは、個々の人間を他から区別する存在の形態、現実を認識することである。この「存在」の意味や意義を検討することが......性格の研究の課題であり......最大の困難であるIpp. 98, 99]
形態学が、生物のあらゆる生理的変化を通じて不変である生物の形態を扱うように、性格の研究は、精神生活を通じて同じであると想定されるもの、心（魂）の生活のあらゆる表現に見出すことができるものをその対象としているのである。[p. 102]

これらの短い引用は、ヴァイニンガーがその中で述べていることの説明を必要とする。ヴァイニンガーは「天才」を「人間であることのより高い形態」として語っている-これは彼の本の中心的な章を埋めている；そして「天才は...まさに、すべての外側の偉大さ（世界における偉大さ）を放棄することによって、その純粋に内的な偉大さによって際立つ」［178頁］のであった。と言っていたのである。

才能であること（才能ではない）と性（男であること、女であること）は、遺伝しないが、あらゆる「遺伝的要因」から独立しており、ほとんど自然に生まれてくるように見える2つのものである。[p.145n.】と述べている。］

彼は「天才」という言葉をできる限り避けるためにBegabung（才能、能力）という言葉を使っているが、天才はBegabungの最高の発展形である。しかし、両親や先祖からではなく、その人自身の過去からである。才能があることと、その人の記憶の質との間には（内的）関係がある。つまり、その人にとって幼少期から重要であった、言い換えれば、その人の人生をそれらしくしてきた経験を、どのように記憶しているかということである。もし我々が、異常に才能があることと、異常に記憶力があることの関係を無視してきたとしたら、それは、それがどこにあるのかを探さなかったからである：自分自身の人生を思い出すこと（「in der Rickerinnerung an das eigene Leben」）。才能のある人は、自分が経験した特定の事柄に鮮明な関心を持ち、またそれらが自分のライ トにとって「意味するもの」であることを鮮明に感じ取ることができる。それらが、彼がどのような意味でオリジナルな、あるいは自分のものであるものを生み出すことができるかを決定するのである。

才能ある人間は、自分の人生における一つの出来事を、心に浮かぶ多くの個別の状況像として思い出すことはない...。彼はそれらを何らかの形で一緒に理解する...。そして、この連続性こそが、自分が生きていること、自分がこの世にいることを確信させる唯一のものなのだ。[157-8頁]

これは、「完全な自伝」の構成と見ることができる--書くかどうかは別として。1931年、ウィトゲンシュタインは、自分についての真実を認識しようとする方法として、あるいは隠蔽しようとする方法として、自伝を書くという考えに関心を持った。その種、あるいは一つの種となったのは、ワイニンガーが、自伝と「天才」あるいは偉大な人格者との関係、そのような人間の「不死の必要性」（「Unsterblichkeitsbediirfnis」）、そして「自分の人生を嘘にする」ことがそのような人間にとって破滅的となる場合に果たすであろう役割について深く、真剣に論じたことかもしれない。しかし、この場合も、いつものように、ウィトゲンシュタインの土壌に落ちた種は、それが由来する植物とはまったく異なるものに成長する。
ワイニンガーはこう書いている。

完全な自伝を書くことは、その必要性がその人自身に由来するものである場合、常に優れた人間のしるしである。なぜなら、本当に忠実な記憶の中にこそ、敬虔さの根源があるからだ。真の人格の持ち主は、自分の過去を捨てよという提案や要求に直面すれば、それがたとえ世界最大の宝物や幸福そのものであったとしても、それを拒否するだろう。Ipp. 160-1]

すでに生きてきた人生が常に存在するからこそ、新しい経験が自分にとって重要であり、運命があるという感覚を持つのです。
このような人が自分の人生に起こったことに対して抱く敬虔な気持ちは、「親孝行」に似ている（ウィトゲンシュタインの『フレイザーの「黄金の枝」についての考察』におけるこの言葉の使用は、「シューベルトの死後、兄はシューベルトのある楽譜を小さく切り、お気に入りの弟子たちに数曲ずつの断片を贈った。この行為は、敬虔な気持ちの表れとして、楽譜を誰にも邪魔されないようにしておくという他の行為と同様に、私たちには理解できるものだ。そして、もしシューベルトの兄が楽譜を燃やしてしまったとしても、私たちはこれを信心のしるし（Pietdat）と理解することができる」［F 5］。

ヴァイニンガーは、上の引用と同じ箇所で、こう書いている。

ゲーテの言葉を借りれば、真に優秀な人は、自分が解放されたばかりの誤りに対して、他人がまだそれを保持しているのを見ると、非常に厳格で厳しい態度をとるかもしれないが、それでも、自分の過去の行いや不作為に対して決して微笑んだり、自分の以前の考え方や生き方を決して嘲ったりしない......」。自分がかつて信じていたこと、そしてそのすべてを「乗り越えた」ことを他人に話し、笑い飛ばす人々 - 彼らの以前の灯火が決して真剣ではなかった人々にとって、彼らの新しい人生もまた大したことではないだろう... 彼らが「乗り越えた」すべてのステージは、彼らの本質の深いところに基づいたものではないのである。これと対照的なのは、偉人が自伝の中で、最も些細と思われることにさえ重要性を与えていることだ......。優れた人物は、たとえ最も小さなもの、最も偶発的なものであっても、すべてが自分の人生において重要な位置を占め、それが自分の成長に寄与してきたことを感じ取ることができる。それゆえ、彼の回想録には並外れた「敬虔さ」があるのだ。

プラトンの神話やイメージでは、魂は自分が生まれてくる肉体を選ぶが、それは同時に自分が歩む人生の形態や質をも選んでいることになる。1931年の原稿の中で、ヴィトゲンシュタインは、おそらくヴァイニンガーを横目で見ながら、これに似たイメージを使っている。その文章の最後に、ウィトゲンシュタインは「私たちが人生に対して持っているティーリング」について述べている。それが、この世に生を受ける立場（立場や状況）を選ぶことができる想像上の生き物の感覚と比較できることが、「人間は生まれる前に自分の身体を選ぶ」という神話の根拠になっていると言うのである。ここで、ヴァイニンガーとの違いがあまりにも明白であるため、何が比較可能なのかわからなくなることがある。

私は、自分の魂の住処として地上のある存在を選ばなければならず、私の精神は、この取るに足らない生き物をその座と、そこから物事を見なければならない点として選んだと想像することができます。おそらく、美しい住処は例外となり、そのことに反発したのでしょう。明らかに、霊がこのようなことをするには、自分自身に確信がなければなりません。

どんな景色にも魅力がある」と言うかもしれないが、それは間違いである。真実なのは、すべての見方が、それをそう見る人にとって重要であるということだ（しかし、それは「それをそれ以外のものとして見る」という意味ではない）。そして、この意味で、どのような見解も等しく重要である。
また、各人が私に感じる軽蔑は、私が自分のものにしなければならないものであり、私がいる場所から見える世界の本質的で重要な部分であることも重要である。
もし人間が森の中の一本の木として生まれることを選ぶことができるとしたら、最も美しい、あるいは最も高い木を自分のために求める人もいれば、最も小さい木を選ぶ人も、平均あるいは平均以下の木を選ぶ人もいるであろう、これは俗物主義からではなく、ちょうど他の人が最も高い木を選んだ理由、あるいはそのような種類の理由からである。私たちが自分の人生に対して抱く感情は、世界の中で自分の立ち位置を選ぶことができる存在に匹敵するということが、「私たちは生まれる前に自分の体を選ぶ」という神話（あるいは信念）の根拠になっていると私は考えているのです。[F 11]

ウィトゲンシュタインが、森の中で最も高くハンサムな木として生まれることを選ぶ人、最も小さい木を選ぶ人、そしてまた、何の特徴もない「平凡な」木として生まれることを選ぶ人を想像したとき、これらはすでに態度や生きることへの思いの違いなのである。
選択することのできる魂にとって、その結果とともに存在することになるこれらの「粗野な」違いは、ヴァイニンガーにとって重要ではない。もしこの人間が、自分の人生に対する思いが私と異なる魂や性格を持って生まれたとしても、ワイニンガーはこのことに「より完全な」ものと「より完全でない」もの、「より真剣な（意識の強度が高い）」ものと「より真剣でない」もの、「自分自身の人生をより創造する」ものと「創造しない」ものの違いだけを見るのだ。もし彼が、生まれる前の魂の選択の神話という観点から話をしたならば、女性に成長する体を選ぶことは、性格の貧しさを示すに違いないと言ったかもしれない。魂が世界を見るためにこの位置を選ぶことはないだろうし、他の人々に対してこの生き方を選ぶことはないだろう、魂がもともと劣っているのでなければ。
ウィトゲンシュタインは、人によって異なる「本性」について、私が自分自身の中に認める本性（「私の非英雄的本性」）と、私が他の誰かの中に認めることになるであろう本性との間の違いについて語っている。もし私が、自分の本性は本当は非英雄的なものではないと自分に偽って、その偽りの上に立っているとしたら、私は自己欺瞞の人生を歩んでいることになる。このような性質の違いは、魂の選択にとって「与えられた」ものに属し、私たちが生まれた時間や場所、歴史的、物質的状況も同様である。このような文脈でウィトゲンシュタインは、女性の「本性」と男性の「本性」の違いについて語るのであろう。つまり、私がどのような性格の特徴を伸ばそうとするのか、また、人為的で偽りのものとならずに私の可能性として扱うことのできない他のものは何かということです。このように、女性の性質には、男性にはない可能性、男性には想像もつかない可能性があることを認めることができる。それと同じように、この男の性質には、女には想像もできないような発展の可能性があることを認めることができる。ワイニンガーはしばしば、女性にはより高い性質の可能性さえないと言う。しかし彼は、ある魂や性格と別の魂や性格との違いが、常に（性質ではなく）程度の違いであり、同じ尺度の上か下かの違いであるかのように語って、最初にカードを積み重ねてしまったのだ。しかし、「ある性と他の性の中間のあらゆる形態にもかかわらず、人間は結局のところ、男か女のどちらかである」という彼の発言（『性と性格』98頁、前掲書180頁）からすると、これらは一方と他方の絶対的な違い、すなわち還元できない自然の違いを示す概念であると考えたかもしれない。
ヴァイニンガーの「より高い」「より低い」は判断である。そして、彼の判断は、それが「ファンタスティック」であっても、決してありふれたものではないのだ。彼の言うことは多くが素晴らしい。しかし、彼が自分の人生をこのように考え、あるいはこのように考えることを「より高い人間のしるし」と呼ぶとき、彼はより高いものとより低いものを常に同じ尺度、つまり人間の偉大さと平凡さを区別する基準で考えているのである。まるで、この女性やあの女性を賞賛する際に、その女性の優秀さや平凡さを示すさまざまな方法や証拠が、男性の人格を評価する基準とは異なる基準を示しているという考えが、彼には思い浮かばなかったか、脇に追いやられてしまったかのようである。
われわれがすばらしい性格と呼ぶものについて、異なる方法で考察すること。おそらく私たちは、異なる尺度で卓越性を語ることになるだろう。もしそうだとしたら、『二つの尺度（男性の尺度と女性の尺度）のうち、どちらが重要か』と問うことは意味をなさないだろう」。

ウィトゲンシュタインと散歩したとき、私はヴァージニア・ウルフのことを話した、それは彼女の死後間もない頃だった。彼は、「ヴァージニア・ウルフは、文章や芸術や音楽や科学や政治において優れていることがその人の価値を測るような家庭で育ったのだ」と言った。「これらの分野で何かを成し遂げなければ、誰も本当に賞賛されることはないのだろうか」と。

* 彼女の父、レスリー・スティーブン卿は、哲学、歴史、社会問題の分野で著名な作家であった。

ヴァージニア・ウルフが大人になってからずっと聞いていたテーブルトークは、偉大な詩人、偉大な作曲家、偉大な画家などには男性よりも女性の方が少ないので、一般に女性は男性よりも知的に劣るか才能がないということを示唆しているだろう。ウィトゲンシュタインは、偉大な作曲家などの中に女性がいなかったのは、女性が自分の部屋を持っていなかったからだというヴァージニア・ウルフの考えについて話した。ウィトゲンシュタインは、これは明らかに理由にはならない、と言った。しかし、ヴァージニア・ウルフは、他の「業績」（この言葉を使うなら）がないかと問うことなしに、本当の尺度はそこだけだという父親の観念を捨てることができなかった。
「ある時、偉大な音楽作品や偉大な詩が生まれ、その偉大な作曲家の中に女性の割合が高かったとしても、私は女性をより高く評価することはできないでしょう。私が女性の中で尊敬するのは、私が人生の中で深く尊敬してきた女性たちの中に見出したものだけであるはずだ。男にはないもの。私が男性に期待したり求めたりすることのないものだ』。
ウィトゲンシュタインは、人間の中にある「die Natur」、あるいは、さまざまな人のさまざまな性質について語っている。そして、「私の非英雄的本性」（ウィトゲンシュタインの例）や「私の高慢な本性」（トルストイのセルギウス神父を思い起こす）をどのように受け入れ、認識するかで、私の持つ性格が根本的に！決定されるのである。もし私が他人と一緒にいるときに、「私はそんな人間ではない」と自分に言い聞かせたり、別のふりをしようとしたら、それは自分自身に対して嘘をついていることになるし、嘘の人生を送っていることになる。
人が偽りの人生、特に自分自身を偽る人生を送るようになるのは、これだけではありません。ヴァイニンガーにとって、このようなLebensliige（嘘を生きること）の恐怖は、ヴィトゲンシュタインと同様に恐ろしいものであった。そしてヴァイニンガーは、自分の人生の中で何か卑劣なものを認め、そのために自分が負わなければならない責任について、他人の見積もりを受け入れることを嘘と呼ぶのである。
人格者（'der bedeutende Mensch'）が、自分の人生の道徳性を他者に評価されることを強要されることはない。これは彼自身から出るものでなければならない。そうでなければ、それは彼の判断でもなければ、彼が自分のしたことを理解しようとするものでもない。もしゲーテが、セッセンハイムのフレデリケとの情事で負った罪や責任の度合いについて、他人の判断を仰いだとしたら、それは逃避であり嘘であったろう。それは、他人の判断ではなく、彼自身の判断を形成するためにのみ行うことができる自己検証を行わなかったことになる。(セックスと性格』225f.参照）。
ウィトゲンシュタインもこれには同意したかもしれない。しかし、ウィトゲンシュタインが様々な人々の性質について語るとき、つまり、ある意味でこれらの様々な人々が何であるかについて語るとき、彼は、ある人にとっても別の人にとっても異なる何かである、自分がそうではないものになろうとする「嘘」またはLebensltigeについて語ることができるのである。ヴァイニンガーにはその余地がない。ウィトゲンシュタインは、ある人の性質と別の人の性質は同じではないこと、ある人にとって正しい（あるいは命令的）ことが、別の人にとって正しいとは限らないことを強調するだろう。だから、ある質問に対して、他人の人生の例を思い浮かべて、その解決策を信頼したり、自分が尊敬する人ならこういう状況でどうするかと聞いたりするのは間違っている、というのである。他人の例を参考にするのではなく、自然を参考にしろ！」。[他人の例を参考にするのではなく、自然を参考にしろ！」［C 41］、あるいはもっと前に、「ただ自然に任せて、他人がどう思おうと、ただ一つ、自然より高いものを認めよ」［C 1］と言った。
これはすべて、ウィトゲンシュタインが「私たちの人生に対して抱いている感情」（前掲書183-4頁）に言及したことに対するコメントであり、この感情は、自分が生まれた世界における立場を選択することができた生き物が抱くかもしれない感情に例えることができるだろう。ウィトゲンシュタインの原稿のこの部分の直前には、彼が修正せず、印刷もされていない発言がある。

私の自叙伝の中で、私は、私の人生が完全に現実的なものであり、またそれを理解するものであることに留意している。そのため、私の無垢な自然は、寝耳に水のような偶然の産物ではなく、本質的なもの（苦悩ではない）でなければならないのです。比較することで見えてくるものがあります。ある「暗殺者」が自分の伝記を書くと、次のようなことが起こります。

[自叙伝では、自分の人生を真に語り、かつ理解するように努めなければならない。例えば、私の非英雄的な性質は、不幸な不規則性としてではなく、本質的な性質（美徳ではない）として示されなければならない。譬えで説明させていただくと もし、ある街娼が自分の伝記を書くとしたら、危険なのは、次のどれかであろう。
(a)自分の本質を否定する。
あるいは、
(b)それを誇りに思う理由を見出す。
あるいは、
(C) 彼がそのような性質を持っているということは、何の影響もなかったかのように問題を提示する。
最初の場合、彼は嘘をつき、2番目の場合、彼は自然の貴族の特徴、つまり「明るい悪徳」であり、不自由な体が自然の優雅さを持ち得ないのと同じように、彼が実際には持ち得ないプライドを真似る。第三の場合、彼はいわば社会民主主義の身振りで、荒々しい身体の特質よりも文化を優先させるが、これもまた欺瞞である。彼は自分が何であるかということ、そしてそれは重要であり、何かを意味するが、誇りの理由にはならない。他方、それは常に彼の自尊心の対象である。そして私は、相手の貴族的なプライドや私の本性に対する侮蔑を受け入れることができる。なぜなら、私はこの中で、私の本性とは何か、そして私の本性の環境の一部としての相手──このおそらく醜い物体、私自身を中心とした世界──を考慮しているだけだからである。]

彼はガッタースナイプ（または「ガッターブラッド」）について、「彼は彼が何であるかであり、この（彼がガッターブラッドであるという）ことは重要であり意味を持つが、誇りの理由にはならない」と言っている。ではなぜ彼は付け加えているのか。anderseits immer Gegenstand der Selbstachtung」（「一方で、それは常に彼の自尊心の対象である」）？なぜなら、もし彼が自分が何であるかを軽蔑することしかできないとしたら、それは「自分が何でないものになりたい」、あるいはせいぜい自分の人生を「このこと（自分がそういう性質を持っていること）はどうでもいいことであるかのように」考えることに近いと思うからである。自伝」は彼の人生についての記述ではなく、何か別のものについての記述になるだろう。彼は自分の人生を理解することはないだろう。
ウィトゲンシュタインは後に（1947年に、しかし1931年のこれらの文章と同じように）、「嘘をつかない人は、すでに十分に独創的である」と書いている。なぜなら、結局のところ、望むに値する独創性は、一種の巧妙なトリックや、個人的な特殊性であってはならず、それが好きなだけ特徴的であればいいのだ」［C 60l.
ウィトゲンシュタインはしばしば、自分が別の人間になることを望むと書いている。1914年に陸軍に志願兵として入隊したときも（医学的な理由で兵役を免除されるはずだった）、極度の危険にさらされることで自分を変えることが可能になることを何よりも望んだからであった。死と向かい合う」ことで、人生にどんな価値があるのか、何が人生に意味を与えるのか、想像するのではなく、知ることができるはずだ。(以下の193ページに引用されているヘルミン・ウィトゲンシュタインの回想録の一節を参照）。もし彼が自分自身に「自分でないものになりたがったり、なろうとしたりするな！」という教訓を与え、さらに「別の人間になるように努力せよ！」という教訓を与えたなら、これらの間に矛盾が生じる必要はないことがわかるだろう。違う人間になるように努力せよ！」は、しばしばそうだろう。自分が何者であるかについて、自分自身を欺かないようにしよう！」である。
特に戦争の最初の2年間に彼が書いた発言に、このことが見て取れる。戦争が始まる前にラッセルに宛てた手紙の中の彼の発言は、新しいものではないことに夢中になっていることを示している。
戦争が終わり、ウィーンに戻ることができたとき、親戚や友人たちは、彼が大きく変わったと言ったが、彼自身もそう言っていた。相続した財産をすべて捨て、小さな村の小学校の校長になった時、彼はある意味で別の人生を歩み始めたのだ。彼にとって重要な意味を持つ自分自身の変化が、他人から見える変化とあわせて、どの程度生じたかはわからない。混同するのは簡単なことだ。戦争末期に彼がエンゲルマンに書いた手紙の中に、このことに関係する発言があるので、それを引用しておこう。しかし、まず開戦前に彼がラッセルに書いた（日付のない）手紙から。

Undich hoffe immer noch es werde endlich einmal eingultiger Ausbruch erfolgen, und ich kann ein anderer Mensch werden ... ... Vielleicht glaubst Du dass es Zeitverschwendung is tiber mich selbst zu denken; aber wie kann ich Logiker sein, wenn ich nicht Mensch bin ! Vor allem muss ich mit mir selbst in's reine kommen!
[そして、私は、物事が一旦噴火して、私が別の人間に変わることを願い続けるのです．おそらくあなたは、このように自分自身について考えることを時間の無駄と考えるかもしれません。はるかに最も重要なことは、自分自身と決着をつけることだ！]* [L 57-8].

* B. F. McGuinnessによる翻訳。最後のフレーズの表現「muss ich mit mir selbst in's reine kommen！」を除いて、私はこの翻訳に感心している。私自身はこれの訳語を持っていない。しかし、ここでは「自分自身と決着をつける」という表現はなじまないと思う。in's reine gebracht（片付けた）」というフレーズは、「すべてが解決した」と言うような場合によく使われますね。金融やその他の勘定を清算すると言うような場合に使われます。1796年、ヘルダーリンはヘーゲルにフランクフルトの家庭教師の職を斡旋しようとしていた（彼とヘーゲルは同じ年、1788年にチュービンゲンのプロテスタント神学校に入学し、その後しばらくは友人だった）、彼はすべての問い合わせを終えると、ヘーゲルにこう書いた（1796年11月20日）：Die ganze Sache ist ins reine gebracht. You bekommst, wie ich vorauswusste, 400 fl., hast freie Wasche und Bedienung im Hause, and die Reisekosten will HE. Gogel vergiiten ... ...。しかし、「mit mir in's reine kommen（私と一緒にきれいに来てください）」や「mit sich im reinen sein（自分と平和になりなさい）」というフレーズは、非常に不安定な精神状態にあった後に「落ち着いた精神状態」に到達したと言うべきところでも（私はもっと普通に考えていた）使われています。ウィトゲンシュタインの発言のように、だと思う。モリケの『マラー・ノルテン』の一節に気がついた。

Hass, Liebe, Eifersucht zerissen seine Brust, er fasste und verwarf Entschluss auf Entschluss, und hatte er die wirbelnden Gedanken bis ins Unmogliche und Ungeheuere matt gehetzt, so liess er pletzlich jeden Vorsatz wieder falling und blickte nur in eine grenzenlose Leere.
Nach Verfluss einiger Tage war er soweit mit sich im reinen, dass er stillschweigend allem und jedem seinen Lauf lassen und etwa zusehen wollte, wie man in Neuburg sich weiter gebarden wiirde ...
（憎しみ、愛、嫉妬が彼の胸を引き裂き、彼は決定を下し、決定を拒否しました、そして彼が不可能で巨大なところまで彼の渦巻く考えを使い果たしたとき、彼は突然すべての決意を再び落として、無限の空を調べました。
数日後、彼は自分自身ととても平和になったので、すべてを許可し、全員がコースを実行して、ノイブルクの人々がさらにどのように行動するかを確認したいと思いました...）
ノイブルグで男は、より多くのゲバーデンになりました。

そして、マティアス・クラウディウスが、聖体の教義をめぐるルターの初期の困難について書いているときの文章を紹介しよう。

Vernunft und Scharftsinn, daran es ihm so wenig als Zwingli fehlte, hatten ihn viel versucht und hart angefochten. Das bekenne ich', schrieb er... '...Ich habe wohl so harde Anfechtung erlitten und mich gerungen und gewunden, dass ich gerne heraus gewesen ware ...'。Aber ich bin gefangen, kann nicht heraus: der Text ist zu gewaltig da und will sich mit Worten nicht lassen aus dem Sinne reissen.".
（彼がツヴィングリと同じくらい不足していた理由と鋭敏さは、彼を試してみました。 私はそれを告白します '、彼は書いた...' ...私はそのような激しい誘惑に苦しみ、私が外に出たかったのに苦労し、身もだえしたに違いない... '。しかし、私は閉じ込められている、私は得ることができないアウト：テキストはそこではあまりにも強力であり、言葉で彼の心から奪われたくありません。」）
ルター博士が自分のツヴァイフェルのために何度かの挫折を味わった後、再び挫折を味わったので、彼はまたもや挫折し、そして挫折したのである。
(これらの説明文のイタリック体はもちろん私のものである)。

エンゲルマンへの手紙は1918年1月16日付である。この書簡が回答しているエンゲルマンからの手紙は、私たちにはない。エンゲルマンは、1916年にオルミッツでウィトゲンシュタインに会って以来、彼が気づいた変化について話しているようだ。ウィトゲンシュタインは将校訓練コースでそこに派遣され、よくエンゲルマンとその家族を訪れていた。ヴィトゲンシュタインは手紙の中でこう言っている。

確かに、今の私と、オルミッツで互いに会っていたあの時の私との間には違いがある。そして、私が見る限り、この違いは、今の私は以前の私よりも少しアンスタンディック（少し偽りではない）になっているということです。このことは，私があのときよりも自分の猥褻について自分自身の中で少し明確になったということだけを意味しているのです。[E 10、拙訳］。

もし私が、自分の見せかけと、それに対する自分の偽装について、自分の中でもう少し明確になるなら、もし私が、自分に与えた役割を自分のために演じ、これが自分のやっていることだと自分から偽装する傾向がもう少し弱まるなら、これは、彼の言う「別の人間になる」の一部分であろう。
つまり、自分自身の虚偽性（Unnstandigkeit）を自分の中でもう少しはっきりさせれば、私はある程度別の人間になることができるだろう。ここはUnanstdndigkeitと訳さなければならないと思う。フルトマイユ版のような「良識の欠如」よりは、確かによい。
Ein anstandiger Mensch zu sein」は、「まともな人間であること」のように考えれば、「まともな人間であること」と訳すことができる。私たちのためにわざわざ来てくれたのだから、とてもまともな人だと言わざるを得ない」、「推薦状を書いてくれるかどうか聞くのをなぜ怖がるの？結局のところ、彼はまともな男で、スカンクではない！」「私もあの状況で、彼のようにまともな振る舞いができればと思う」。
もし、彼がうさんくさい客だと確信しているなら、私は決してその人をまともな人とは呼ばない方がいい。しかし、下品だとも言えない。これが、anstdndigにぴったりで、かつ否定形にもできる英単語を探そうとするときの難しさの一つです。
もちろん、ドイツ語では否定形を除いたanstdndigが使われていて、英語では「decent」と訳せないことも十分にあるのだが。例えば、1946年にウィトゲンシュタインは、英雄は死を直視する、「想像上の死ではなく、本当の死」だと書いている。危機の中で立派に振る舞うということは、演劇のように英雄の役をうまく演じられるということではなく、死そのものを直視できることを意味する」［C 50, 拙訳］と述べている。
信用できる」はanstdndigにはあまり向いていない。しかし、'decently'は変だろう。

ヘルミーネ・ウィトゲンシュタインは、彼女の弟のスケッチの中で、こう言っています。

1914年に戦争が始まると、彼はオーストリアに戻り、軍隊への入隊を強く希望した。すでに手術済みの二重ヘルニアがあり、その結果、兵役を免除されていたにもかかわらず、である。私は、彼が単に祖国を守りたいという気持ちだけで動いていたのではないことを、はっきりと知っている。彼は、何か難しいことを自分でやってみたい、純粋に知的な仕事以外のことをやってみたいという強い願望も持っていた。最初はガリシアの軍の修理工場までしか行けなかったが、彼は前線に行かせてくれとせがんだ。残念ながら、彼が対処しなければならなかった軍当局は、彼がより容易な配属を得ようとしていると常に思い込んでおり、実際にはもっと危険な配属を望んでいたという事実から生じた滑稽な誤解を、私は今思い出せない。(前掲書3頁)

開戦からわずか6週間後、ウィトゲンシュタインは手帳に次のように記した（14年9月13日付）。

Heute in aller fruh verliessen wir das Schiff mit allem, was darauf war. Die Russen sind us auf den Fersen. Habe furchtbare Szenen erlebt. Seit 30 Stunden nicht geschlafen, fiihle mich sehr schwach und sehe keine dussere Hoffnung. Wenn es mir jetzt zu Ende geht, so moge ich einen guten Tod sterben eingedenk meiner selbst. Moge ich mich nie selbst verlieren.
[今朝とても早く、私たちは船と船上のすべてを捨てました。ロシア人は私たちの踵を返しています。恐ろしい光景を目の当たりにしてきました。30時間眠れず、とても弱々しく、どこにも希望が見えません。"もし今終わりが来るなら" "私は自分自身と向き合い" "良い死を迎えるだろう 自分を見失わないように]

そして2日後。

Wir sind in unmittelbarer Nahe des Feindes. Bin guter Stimmung, habe wieder gearbeitet. Am besten kann ich jetzt arbeiten wahrend ich Kartoffel schdle....
Jetzt ware mir die Gelegenheit gegeben, ein anstandiger Mensch zu sein, deny ich stehe vor dem Tod Aug in Auge. Moge der Geist mir erleuchten...
[私たちと敵の間には何もない。私は元気で、また少し仕事をした。今、私はジャガイモの皮をむいているときが一番よく働けます...。
今、私はまともな人間になる機会があるはずだ、私は死と目と鼻の先に立っているのだから。霊が私に光を与えてくれますように......。]

それから1年半後の1916年4月中旬、彼はこう書いている。

8ヶ月後には、私たちは、塀の中に入ることになる。Moechte es mir vergonnt sein, mein Leben in einer schweren Aufgabe aut's Spiel zu setzen.と書いている。
[あと8日で、私たちは戦場へ行く。もし、私の命を危険にさらすことが許されるなら、何か困難な任務に就くことができるだろう]。

3週間後
Vielleicht bringt mir die Nahe des Todes das Licht des Lebens. Mochte Gott mich erleuchten.
[おそらく死の間際になると人生に光が差し込むだろう。 神は私を啓発する]

彼はこれを、（自分の希望で）砲兵のスポッターとして出動する前日に書いている。砲撃は夜間に最も激しく、彼は夜間勤務に就くことになった。最初の夜の後、彼はこう書いている。

最初の夜の後、彼はこう書いている。夜というものは、ゴットハンド（Gnade Gottes gut）によって救われる。夜から夜へ、私は移動する。Das ist die Schuld einer falschen Lebensauffassung ...です。
[常に命の危険にさらされている。神の恩寵により、夜はうまくいった。時折、私は絶望する。これは間違った人生観のせいだ...。]

夜間勤務で日中は暇になったのか、日中は砲撃が少なかった。3日目のことだ。

夜間勤務で昼間に時間ができたので、昼間は砲撃が少なかったのでしょう。Aber es ruhrt mich nichts. My Stoff ist weit von mir entfernt. Der Tod gibt dem Leben erst seine Bedeutung.
[私には働くのに十分な時間と静けさがあった。しかし、何も私をかき乱すものはない。私の材料は私から遠く離れている。人生に意味を与えるのは死だけだ。]

離れて暮らすこと、他人と一緒に仕事をすることは、彼にとって、肉体的な疲労や砲撃や銃撃よりも、いろいろな意味で大変なことだったのです。ヘルミン・ヴィトゲンシュタインは、このこと、つまり他の兵士たちと一緒に暮らせるようになることを、自分がやらなければならないと思っていた仕事の一つとして挙げてはいない。明らかに、彼はそれがどのようなものかを大まかに知っていたし、それが容易でないことも知っていた。残されたわずかなメモ（戦争開始後2年間のみ）によると、こうした悩みは、死が間近に迫っていることが彼にもたらしたものに従って生きることや、哲学の仕事（あらゆる座標軸において、それと同じくらい重要であった）にしばしば支障をきたしていたようだ。
1914年8月中旬には、すでに（当時
12月中旬までいた河川敷の船に一緒に乗り込んでいた）。

死は、ひとつの不幸である。ベネズエラのようであり、一般的でなく、退屈であり、不愉快である...。Es wohl unmoglich sein, sich hier mit den Leuten zu verstandigen ... また、Demutの中で、die Arbeit verrichten und um Gottes willen nicht sich selbst verlieren!!!です。Namlich am leichtesten verliert man sich selbst, wenn man sich anderen Leuten -schenken will.
[船の仲間は豚の一団だ。何事にも熱意がなく、信じられないほど粗野で、愚かで、悪意に満ちている......。ここの人たちとコミュニケーションをとることはほとんど不可能だろう．謙虚に仕事に取り組め、そして何よりも自分を見失わないようにしろ 特に、他人のために自分を利用しようとすると、自分を見失いやすいものだ」。］

10日後（1914年8月25日）。
Es wird jetzt fir mich eine enorm schwere Zeit kommen, dennich bin jetachlich wieder so verkauft und verraten wie seinerzeit in der Schule in Linz.このように、私はリンツの大学で勉強しています。しかし、そのようなことはありません。Gott helfe mir.
[昔リンツの学校でそうであったように、今私は売られ、裏切られ、大変困難な時期が待っているのです。必要なことはただ一つ、自分の身に何が起ころうとも熟考し、自らを奮い立たせることです。神よ、私を助けてください]

自分の身に何が起ころうと熟考すること」：巻き込まれたり、巻き込まれたり、自分の立っている地面から引き離されたりしないこと。自分を見失わないように、気を引き締めるのだ。

1914年11月初旬
Hang nur nicht von der ausseren Welt ab, dann brauchst du dich vor dem, was in ihr geschieht, nicht zu furchten. Heute Nacht Wachdienst. Es ist x leichter von Dingen als von Menschen unabhangig zu sein. Aber auch das muss man konnen.
[外界に依存してはいけない、そうすれば外界で何が起きても恐れる必要はない。今夜は警備の仕事だ。人間から独立するよりも、物から独立する方がはるかに簡単である。しかし、人はこのような能力も必要である。]
そしてもう一度、8日後。
Nur sich selbst nich verlieren!!!! と言っている。そして、仕事をするのは、時間制限のためではなく、生きるためである。火に油を注ぐようなものではありません。
[自分を見失わないように!!! 自分を取り戻せ! そして、時間をつぶすためではなく、生きるために献身的に仕事に取りかかりなさい。誰にも不当な扱いをするな！」。

...sondern fromm um zu leben」：それがなければ、彼の人生は不敬の一形態となるからだ。人生観としての仕事
半年後（1915年3月）、長い間働けなかった時期。

Bin sozusagen seelisch Abgespannt. Was dagegen zu machen ist - Ich werde von widerlichen Umstanden aufgenahrt. Das ganze aussere Leben with seiner ganzen Gemeinheit stiirmt auf mich ein. そして、私は内心では動揺しており、ガイストが私の中に入ってこないのです。Gott ist die Liebe.
[Am in mind so to speak unwound. これを改善するために何をすべきか - 私は反発する周囲によって養われ、生かされています。私の外的生活全体が、その意地悪さで私に割り込んでくる。そして自分の中では憎しみに満ちていて、霊がやってくることを許せないのです。神は愛である。

... Ich bin innerlich hasserfiillt und kann den Geist nicht in mich einlassen」：ここに何か新しいものがあるのだろうか？このような言い方は、翌年の4月末と5月初旬に書いた3つの発言に再び現れている。

Die Mannschaft mit wenigen Ausnahmen hasst mich als Freiwilligen. だから、私は今、私が持っているロイテンは、速い速度で吸収される。And dies ist das einzige, womit Iich noch nicht abfinden kann. この人たちは、とても親切で、気さくな人たちです。Es ist mir fast unmdeglich eine Spur von Menschlichkeit in ihnen z to finden ... ...。
[私が志願兵であるために、部隊の男たちはほとんど例外なく私を嫌っている。だから、私はほとんどいつも、私を憎む人たちに囲まれているのです。そしてこれが、私がいまだにどう受け止めていいのかわからないことなのです。ここには、悪意のある、冷酷な人々がいます。彼らの中に人間性のかけらを見出すことはほとんど不可能です......」。］

しかし、それからほとんど一週間も経たないうちに、5月6日、上に引用したノート（p.195）の「Das ist die Schuld einer falschen Lebensauftfassung」からすぐに続けて、次のように書いている。

メンシェンを見よ。Immer wenn du sie hassen willst, trachte sie statt dessen zu verstehen. Lebe im inner Frieden. Aber wie kommst du z inner Frieden? それは、私がゴットフェローになるまでの間です。Nur so ist es meglich, das Leben zu ertragen.
[人を理解すること。人を嫌いになりそうなときは、代わりに人を理解するようにしなさい。自分の中で平穏であれ。でも、どうやって自分の中の平和を見つけるのでしょうか？神に喜ばれる生き方をすればいいのです。そうでなければ、人は命に耐えることができません]。

2日後
「私が一緒にいる女性は」 「とても素敵な人たちばかりです」 「そうです そのため、彼等との関係は急速に悪化し、私達は彼等を取り逃がしました。彼らは愚かでもなく、しかし勇敢でもない。彼女たちは、自分の家の中で、とても元気です。しかし、それはキャラクターを失うことであり、その結果生まれたものなのです。Alles versteht das rechtglaubige Herz. Kann jetzt nicht arbeiten.
[私が一緒にいる人たちは、意地悪というより、呆れるほど制限されている。そのため、彼らは永遠に人を誤解するので、彼らと一緒に仕事をすることはほとんど不可能です。この人たちは愚かなのではなく、限定されているのです。自分の範囲内では十分に賢いのです。しかし、性格に欠け、それによって幅がない。真の信仰の心は、すべてを理解する」。今は働けません]


Ⅱ
1935年、ウィトゲンシュタインはロシアに行き、できれば定住することを計画していた（前掲『ファニア・パスカルの回想録』29ff.、前掲『ドリーの会話』125 - 6頁、および1935年6月30日と7月6日のウィトゲンシュタインからケインズへの2つの手紙-L 132, 134, 135を参照されたい）。彼はケインズに、もしロシアで「適当な仕事」が見つからなければ、医学を勉強し、可能ならロシアで医者として開業するつもりだと書いている。そのとき、哲学の指導や講義をすべて放棄するつもりであったかどうかは定かで はない。適当な仕事」とは、学問的なものであったかもしれない。彼はまだ自分の本を英国で出版するつもりだったようだ。
6月30日の手紙では、ケインズに、ロンドンのロシア大使マイスキーに紹介してもらえないか、そうすればロシアの役人に紹介してもらえるかもしれない、と頼んでいる。手紙の最後には、「先日、悲しい気持ちであなたの部屋を後にしました。私が何をしているのか、それがどんなに大変なことなのか、あなたが完全に理解できないのは当然です」（L 132）。
2通目の手紙（1935年7月6日）では、ケインズの快諾に感謝しつつ、次のように述べている。

一つはレニングラードの『北方研究所』、もう一つはモスクワの『少数民族研究所』です。これらの研究所は、「植民地」、つまりソ連の周縁部にある新しく植民地化された地域に行きたいと考えている人々を扱っていると聞いている......。(L 134)

そして、彼はこう締めくくります。

私がロシアに行きたいと思った理由は、あなたにも多少はわかってもらえると思いますし、それが悪い理由、子供じみた理由であることも認めますが、その裏に深い理由、良い理由があることもまた事実です。(L 135)

彼の最も重要な理由の中には、自分自身と哲学についての考察があったのではないかと想像しています。しかし、それが何であったかは、誰も知らないと思う。
ケインズはマイスキーへの紹介状で、「ロシアに行きたい理由を話すのは彼に任せなければならない。彼は共産党員ではないが、ロシアの新政権が掲げる生活様式に強い共感を持っている」(L 136)と書いている。
1930 年には、「工業、建築、音楽、現代のファシズムや社会主義に表現されている」西洋文明の精神は、自分にとって異質であり嫌悪感を抱くものであり、この文明の目的や目標があるとしても理解できないと書いている [C 6-7]。典型的な西洋の科学者がウィトゲンシュタインの文章を理解し、高く評価するかどうかは問題ではない。『私が書いている精神を理解しないことは確かだからだ。我々の文明の特徴を示す言葉は "進歩 "である』......」。
私たちが新聞でロシアの科学についての発表や、こんな時代にこんな巨大なプロジェクトが完成するという記述を読むとき、彼の特徴はここでも当てはまるのではないだろうか？私はウィトゲンシュタインがこのことを論じたのを聞いたことがありません。彼なら、この比較を口先だけの表面的なものだと思うだろう。1948 年のある晩、私とドゥルーリーは、リュセンコの遺伝学理論を正当化するロシア語の 論文をかなり長く翻訳した定期刊行物をウィトゲンシュタインに見せました。ドゥルーリーと私は、それを奇妙な正当化だと言っただろう。ウィトゲンシュタインはそれを読んで、「まあ、あなたがこれに関して他に何を言うにしても、確かに西洋的ではない」とだけ言ったのです。これは、彼自身がそれを受け入れるという意味ではない。しかし、私たちは、この推論を西洋の基準で測れるとは思わない方がいい。
彼は、1931年にも、ユダヤ文化がそれといかに異なるかを強調するために、「西洋文明」について話しており、ユダヤ人の作家や芸術家や思想家の作品（彼は特に自分自身について話していた）は、西洋文明のものとは異なる才能、異なる目的、異なる達成形態を持つ表現であると言っていた。そう1931年に書かれたこの一節にある。

西洋文明では、ユダヤ人は常に自分に合わない尺度で測られる。ギリシャの思想家たちが西洋的な意味での哲学者でも科学者でもないこと、オリンピックの参加者がスポーツマンでもなく、西洋のどの職業にも当てはまらないことは、多くの人が十分に理解できることだ。しかし、それはユダヤ人についても同じである。そして，我々の［言語］の言葉を唯一の可能な基準とすることによって，我々は常に彼らを正当に評価することができないのです。だから，あるときは過大評価され，あるときは過小評価されるのです。[C 16]

1930 年代には、ケンブリッジ大学の多くの科学者がマルクス主義について語りまし た。そして、マルクス主義者は、単に技術の発展だけでなく、歴史における進歩について語っ ていた。
1943年、ウィトゲンシュタインはスワンシーで開催されたカレッジ哲学協会の会合に出席した。ファリントン教授は「因果律と歴史」に関する論文を読み、スワンシー渓谷における鉄と石炭の採掘の開始と成長について言及した：これは産業と生産の巨大な成長を可能にしたが、渓谷とそこに住む人々の生活には、スラグヒープと使われなくなった鉱山機械という傷跡が残された。後世の人々はそこから学び、新しい方法を開発する。もっと長い目で見れば、それは全体として着実な進歩の中の一段階である。ファリントンが「歴史的発展の一般法則」という言葉を使ったかどうかは覚えていないが、彼がこれを否定することはなかったと思う。
ウィトゲンシュタインは、議論の中で、人々が生活する条件に変化があるとき、それは新しい機会を開くので、進歩と呼ぶことができる、と言っている。しかし、その変化の過程で、それまであった機会が失われることもある。それはある意味では進歩であり、ある意味では衰退である。歴史的な変化は、進歩である場合もあれば、破滅である場合もある。一方を他方に対して計量して、『全体として進歩』と言うことを正当化する方法はないのです」。
ファリントンは、進歩が破滅にもなりうることを理解していなかった。その例として何があるだろうか。
ウィトゲンシュタイン：「なぜかというと、あなたが言った、鉄や石炭の採掘が産業の発展を可能にし、同時に谷間をスラグヒープや古い機械で傷つけてしまったということです」。
ファリントンは、このことは全体として進歩があったということを否定する理由にはならないと思っていた。「我々の文明のあらゆる醜い面を考慮しても、原始人のように生きなければならないよりは、今のように生きたいと思うのは確かだ」。
ウィトゲンシュタイン：「もちろんそうだろう。しかし、原始人はそうだろうか？
その後、家路を歩きながらウィトゲンシュタインは、歴史的発展の法則が物事は必ず良くなることを示しているから自分は楽観的だと言う人がいても、これは賞賛できるものではないと発言した。一方、「見たところ、物事は悪くなっているし、改善されることを示唆する証拠も見つからない。それにもかかわらず、私は物事が良くなると信じている！』。- 私はそれに感心することができる」。
この頃、ウィトゲンシュタインは私の部屋の棚からマックス・イーストマンの『マルクス主義：それは科学か』（※）を取り出して、ページをめくっていた。イーストマンは、マルクス主義が革命を助けるためには、より科学的にしなければならないと考えているようだと言ったが、それは悪い誤解であった。「戦術において、科学ほど保守的なものはない。科学は鉄道の線路を敷設する。そして科学者にとっては、自分の仕事がその線路に沿って進むことが重要なのだ」。ウィトゲンシュタインは他にも、ある人たちの考え方の背後にあるイメージとして「線路」について語り、「科学的法則」や「自然必然性」、あるいはこの場合のように「科学的方法」について語っている。
イーストマンは、例えば（p.215）、「私はまだレーニンによって完成された革命的工学のシステムを信じている...」と述べている。[これらの章は）私がカール・マルクスの形而上学的社会主義に科学的な革命的態度を代用することの意味を示している」。
しかし」、ウィトゲンシュタインは言った、「1917年にレーニンが介入したとき、彼の動きは科学的ではなく、悲劇的だった」-悲劇における主人公の動きの「必然性」をもって。新聞はこの言葉を使い分けている。共産主義者の友人に話したところ、彼はウィトゲンシュタインがレーニンの動きは災難だったという意味だと思ったそうです。
1947年の発言で、彼は何年も前から言っていたことを表現してこう書いている。

人間はこのように反応する。『いやだ、許せない！』と言い、それに抵抗するのだ。おそらく、その結果、同じように耐え難い事態が起こり、それ以上の反乱を起こす力は尽きてしまうのだろう。人は言う、「彼があんなことをしなければ、悪は避けられたはずだ」と。しかし、これを正当化するものは何だろう？社会が発展するための法則を誰が知っているだろうか。社会が発展するための法則は、最も賢い人間にとってさえも、閉ざされた書物であることは間違いない。戦えば、戦う。希望するならば、希望するのだ。

* 1941年、ロンドン。

科学的に信じなくても、戦うこと、願うこと、そして信じることはできる。[C 60]

彼はレーニンが「ビジネスライク」だと言ったでしょう。これはウィトゲンシュタインが実務的な論争において要求したものであり、また哲学においても同様であった。彼は、新聞で報道された「喧嘩腰の演説」のようなものに対して、「それはビジネスではなく、ただ蒸気を吹き出しているだけだ」と異議を唱えたのを覚えている。彼は、人が本当にビジネスの話をするときは、「さあ、何があるか見てみよう」と問いかけることから始めると言った。『Nur kein Geschwiatz！（おしゃべりなし！）』。- ただ文章をたくさん吐き出すだけではダメです そしてさらに強調するのは、『身振り手振りはやめてくれ！』だ。1947年、私は「左翼」紙に書いた、結婚指導委員会の制度を攻撃する文章を彼に送った。手紙の中で、私は『マインド』のギルバート・ライルによる批評のことを話し、できればそれに卵の一つや二つ投げつけたい、と言った。その返事で彼はこう言った。

あなたの論文の批評を書こうとは思いません。ただ、その傾向には同意しますし、その表現方法にも部分的には賛成です。ポレミック（卵を投げる技術）は、ご存知のように、例えばボクシングと同じくらい高度な技術を要する仕事です。私があなたの記事に同意できないのは、それが強すぎると思うからではなく（そんなことはあり得ないと思う）、おそらく四角い打撃が足りず、身振りが多すぎると思うからです。言うまでもなく、私はこれほど良い記事を作ることはできませんでしたし、何も作らないよりは良い方向のものを作った方が良いのです。ライルに卵を投げつけてほしい。ただし、顔をまっすぐにして、うまく投げてね。難しいのは、余計な音やジェスチャーをしないことだ。このような説教をお許しください。愚かなことかもしれないが、意図は良いことだ。そして、できることならライルに反対する書き込みをお願いします。

1939年にナチスがプラハに進駐する1、2ヶ月前に、ドイツの難民新聞に、ベネスが個人を尊重する自由主義体制に必要なことを述べたページと、その反対側にヒトラーの『我が闘争』から冷酷さと現実主義の必要性を述べたページが掲載された。ベネスに敬意を表してのことである。私はよくできていると思い、その2ページをウィトゲンシュタインに見せた。彼はそれを読むと、しばし沈黙し、そして反射的にうなずきながら言った。同時に、これ（『我が闘争』のページを指して）は、あれよりもずっとビジネスライクだ」。
ヒトラーは、ムッソリーニがそうであったように、権力を獲得するための最も効果的な戦略と権力を維持するための手段という問題については、ビジネスライクであり得た。しかし、公人としてのヒトラー、大勢の聴衆を前にして脚光を浴びる壇上のヒトラー、そして彼が演説するときに聴衆の熱狂のために提供するものを考えたとき、それは大げさなものであった。ウィトゲンシュタインは、レーニンが話すときには何か言いたいことがあるのだと信じていたのだと思う。そして、スターリンにも同じことが言えると考えていたのでしょう。1930年代のウィトゲンシュタインにとって、これは2つの体制の間にある根深い違いを示していると思います。
かつて私たちがトラファルガー広場に座っていたとき、彼は建物の建築について、特にカナダ・ハウスのことを話していました。私たちは音楽の話をしていて、現在ブラームスを演奏するのがいかに難しいかということを話していた。マイラ・ヘスはブラームスを、ブラームスが生きていた時代に正しかった方法で正確に演奏した。しかし、今そのように演奏することは、当時の人々の感情的な反応に合うように感情を強調するだけで、私たちにとって意味のない音楽になってしまうのだ。近年、彼が聴いたピアニストで、本当に音楽の意味を理解して演奏していたのはただ一人、「それが偉大なるブラームスだった」のだ。彼は何が音楽で何が修辞なのかを嗅ぎ分けていた。マイラ・ヘスの演奏は、ブラームスの時代には音楽だったのだろうが、今ではただのレトリックだ。そして、それが何を与えるにせよ、それはブラームスではない。ウィトゲンシュタインは、ちょうど建設業者が完成させつつあるカナダハウスを指さした。この建築は、ある種の修辞的な形式を受け継ぐという伝統に従っているが、その中では何も語っていない。規模は大きく、偉大な文化の中に収まるように意図されている。しかし--それに向かって手を振っている--『それは大げさだ、ヒトラーやムッソリーニだ』。別の建築家ならそうでないものを建てたかもしれない、とは言わなかったでしょう。今日も、そしてここでも。そして、カナダハウスは、ヒトラーとムッソリーニがなぜ大げさな仕事をしなければならなかったかを示すのに役立った。彼らがいかに真に我々と精神的に一体であったかを示したからである。
1939年から45年にかけての戦争が終わる頃、私たちは、ヨーロッパのさまざまな国の人々が、どうやって再び普通の光を見つけることができるだろうかと考えていた。ウィトゲンシュタインは何度も何度も「重要なことは、人々が仕事を持っていることだ」と言った。1935年当時、「復興」の問題はなかったが、彼はこのように言っていただろう。彼は、ロシアの新体制が大衆に仕事を提供していると考えていたのです。もしあなたが、ロシアの労働者が自由に退職したり仕事を変えたりできないこと、あるいは労働キャンプについて話すなら、ウィトゲンステインは感心しませんでした。ロシアで、あるいはどの社会でも、大勢の人々が定職を持たないとしたら、それはひどい話だ。彼はまた、その社会が「階級的区別」に支配されるのもひどいことだと思ったが、これについてはあまり語らなかった*「他方で、専制政治は......」。と質問するようなしぐさをしながら、肩をすくめた。

* 私が、ロシアでは「官僚による支配」がそこに階級差別を持ち込んでいると言うと、彼は、「ロシアの体制に対する私の共感を壊すものがあるとすれば、それは階級差別の拡大だろう」と言ったのです。それは、従属階級が市民権を奪われ、社会政策を決定する発言権を奪われると考えたからだろうか。そんなことはないだろう。

しかし、人々に発言権も選択権も拒否権も与えない厳しい規制は、人々を働かせ続けることはできても、ウィトゲンシュタインが重要だと考えた仕事に対する積極的な姿勢を人々に与えることはできないだろう。
1931年、シュリックがアメリカの大学で教鞭をとったときのウィトゲンシュタインの発言について、ワイスマンはごく短いメモを残しているが、これはどうやらシュリックがアメリカの大学で教鞭をとったときのことを指しているらしい。われわれはアメリカ人に何を与えることができるのだろうか。われわれの半ば朽ち果てた文化を？アメリカ人にはまだ文化がない。しかし、われわれから学ぶことは何もない。ロシア 情熱は何かを約束する。しかし、われわれの話には何も動かす力がない」［W 142］。
1917年のレーニンの介入は、単に証拠から科学的な結論を導き出したのではなく、確率を秤にかけるなどしていたのである。マルクス主義者は言うだろう。その意味で「科学的」と呼ぶのは、レーニンの決定を「単なる経験的」なものとして扱っていることになる。ウィトゲンシュタインはこう言いたかったのだろう。ロシアの生活様式に変化をもたらしたのは、科学や社会工学の応用ではなく、革命に携わる人々の精神であり、革命が遂行された精神と活力であった。彼は、その活力が人々の暮らしぶりや仕事ぶりに表れていると考えていたようである。
マルクスは、自分が見たいと思う社会を表現できた、それだけだ」と、彼は私に言ったことがある。
私は、マルクスはもっと重要なことをしていると思い、『彼はまた、異論や批判に対して自分の立場を守り、他人が認める事実に言及し、他人が認める基準で議論している』と言いました。彼はただ自分の好みを言っているだけではないのです」。
'いいえ、彼はただ自分の好みを言っているのではありません。彼は他人を自分のように考えるように仕向けるかもしれない。しかし、そのとき、彼の事実にも彼の推論にも納得しない者がいるのだ』。
彼の「彼が見たいと思うような社会を記述することができる、それだけだ」は、私が半ば信じていたように、マルクスを蔑視したり軽んじたりするものではなかったのだ。とにかく、ウィトゲンシュタインからではない。私は、彼が『倫理学講義』の説明でヴァイスマンに言ったこととの類似性に気づくべきでした：まず、なぜその価値があるのかを説明しようとすることによって、道徳的価値とは何かを誰かに教えることはできないこと、そしてある時点で「一人称で語る」必要があり、それはもはや事実や証拠の問題ではないこと。ウィトゲンシュタインは、マルクスが「真に人間的な」あるいは「唯一本当に社会的な共同体」といったフレーズで表現したかった判断を確立する理論は存在し得ないと言っているのである。このような言葉が単に空疎なスローガンであったというわけではなく、マルクスの議論において役割を担っているのである。しかし、この議論には、悪い誤解がある。マルクスが、共産主義社会が実現するという科学的（あるいは弁証法的）根拠のある予測と呼ぶべきものを行ったとしても、それは、それを提唱する理由にはならないだろう。また、それを実現するために戦う理由にもならない。
ウィトゲンシュタインがマルクスの重要な点に共感したとすれば、それはマルクスのプロレタリアートに対する信頼、すなわち資本主義の打倒における肉体労働の重要性と、そのときに実現する「非資本主義」社会の特質であったと私は考えています。このことに関するマルクスの発言は、プロレタリアートの「歴史的課題」について書かれたものと、世界を変革する科学が彼らのために働いているという示唆によって、切り結ばれている。しかし、資本主義のもとでの労働者の劣化を示すときには、次々と例をあげながら、それに抗して戦う者の力をもって書いているのです。この戦うという意識は、ウィトゲンシュタインには、ロシアの労働者の生命力の中に現れているように思われたかもしれない--私たちに届いたような報告から判断すると。それは、「彼が信じるロシアの体制」の一部であったかもしれない。しかし、私は、この意味での彼の明確な発言を覚えていない。
私が言いたいのは、肉体労働の重視は、彼が強い共感を覚えたものだったということだけだ。
肉体労働をなくす、あるいは不要にすることを目的とした体制に共感することはなかっただろう。手作業が機械に取って代わられると考えても、喜びを感じることはなかっただろう。もちろん、彼はすべての人が肉体労働者になるべきだとは思っていなかったし、すべての人が学校の校長になるべきだとも思っていなかった。彼が「強く共感」する「生き方」とは、ある意味で肉体労働が中心であるような生き方だと思うが、彼がそれをどの程度詳細に想像していたのか分からないので、曖昧なままにしている。彼は2通目の手紙でケインズに「2つの機関の関係者と話がしたい」と伝えている。これらの研究所は、「植民地」、つまりソ連の周縁部にある新しく植民地化された地域に行きたいという人々を扱っていると聞いている」そして彼は、これらの新しく植民地化された地域の一つで医学を実践したかったのだろう。大規模な産業や巨大なプロジェクトが発達していない地域である。生活様式ももっと原始的なものだろう。しかし、これは私の推測であり、このような考えは彼に影響を与えてはいないかもしれない。
ロシアの新体制が掲げる生き方」は、「体制」が政治局を指すのか、共産党を指すのか、曖昧である。また、ロシアに住むことに賛成する理由と反対する理由は、ロシア以外の国で共産党に入ることに賛成する理由と反対する理由とは明らかに違う。哲学者にとっては、党の目的や綱領に賛成するかどうかではなく、そのような党の メンバーになれるかどうかが問題なのです。
1945 年、私はウィトゲンシュタインと一緒に歩いていて、革命的共産主義（トロツキスト）党員 になるべきだと考えている、と言いました。
「なるべき-なぜなるべきと思うのですか？
「彼らの現代社会の分析と批判の主要な点、そして彼らの目的にますます一致することがわかったからです」。
「今まで同意してきたように-党員にならなくても-同意できるはずだ。
'私は自分にhic Rhodus, hic saltaと言い聞かせたいのです。
ウィトゲンシュタインは一旦歩みを止め、より真剣になった--自分が考えた問題について言及されるとそうなるのだ。「さあ、この件について話そう」。私たちは公園のベンチに腰を下ろした。というのも、彼は自分の言ったことをいろいろな方向に歩いて説明したかったからだ。
彼の主旨はこうだった。党員である以上、党が決めたとおりに行動し、発言する覚悟が必要である。他の人たちを説得することになる。議論し、質問に答えているうちに、党の方針に揺らぎを感じたら、「それはちょっと違うんじゃないか、問題は（それが何であれ）もっとこうなんじゃないか」と引き返すことはできない。'. もしあなたが、ある方法を試みてから、このように軌道修正し、別の方法を試す習慣があるならば、あなたは党員として使い物にならないでしょう。もしかしたら、党の方針が変わるかもしれない。しかし、その間、あなたの言うことは、党が合意したことでなければならない。その道を進み続けるのです。
しかし、哲学の場合は、自分の進むべき方向を常に変える覚悟が必要です。ある時点で、これまで自分が取り組んできた難題への取り組み方全体に、何か問題があるに違いないと気づくのです。そのとき、自分が考えるべきこととして守ってきたはずの、中心的な観念をあきらめなければならないのです。戻ってゼロから始めるのです。そして、哲学者として考えるのであれば、共産主義の思想を他のものと区別して 扱うことはできません。
哲学を生き方として語る人がいる。共産党員として働くことも生き方である。
1931年、彼は括弧書きで『（哲学者はいかなる思想の共同体の市民でもない。それが彼を哲学者にするのである）」［Z 455］。
ウィトゲンシュタインは1935年の夏に観光でロシアを訪れている。1935年秋、再びケンブリッジで講義を始める。1936年6月、学期末に彼とお茶をしたとき、彼はこれからどうしたらいいかという問題について話してくれた。フェローシップも終わりに近づいていて、何か仕事を探すべきか、それとも一人でどこかに行って本の執筆に時間を費やすべきか、という問題であった。(彼は、私の意見を聞きたいのではなかった。彼は、自分の考えをはっきりさせるために、誰かに話したかったのだ-私より先に誰かに話したことは確かだ-。） 彼はゆっくりと話しながら、「僕にはまだ......（中略）......少しばかりお金があるんだ。それが続く限り、自分で生きて働くことができるんだ』。この会話で、彼はロシアに行くかもしれないとは一言も言っていない。彼が本作りのためにロシアに行こうとは考えなかったのだろう。そして、彼はすぐにノルウェーに行き（遅くとも8月以降）、9ヶ月間滞在して、その最初の草稿で『哲学的考察』の第一部のほぼ前半になるものを書き上げました。私は1937年の6月か7月にケンブリッジで彼に再び会った。彼はロシアについて言及しなかったが、会話の中でロシアにつながるものはなかっただろう。8月の初めには、彼は再びノルウェーに行き、執筆を続けた。1938年の夏には一度だけ、一週間もケンブリッジを離れなかったが、それ以外は講義の終わりから9月の終わりまでずっとケンブリッジにいた。ジョン・モラン教授が論文「ウィトゲンシュタインとロシア」（1972年の『ニュー・レフト・レヴュー』に掲載）*を執筆していたとき、「タチアナ・ニコラエヴナ・ゴーンシュタイン（ウィトゲンシュタインは1935年にレニングラードに彼女を訪問したという）から、彼が1939年にソ連に二度目の出張をしてモスクワのソフィア・レクサンドロヴナ・ヤノヴスキーを訪問したという報告を受けた」と私に書いている。私は、2回目の日付に混乱があるのではと思う。ウィトゲンシュタインは、6月末までずっとケンブリッジにいたが、その後、姉妹がドイツ（国家社会主義）当局とトラブルを起こしていたウィーンに行った。私は彼が出発する直前に会った。ハーミン・ウィトゲンシュタインによると、彼と彼らのドイツ人弁護士はウィーンからベルリンへ行き、そこから直接ニューヨークへ行ったという。私は、彼が帰国して間もなく、再びウィトゲンシュタインに会った。
その2、3年後、ウィトゲンシュタインは、ロシア（モスクワだったと思う）の女性教授と哲学について話し、彼女からもっとヘーゲルを読むべきだと言われたと会話の中で述べている。

* 前掲書44頁の脚注を参照。

Editorial Notes

ハーミン・ウィトゲンシュタイン『わが兄ルートヴィヒ』について

1. ハーミネは、『マトゥーラ（レアルギムナジウムの最終試験と退学証明書）の後、ルートヴィヒはベルリンの工科大学へ行った』と述べている。1906年の秋には、ウィーン大学に入学してボルツマンのもとで物理学を学ぶ準備をしていると言っていた。ボルツマンが亡くなったのは1906年の夏だった。その時、ウィトゲンシュタインは物理学を学ぶことを断念し、ベルリンで工学を学ぶことにした。彼女は、彼が「航空工学の分野の問題や実験に広く従事していた」とし、「この頃、あるいはそのすぐ後に、哲学が......彼の強迫観念となった......」と述べている。その頃、彼は哲学的な文章を書いていて、最終的に、同じような問題に取り組んでいたイエナのフレーゲ教授に作品のプランを見せることにした」、「彼はフレーゲを訪ね、フレーゲは彼の哲学的探求を奨励し、「ケンブリッジに行き、ラッセル教授の下で学ぶよう助言し、彼はこれを実行」したとある。
このことは、ウィトゲンシュタインがベルリンの工科大学を去ったのは、哲学を学ぶために工学をあきらめることにしたからであり、(b)ベルリンからケンブリッジに直接行ったことを示唆している限りにおいて、誤解を招くものである。(ベルリン工科大学を出ると、やはり工学、特に航空工学の問題を勉強するためにマンチェスター工科大学へ行った（これは父親の勧めによるものだったと思われる）。1908年のことで、1911年の終わりまでマンチェスターにいた。マンチェスターに来た当初は、ダービーシャーの原野のはずれにある小さな町か村、グロソップの近くで凧を使った一連の実験を始めたが、そこは良心的なことに、概して十分な風が吹くところだった。(彼はグロッソプの宿に泊まったが、その部屋はひどく寒く、火も小さかったという。しかし、彼は女主人にもイギリス人にも慣れておらず、もっと石炭をくれと言うことは思いつかなかった) その後、彼はモーターの設計と空気ねじの設計に取りかかった。W・メイズ（W. Mays）の指摘（「ウィトゲンシュタインのマンチェスター時代」『ガーディアン』1961年3月24日号、p. 10）がある。- 空気ねじの設計における数学的問題は、ウィトゲンシュタインの興味をますます数学そのものに向かわせた。ウィトゲンシュタイン自身は、工学研究所で働いていたとき、そこで研究していた他の二人と一緒に、毎週一晩、数学に関する疑問、あるいは「数学の基礎」について話し合うようになったと語っている。(その会合の中で、ウィトゲンシュタインが、このような疑問について書かれた本があればいいなと言うと、他の一人が、「ああ、ありますよ。ラッセルの『数学の原理』という本で、数年前に出版されました」と言ったそうです。ウィトゲンシュタインは、このとき初めてラッセルのことを知り、これがきっかけでラッセルに手紙を書き、会いに来てくれないかと頼んだという。ウィトゲンシュタインがフレーゲのことを知ったのは、『数学原理』からだったと私は思っている。その後、彼がラッセルに会いに行く前にフレーゲに会いに行ったのか、それともその後に会いに行ったのかは議論のあるところですが、私にはそれが重要だとは思えません。(ケンブリッジでラッセルに会った後、彼は哲学に専念すべきか、それとも航空学に戻るべきか決めかねていて、ラッセルに意見を求めた。彼は何かを書いてラッセルに渡し、読んでもらった。ラッセルは最初の文章を読んだ後、航空学に戻るべきではないと言った（The Autobiography of Bertrand Russell, 1914-1944 (London, 1968; the 2nd of 3 vols), pp.98-9）．

2. 2. 彼が小屋を建てたのは1914年で、最初に小屋を建てたのは1921年である。
アルヴィド・シェーグレンと一緒に住んでいた。

3. 3. 最初の軍隊での配属は、ヴィスワ川の巡視船ゴプラナ号で、クラクフを拠点としていた。その約半年後に軍の修理工場に配属された。

4. ウィトゲンシュタインが言うには、公証人は最後にこう言ったそうだ。『つまり、あなたは金銭的な自殺をしたいのですね！』。

5. 戦後、1922年になってようやく2カ国語版が出た。編集・翻訳者はラッセルではなく、C・K・オグデンである。

6. 6. 1929年1月、家の建設を終えてすぐ、彼はケンブリッジに行った。この年、彼は自分の著書を力にして博士号(Ph.D.)を取得した。ウィトゲンシュタインがラッセルとムーアによる試験のために入室すると、ラッセルは微笑みながら「私の人生でこれほど不条理なことはない」と言い、その後、3人そろって何か哲学的な疑問などについて短い議論を交わしたそうだ。


F. R・リーヴィス「ウィトゲンシュタインの思い出

F. R.リービスは1895年7月14日生まれ。1936年から1962年までケンブリッジ大学ダウニング・カレッジのフェロー、英語学の大学講師を務めた。1932年から1953年まで季刊誌『スクルーティニー』の編集長を務めた。今回の記事は、1973年に『人間界』に掲載されたものである。リーヴィス博士は、この記事の転載を許可した数ヵ月後に亡くなった。

1. W. E. Johnson (1858 - 1930) キングズ・カレッジのフェロー、ケンブリッジのシドウィック講師（道徳科学）。

2. というか：『数学の原理』の著者として。(参照)
ヘルミン・ウィトゲンシュタインの回顧録に関する注1、前掲書214頁) プリンキピア・マテマティカ』の第一巻は1910年末に出版された。

3. ウィトゲンシュタインの死後すぐにラッセルが私に話した通りではない。私は、ウィトゲンシュタインが1914年以前にケンブリッジで過ごした時期について、「おそらく私の人生で最も幸せな時だった」と話していたと言った。そうか、ラッセルは静かに言った、「彼はその時そう思っていなかったんだ」。そして彼は続けた、「ある晩、真夜中前にウィトゲンシュタインがノックをして私の部屋に入ってきて、『この部屋を出たら、私は自殺しに行くつもりだ』と言ったんだ」。そして、彼は何も言わずに部屋の中を行ったり来たりし始めた。しばらくして私は、"ウィトゲンシュタイン、君は論理について考えているのか、それとも君の罪について考えているのか？"と尋ねた。"両方だ！"と彼は言い、まだ上下に歩き回っていた。The Autobiography of Bertrand Russell, 1914-1944 (London, 1968; the 2nd of 3 vols), p. 99, ここでラッセルは「毎晩真夜中に」と言い、彼が入ってきたときにウィトゲンシュタインが何を言ったかには言及していないが、次の文章ではそれを想定している。

4. E 66-7（ドイツ語版では 47 - 8 頁）を比較する。
私の家で出会った小さなサークルに対するウィトゲンシュタインの判断については、私はあるとき...彼が私に言ったことを覚えている：「そこには知性がちゃんとある-豚を養うのに十分なほどだ」。さて、この表現、ウィトゲンシュタインが好んで使ったオーストリアの口語表現のひとつだが、簡単に誤解されるかもしれない。このフレーズは少し軽蔑的ですが、あるものが超豊富に入手可能であり、それゆえ特に価値がないことを示唆しているにすぎません。これは、豚の餌になるくらい十分にあり、余裕があると言っているのであって、豚の餌になる以外には何の役にも立たないという意味ではないことは間違いない。

5. (!).

M. O'C．ドリー「ウィトゲンシュタインとの対話に関するいくつかのノート

1. P.160で、2つの発言は同じものの中で互いに続いている。
という会話があります。

2. ドイツ語版ではこの箇所はp.35に掲載されている。B. F. McGuinnessの訳はLudwig Wittgenstein, Prototractatusに掲載されている。B. F. McGuinnessの訳は、Ludwig Wittgenstein, Prototractatus: An Early Version of 'Tractatus LogicoPhilosophicus', ed. B. F. McGuinness, T. Nyberg and G. H. von Wright, trans. D. F. Pears and B. F. McGuinness (London, 1971), p.15, note 1 (このノートの該当部分は p.16 にあります)。

3. シモーヌ・ワイル、Ecrits de Londres et dernieres lettres (Paris, 1957), p.74.

4. 詩篇119:131をヴルゲートで。オーソライズド・ヴァージョンでは『私の口をゆるめ、喘いだ』となっている。

5. p.158 に、キルケゴールに対するウィトゲンシュタインの反応が別の文脈で現れている。

6. 告白』の翻訳（Harmondsworth, 1961）において、R. S. Pine-Coffinはこの箇所を次のように表現している。
しかし、あなたは善そのものであり、あなた自身のほかに善を必要としない......」。この真理を理解するために、どんな人が他の人に教えることができようか。どんな天使がこの真理を天使に教えることができようか？どんな天使が人間にそれを教えることができるだろうか？私たちは、あなたにそれを求め、あなたの中にそれを求め、あなたのドアをノックしなければなりません。そうしてこそ、私たちは求めるものを受け取り、求めるものを見つけることができ、そうしてこそ、私たちに扉が開かれるのです。

7. 7. Otto Weininger, Geschlecht und Charakter (Vienna, 1903; photographic reprint, Munich, 1980; English trans., London and New York, 1906)。

8. ワイニンガーの引用は、ピコ・デッラ・ミランドラの『Oratio de hominis dignitate』（1486年か1487年に書かれ、1495-6年に出版された遺作集に初録されている）からのものである。(本文は、G. Pico della Mirandola, De hominis dignitate, Heptaplus, De ente et uno, ed. Pico della Mirandola. Eugenio Garin (Florence, 1942), pp.104, 106.)。ドゥルーリーはこの箇所を『ウィトゲンシュタインとの対話』の初期草稿に自訳して載せているが、ここでは未訳のままにしている。ピコ自身の言葉のままにしておいた方がよい。しかし、ドゥルーリーの訳は、私の傍らにある訳よりもはるかに優れているので、ここに載せておくことにする。

アダム、おまえには、創造された存在の中で決まった位置はなく、おまえの種族を特徴づける決まった顔の表情もなく、おまえが行うべき特別な奉仕もない。したがって、あなたがどのような地位を選び、何を表現し、どのような機能を果たそうと、あなたの決定、あなたの願いによって、あなたはそれを持ち、維持することになるのです。他のすべての被造物は、我々が彼らに定めた法律や規則によって固く縛られている。しかし、あなたは、あなたの手に置かれた木の選択によって、あなた自身の運命を決定することができるように、いかなる制限にも縛られてはいない。汝らは宇宙の中心に位置し、自然界に存在するあらゆるものをより容易に調査することができる。汝は天の住人でも地の住人でもなく、死すべき者でも不死なる者でもなく、われは汝を創った。あなたが望むなら、動物のような低次の存在に沈むこともできるし、あなたの望みの強さによって天国の市民権に向かって上昇することもできるのだ」。
ああ、父なる神の限りない寛大さ、ああ、人間の限りない幸運。野の獣はその誕生の瞬間、母親の胎内から......その人がなりうるものすべてを運んでくる。天の仲間は、時間の最初の瞬間から、あるいはその直後から、すでに永遠に残るものである。しかし、人間は、神の贈り物によって、あらゆる被造物が発生しうる種を自分の中に持って生まれてくる。だから、どんな種を育てることを選んでも、その種は彼のために成長し、実を結ぶのである。もし彼が純粋に植物的な生活を送ることを選ぶなら、彼の人生は官能を楽しむことになり、彼は動物の被造物の一人となることができます。もし彼が理解の道を選ぶなら、彼はその残忍な本性から逃れ、天のものへと向かわせることができます。もし彼が知恵を真に愛する者となるならば、彼は天使の一人のようになり、神の子となるのです。しかし、あらゆる分離した個々の存在の形態が彼の精神を収めることができないなら、彼の魂のまさに中心において、万物の中心であり万物が存在する以前にあった神の統一の神秘において、彼は聖霊と一つにされるのである。


M. O'C. ドーリー「ウィトゲンシュタインとの対話

1. 1937年に書かれた一節を参照。
宗教においては、敬虔さのどのレベルにも、低いレベルでは意味をなさない適切な表現形式がなければならない。この教義は、高いレベルでは意味があるが、まだ低いレベルにいる人には無効であり、間違って理解することしかできないので、この言葉はそのような人には有効ではない。
例えば、私のレベルでは、パウロの宿命の教義は醜いナンセンスであり、無宗教である。したがって、この言葉は私にはふさわしくありません。なぜなら、私が提示された絵を利用できるのは、間違ったものだけだからです。もしそれが善良で神的な絵であるなら、それは全く異なるレベルの誰かのためのものであり、その人はそれを自分の生活の中で、私の可能性とは全く異なる方法で使わなければならないのです。[C 32]

2. 1912年6月22日付のラッセルへの手紙の中で、ウィトゲンシュタインはこう書いている。
私は今、時間があればいつでも、ジェイムズの『宗教的経験の諸相』を読んでいる。この本は私に大きな利益をもたらしてくれる。つまり、ゲーテが『ファウスト』の第二部で使ったような意味でのゾルゲを取り除くのに役立つと思うのです。(L10)

3. 1931年の原稿でウィトゲンシュタインは、議論している哲学的な問題から切り離すために角括弧を付けてこう書いた。「キリスト教の中では、まるで神が人間に向かって言っているようだ。悲劇を演じるな、つまり、この世で天国と地獄を演じるな、と言っているようなものだ。天国と地獄は私の問題だ」［C14］。

4. 前掲書86頁参照。

5. ドーズ・ヒックスは当時、ロンドン大学ユニバーシティ・カレッジの哲学の名誉教授で、退職後はケンブリッジに住んでいた。モラルサイエンスクラブは現在、哲学協会と呼ばれている。

6. スワンシーで、自由意志についての議論を紹介したとき、私は例として、「少し努力すれば、自分をコントロールすることができたし、彼にそんなに鋭く話しかけなかっただろう」と言った。議論の中でウィトゲンシュタインは、『それは私に毎日起こることだ』と言いました。そして後に、『それでも、その時はそうできなかったとわかっているはずだ』と。

7. 数年後、ウィトゲンシュタインは私に、『私が好きなときに哲学をやめることができると言ったのを知っているね。それは嘘だ。できないんだ』。

8. クエスチョンマークはドゥルーリーのもの。引用した最初の発言は、ともかくドゥルーリーがまだケンブリッジの学部生だった1930年のことだろう。ラッセルがニューヨーク市立大学の教授職から外されたことについての言及は、1940年の秋以降であろう。

9. サミュエル・ジョンソン（Samuel Johnson, LL.D.）作曲の「祈りと瞑想」（Prayers and Meditations）第三版。H. R. Allenson, Limited, London: 年代不明（ただし、1826年か1827年のものと思われる）。(初版は1785年）前掲書、pp.94-5。

10. この文章については、彼が見せてくれた草稿で読んだときに、ドゥリィに尋ねるつもりだった。ウィトゲンシュタインは'stand up to'を特別に強調したのだろうか、この単語は斜体であるべきなのだろうか、と。

11. この会話の時、彼は現在の『哲学的覚書』の内容を書いていた。

12. サー・ジェームズ・ジーンズ、ケンブリッジ、1930年。ウィトゲンシュタインのコピーには、余白に鉛筆で書かれたコメントがいくつかあり、最後のものはP.53にある。

13. 13. A Course of Six Lectures on the Chemical History of a Candle (London, 1861)（ロウソクの化学史に関する六つの講義）。1860年、ファラデーがロンドン王立研究所の子弟のために行った講義。この講義は、ファラデーが書き留めたのではなく、若い科学者であるウィリアム・クルークスが速記者によって一字一句書き写したものを出版した（オックスフォード大学のドンズとTLSのペース）。

14. その後、例えば1937年に、ウィトゲンシュタインは、このような話し方は当惑や混乱を招くので避けたいと述べている。Ludwig Wittgenstein, 'Ursache und Wirkung: -Intuitives Erfassen' ['Cause and Effect: Intuitive Awareness'|, Philosophia 6 (1976), 391-445] 参照。

15. もちろん、ウィトゲンシュタインはこの本を何度も読んでいたし、ムーアもそうであったが。

16. レイモンド・タウンゼント氏は、1936年にウィトゲンシュタインに1巻の要約版を贈呈している。

17. ピエロ・スラッファ、経済学者、ケンブリッジ大学トリニティ・カレッジのフェロー。ウィトゲンシュタインは、『哲学的考察』の序文で、スラッファとの会話に特別な恩義があることを語っている。そして、彼はスラッファの現実的な事柄に対する判断を、他の誰よりも高く評価していたのだと思う。

18. 現在、ニューカッスル大学。

19. 1920年7月から8月にかけて、クロスターノイブルクとフッテルドルフで、ヴィトゲンシュタインが小学校の教師として働き始める直前のことである。1920年7月19日と［1920年8月20日］のヴィトゲン_シュタインからエンゲルマンへの2通の手紙［E 34-7］、および上記4-5頁を参照。

20. これは 1935 年 7 月のことである。L 132 - 7 参照。この項目に対するドゥルーリーの「1934」は、スリップであったに違いない。

21. William H. Prescott, History of the Conquest of Mexico (3 vols, London, 1843), vol. 2,pp. 175-6.

22. ドゥルーリーの一族の家。

23. ヨハネ16:7

24. レッシングのTheologische Streitschriften, 'Eine Duplik' (1778]による。Gotthold Ephraim Lessings Sdadmmtliche Schriften、ed. Karl Lachman, 3rd revised ed. by Franz Muncker, 23 vols (Stuttgart, 1886-95; Leipzig, 1897-1907; Berlin and Leipzig, 1915-24; complete photographic reprint, Berlin, 1968], volume.13 (Leipzig, 1897), pp.23-4. レッシングの発言の意味を知るためには、ドゥルーリーが引用している直前の一節を翻訳し、後者の原文も併せて示すべきかもしれない。

レッシングは、そのような「世界」、つまり、その中にある「人間」、あるいは、その中にある「人間」ではなく、「世界」の中に入ってくる「人間」、つまり、「人間」が持っている「自由な精神」が、「人間」の力を決定しているのである。しかし、そのようなことは、"Besitz "ではなく、"Nachforschung der Wahrheit "によって実現されるのであり、"Vallkommenheit "が最も重要なのである。このような、"ruhig" "trage" "stolz" の3つの単語から構成されています。
ゴットが、その握りですべての真実を、そしてその繋がりで、真実へのたった一つの絶え間ない試みを、私がその言葉に執着したとき、私は、その時その場で、私に語りかけました： -wahle! Ich fiele ihm mit Demut in seine Linke, und sagte: あなたがたは、このようなことを言うのですか。

第1段落の英語版はこうであろう。

人の価値を決めるのは、誰もが持っている、あるいは持っていると思っている真理ではなく、むしろ真理の真相に迫るために払った苦痛である。なぜなら、真理を持つことではなく、真理を探求することによって、その人の中にある力が増大し、その力だけがその人の完璧さを増していくからである。所有することは、人を平穏にし、怠惰にする。
プライドが高い。

25. ウィトゲンシュタインが私に語ったところによると、これはポールの友人たちがよく彼とやったゲームのようなものだった。彼は信じられないほど学識があり、とても大きな楽譜の図書館を持っていた。彼が見ていない間に、友人が書棚から楽譜を取り出し、それを開いて2、3小節を除いて全部覆い隠し、彼にこの部分を見せるのである。ポール・ウィトゲンシュタインは、それがどの作品から来たものかを常に言うことができた。ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインが私に言ったのは、身振り手振りと『学べば学べ』であった。兄の演奏は嫌いだったが、兄の「驚異的なテクニック」は尊敬していた。特に右腕を失った後、しかしそれ以前もそうだった。

26. ウィトゲンシュタインの原稿のひとつにある孤立した発言。他人の奥底にあるものを弄んではいけない！」。[C23].

27. 明らかにこのエントリはもっと前に来るべきだった。|

28. 祈祷書の実際の文言は、『悪魔とそのすべての業、この世の虚しい華やかさと栄光、そしてそれらに対するすべての貪欲な欲望、肉の肉欲を捨てよ』である。

29. 前掲書、95-6 頁。

30. シリル・バレット編（オックスフォード、1968年）。編者は序文で、これらのノートはウィトゲンシュタインが書いたものでも、書いたであろうものでもないことを強調している。

31. ルカ1:28「そして、エンゲル（天使）が私のところにやって来て、こう言った：Gegrusset seist du, Holdselige!

32. ウィトゲンシュタインは遺言でフォラクル氏に小さな遺産を残した。

33. これは1943年の3月末か4月初めのことであったろう。彼は1943年4月1日にガイズ病院から私に手紙を出し、4月中旬に1週間スウォンジーに来た。その後すぐにニューカッスルへ行ったと思います。私は1943年9月に彼を訪ねました。

34. 前掲書、88 ページ。

35. 無垢の歌」の「夜」の第3、5スタンザ。

36. 天国と地獄の結婚』所収。

37. 永遠の福音』より

38. 1946年の二つの発言を参照。狂気を病気と見なす必要はない。なぜ、突然の-多かれ少なかれ突然の-性格の変化と見なすべきではないのだろうか』。[C 54]; '「これらの現象を何か別のものと比較する時期が来ている」-と言えるかもしれない。- 私が考えているのは、たとえば心の病である』［C 55］。

39. この頃、私はダブリンに数週間滞在し、ウィトゲンシュタインとドゥルーリーの両方に会っていた。ウィトゲンシュタインはドゥルーリーの健康を心配し（彼は2年ほど前に病気になっていた）、私にそのことを話した。ドゥルーリーが毎日毎日、まるで両側に高い壁があって、前が何も見えない道を歩いているように、病院の仕事に視線を集中させている強さについてである。1949年1月、ウィトゲンシュタインはノートにこう書いている。安息日は、単に休息、リラックスするための時間ではない。私たちは自分の労苦を内側からだけでなく、外側から熟考すべきである」［C 80］。

40. ウィトゲンシュタインは、1942年に胆嚢摘出手術を受けてガイズ病院に入院していた自身の経験を半ば思い出していたのかもしれない。彼は、特に、朝、病棟を「見回り」していたある若い医師の想像を絶する態度について、私に話してくれた。彼は私のベッドの上に来て、やや年配の教授である私に、私が小学生には決して話さないようなやり方で、「やあ、元気かい」と話しかけるのだ。ウィトゲンシュタインが声の調子を真似たように、それは四等兵の軍曹であったかもしれない。彼はドゥルーリーにそのような特徴があるとは想像できず、せいぜい病院の日常が彼に何をもたらすかを恐れていたのかもしれない。

41. ヨーゼフ・ブロイヤーとジークムント・フロイト『ヒステリー研究』（第1版、ライプツィヒ、ウィーン、1895年）、英語版『Studien on Hysteria, ed. and trans. James and Alix Strachey (London, 1956)に収録されている。ウィトゲンシュタインは、1939年か1940年に書いた文章の中で、「私はいつも-なぜかはわからないが-精神分析の本当の芽はフロイトではなく、ブロイヤーから来たと信じてきた。もちろん、ブロイヤーの種粒は非常に小さいものであったに違いない」［C 36］。

42. 88頁とその頁の注§を参照。

43. p.79とそのページの注1を参照。

44. ウィトゲンシュタインの本の中で私が見つけた唯一のリヴィは、第21巻から第3巻までの学校版である。これは中古本で、ヴィトゲンシュタインは1929年以前に買うことはできず、1942年に手に入れたと想像される。行間にはドイツ語で書かれたフレーズもある。ウィトゲンシュタインがダブリンに置いていった6冊の本のうちの1冊だと思う。
1942年の秋、彼は私に、「探偵小説だけでなく」読書をしていること、キケロ（「全体的に退屈だ」）とリヴィのハンニバルのイタリア侵攻についての記述（「これは非常に興味深い」）を読んでいることを書いてきた。彼はまだガイズ病院で働きながら、毎週土曜日にケンブリッジに行き、講義をしていた。1942年11月には、数学の基礎について講義していること、「残念なことに、今はラテン語を読む時間がない。
1944年（だったと思う）、彼はレオポルド・フォン・ランケの本を読んでいた。彼は、ランケがある出来事に至るまでの出来事を注意深く説明した後で、次のようなことを言うのに興味を持った。このような状況では、......は避けられないことだった」と、まるで誰もそれ以外の方法で物事が進むとは想像できなかったかのように言うのである。彼はエドゥアルド・マイヤーのUrsprung und Anfdnge des Christentums (Stuttgart and Berlin, 1921-3) やUrsprung und Geschichte der Mormonen (Halle a.S., 1912) にも目を通していたようである。

45. 1937年に書かれた文章を参照。福音書の中に穏やかに清冽に流れる泉は......」[C 30] 。

46. 以前、ウィトゲンシュタインは、私とドリーが同席していたときに、このことを話していました。"I hope it is true "の後、彼は大きな感情、ほとんど畏敬の念をもって、"What a wonderful way of showing his admiration!"と付け加えています。ドゥルーリーは「ひどいやり方だ」と言ったが、私も同感だったと思う。つまり、ウィトゲンシュタインは、今表現した感情を何ら変えることなく、それを認めたかもしれない、と私は今になって思うのです。そして、イワンの動きについて彼が感じたことは、彼（ウィトゲンシュタイン）が大聖堂を見て、思い出しながら感じたことと切り離すことはできないのです。彼の「なんて素晴らしい賞賛の示し方なんだ！」という言葉は、ある種の人間の生け贄が深い敬意のジェスチャーであることに対して言ったかもしれない言葉に似ていると思う。もし私たちが『でも、ひどいよ！』と言ったら、彼はこう言ったでしょう、私たちは何が行われているのか知らなかったと。

47. 前掲書78頁参照。

48. ダブリンのロス・ホテルへの帰り道。(彼はマルコム教授とアメリカに滞在している間に、すでに重い病気になっていた。参照：『マルコム回想録』94頁)

49. 49. 12月4日の手紙で-診断のおよそ2週間後？ウィトゲンシュタインは私にこう書いている：「私は徐々に良くなってきており、医師は何ヶ月か後には仕事ができるほど良くなるだろうと言っています．私の人生がこのような形で長引かされるのは残念なことだ。このような可能性があると聞いて、大変ショックでした」。マルコム回想録』95頁に掲載された同様の手紙の一節を参照。それ以前にウィトゲンシュタインは、癌は手術不可能だと書いていた。これは、二次的な癌が発生し、背骨の中に入り込んだからだと、後にドゥルーリーは私に語った。

50. 死の六週間ほど前（このドゥルーリーの訪問の五週間前）、ウィトゲンシュタインは、再び良い仕事ができるようになったことを知った。1949年11月末から、おおよそ1951年2月末まで、彼は私に書いたように、「ホルモンに仕事をさせる」状態であり、書き留めるに値するものを書けないと感じることが多くなった。彼は、ホルモン剤をやめてから、心の力を取り戻した。