Maurice O'Connor Drury『The Danger of Words and writings on Wittgenstein』

2022年2月13日 10:20

Editor's Preface

モーリス・オコナー・ドゥルーリーは、師であるウィトゲンシュタインと同様にはあまり出版していない。彼の出版物のほとんどは - そして、我々はその中で最も価値のあるものは - 本書はその復刻版です。最もよく知られているのは、「ウィトゲンシュタインとの会話に関するいくつかのノート」で、これはもともと『アクタ』誌に掲載されたものである。1976年、ドゥルーリーが亡くなり、その後、彼の友人が編集した一冊、ラッシュ・リース『ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタイン: 個人的な想い出』に収録された。1981年にブラックウェル社から出版され、その中には最初のドゥルーリーの「ウィトゲンシュタインとの対話」（Conversations with Wittgenstein）の印刷物を、より長い作品にしたものである。1984年、ラッシュ・リースの本は、今度はオックスフォード大学出版局から、訂正といくつかの新資料を加えて再び発行された。今回の復刻版は、この修正版からの引用である。
　しかし、ドゥルーリーは単にウィトゲンシュタインの伝記作家であっただけではない。ここに再録する『言葉の危険』（Routledge and Kegan Paul, 1973）は、彼のライフワークである哲学と精神医学という二つの主要な要素を統合した、最も独創的な著作である。また、『言葉の危険』の補遺として、雑誌『人間界』第15-16巻（1974年）に掲載された、イラム・ディルマンによる彼の書評（『人間界』第14巻、1974年）に対するドゥリィの「事実と仮説」を再録している。最後に、ダブリンのユニヴァーシティ・カレッジで、学生哲学協会（Rheesからドゥルーリーへの1968年5月24日の手紙から判断すると、おそらく1967年11月9日）に行った、これまで未発表の講演が収録されています。
　また、ドゥルーリーの講演のタイプスクリプトや、本書に掲載されているドゥルーリーの写真2枚を提供するなど、ドゥルーリーの家族の寛大な協力に感謝している。David Berman and Michael Fitzgerald ダブリン大学トリニティ・カレッジ，1996年

Wittgenstein's 'Pupil' :
The Writings of Maurice O'Connor Drury
by Dr John Hayes

Ⅰ

ウィトゲンシュタインの「弟子」、モーリス・オコナー・ドゥルーリー（友人たちは「コン」と呼ぶ）は、1907年、アイルランド人の両親のもとエクセターで生まれた。1925年にケンブリッジのトリニティ・カレッジに入学し、道徳科学三科目（Moral Science Tripos）を履修した。1929年、トリニティ・カレッジで哲学の講師になったばかりのルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインと出会う。ウィトゲンシュタインは、フランク・ラムゼイ、バートランド・ラッセル、メイナード・ケインズらが、ニーダーエステライアの山村で小学校の教師をしていた彼を哲学に引き戻そうと懸命に努力した結果、1926年にこのカレッジでフェローシップを受けることになったのだった。ドゥルーリーとウィトゲンシュタインは、C.D.ブロードの部屋で開かれた道徳科学クラブ（Moral Science Club）の会合で出会った。その後、1951年にウィトゲンシュタインが癌のため友人の医師宅で亡くなるまで、波乱万丈の人生を歩むことになる。
　ドゥルーリーは、この友情について、何度か説明を試みている。その中で彼は、ウィトゲンシュタインは「最も心暖かく、寛大で、忠実な友人」ではなく、「どちらかといえば短気で傲慢で苦悩に満ちた天才」であったとする一般的な考え方に反論している。しかし、彼の最も充実した説明は、ウィトゲンシュタインの親友の一人、ラッシュ・リースが編集した「Some Notes on Conversations with Wittgenstein」と「Conversations with Wittgenstein」であった。
　これらの文章は、ウィトゲンシュタインの最後の20年ほどの生涯について、おそらく最も親密な肖像を提供するものである。その視点は、当初は多感な弟子のものであり、自分には先生に立ち向かうだけの頭の回転の速さも感情の豊かさもなかったこと、そして、成熟期に入ってからも、ウィトゲンシュタインの強力で支配的ですらある人格から過度の影響を受けないような措置をとらなければならなかったことを自ら認めている。また、ウィトゲンシュタインの宗教的感性についてもユニークな描写があり、特に、少なくともドゥルーリーが彼の学生だった頃、哲学者の宗教的関心や形而上学に対する態度は、1916年以降の10年間、特にウィトゲンシュタインとの交友が活発だったポール・エンゲルマンがもともと記録したものとまだ類似していたことが示唆されている。ドゥルーリーの個人的な記録は、分析的な伝統の中で、ウィトゲンシュタインの人格と哲学のこれらと他のいくつかの側面に対する共通の誤解として彼が見たものに、無意識のうちに挑戦しているのである。
　この記録の出版以前にも、ドゥルーリーは別の形式をとって、ウィトゲンシュタインの思想についての見解を概説する試みを行っている。その一つは、1967年にダブリンのユニヴァーシティ・カレッジで行われた講演で、この講演では、「この人物とその作品に関するある共通の誤解から注意をそらす」ことと、「彼の著作を新しい視点から見る」ことの双方を試みています。ドゥルーリーは、科学的進歩が最も顕著な時代において、ウィトゲンシュタインの哲学的プロジェクトは、我々が知っていることに目がくらむのを防ぐことであることを示したかったのだ」と肯定的な面を述べている。また、1954年には、「哲学を学ぶ学生への手紙」という形で、彼の最初の取り組みが行われ、最終的に1983年に出版されました。
　また、ドルーリーの資料の中には、人格に対する現代心理学的アプローチに対するウィトゲンシュタインの見解も見出すことができる。ドゥルーリーは精神科医となったが、その職業選択において、精神障害者への関心を共有するウィトゲンシュタインの影響を強く受けていることが明らかにされている。本書は、哲学が医学、特に精神医学に何をもたらすことができるかという一般的なテーマに関する講義を集めたものである。

Ⅱ

　二人の会話から、ウィトゲンシュタインとドゥルーリーはすぐに友人になったことがわかる。ウィトゲンシュタインは、ドゥルーリーに哲学に興味を持つようになったきっかけを尋ね、彼の子供時代について質問し、その時期に自分自身が「病的な恐怖」を感じていたことを打ち明ける。ウィトゲンシュタインは、そのような恐怖を癒す唯一のものは「宗教的感情」であると述べている。このように、二人の会話は宗教を中心としたものが多かった。また、ウィトゲンシュタインの文筆家の一人であったラッシュ・リースとドゥルーリーの未発表の書簡から、リースが1930年代以降、ドゥルーリーをウィトゲンシュタインの宗教に関する特別な親密者とみなしていたことが明らかである。
　ウィトゲンシュタインは、自身の宗教的感性の進化に関連したある重要な出来事をドゥルーリーに語った。まず、1910年に彼が観劇したルードヴィヒ・アンツェングルーバーの『クロイツェルシュライバー』の中に、明らかに区別はできないが、彼に直接語りかけた一節があった。このセリフをウィトゲンシュタインは『倫理学講義』の中で、「私は安全だ、何が起ころうと私を傷つけるものは何もない」と表現している。それから、トルストイの影響もあった。トルストイの福音書の短編版（The Gospels Briefly Stated）は、ガリシアのオーストリア軍で兵役中の1915年に読んだ（ちなみに、ここでエンゲルマンに出会った）。トルストイは、キリスト教を「山上の垂訓」に集約された急進的な道徳の教義として提示した。人間社会の基礎となる精神的な純粋さのメッセージには、ドグマという足場は必要なかったのだ。その後、ニーダーエスターライヒ州のトラッテンバッハという村で小学校の教師をしていたウィトゲンシュタインは、地元の神父に『カラマーゾフの兄弟』を音読して聞かせたことがある。今度は、ドゥルーリーに『罪と罰』やトルストイの短編集も読ませた。ウィトゲンシュタインはドゥルーリーに、トルストイとドストエフスキーは「近代のヨーロッパの作家の中で、宗教について本当に重要なことを述べている唯一の二人だ」（N, p.86)と言った。宗教について言うべき重要なこととは、それが倫理的な行動、つまりウィトゲンシュタインが通例「まともな」行動と呼んでいるものに関係しているということだったのは明らかである。ウィトゲンシュタインの教え子がカトリックに改宗したことを手紙で伝えたとき、ウィトゲンシュタインは「誰かが綱渡りの衣装を買ったと言ったとしても、それを使って何が行われたかを見るまでは感心しない」（N, p. 88）と答えている。またあるときは、ドゥルーリーに対して、「もしあなたと私が宗教的な生活を送ろうとするならば、それは宗教についてたくさん話すということではなく、私たちの生活の仕方が違うということでなければならない」（C、114頁）と述べている。
　ウィトゲンシュタインは、キリスト教の信仰の根拠について、急進的な見解を持っていた。ドゥルーリーと彼がキリスト教の伝統の基本的なテキストについて議論したとき、彼らは旧約聖書の正典が「ヘブライ語の民間伝承の集まりに過ぎない」（C、100頁）ことに同意することができた。しかし、ウィトゲンシュタインは、新約聖書が歴史的記録でなければならないというドゥルーリーの見解には反対であった。実際、後に彼が言うように、神が人となった奇跡の「記録」がどのような形をとるべきかを「言う」ことは不可能であろう（C, p. 164）。とはいえ、彼は聖ヨハネの福音書で明らかにされた人物には共感できず、聖マタイのイエスを好んでいた。同様に、聖パウロの書簡が福音書のものと「同じ宗教」（C, p.165）であるとは思えなかった--ただし、この点については後年考えを改めた。もし宗教的信念が歴史的事実に基づいていないのなら、合理的な考察に基づくこともできない。例えば、同時代のケンブリッジの神学者、F. R. Tennantは、『哲学的神学』の中で、設計からの議論を復活させることによってそれを行おうとしていたのである。ウィトゲンシュタインは、宗教的信奉者にとって、神の存在が、テナントが考えていたような（どんなに高くても）単なる確率に過ぎないとは認めなかったのである。ウィトゲンシュタインは、彼の友人をキルケゴールへと導こうとした。キルケゴールは、カトリックのモダニスト、フォン・ヒューゲルの著作の中で引用されており、ドゥルーリーもこの人物に出会っていた。ドゥルーリーによれば、ウィトゲンシュタインがキルケゴールやアウグスティヌスに見出したのは「否定神学」の脈絡であった。この脈絡は、『論考』の最後の一節にすでに示されている--今では陳腐に思えるほどよく引用されているが--「語ることのできないものは、沈黙しなければならない」。ドゥルーリーがこの日記を発表した最大の意図は、宗教とは何かということについてのウィトゲンシュタインの見解と、彼にまっとうな人生を送るよう促すためのその重要性を、理解した上で私たちに警告することであった。その際、ウィトゲンシュタインが古典的な宗教思想を驚くほど深く、広く知っていること、そして、かつて兵士仲間に「福音書を持つ男」として知られていた彼の宗教的感性の神経節が残っていることも、ドゥルーリーは私たちに警告している。
　宗教的信仰が歴史的事実や哲学的（あるいは神学的）考察に基づくものでないなら、科学に基づくものでもない。1931年にウィトゲンシュタインの依頼でドゥルーリーが入手した『金枝篇』の中のジェームズ・フレイザーは、彼が述べた原始的な儀式を、それを祝った民族の科学的誤りから部分的に生じたものだと理解していた。しかし、ウィトゲンシュタインは、それ自体が誤りであると言った。これらの儀式は、技術的に進歩した文明によって生み出されたものなのだ。UCDの講義でドゥルーリーは、例えば、農業、金属加工、建築、車輪の使用、火の製造について、そのような人々が何を発見したかを考えてみるよう私たちに求めた。彼らの儀式は、世界の仕組みに関する知識の欠如を示すというよりも、むしろ、世界に対する畏怖と驚きを表現しているのです。ウィトゲンシュタインもこの「原始的」な感覚を共有していた。彼は『倫理学講義』の中で、「私は世界の存在に驚嘆する」と述べている。そして、「何かが存在するとは、なんと驚くべきことだろう」とか「世界が存在するとは、なんと驚くべきことだろう」という言葉を使いたくなってしまう。彼は一般に、どの宗教的伝統にも敬意を払うべき共通の基本的経験を見出し、それを理解するためにウィリアム・ジェームズの『宗教的経験の多様性』を推奨している。しかし、宗教においても、人生の他のすべての領域と同様に、ウィトゲンシュタインは「人々に違いを教える」ことを望んでいた-特に、彼らが見たいと思うものは類似点であった。
　ウィトゲンシュタイン自身の宗教的背景は、さまざまな違いを含んでいる。父方の祖父母はユダヤ人として生まれたが、二人とも結婚前にルター派教会で洗礼を受け、祖父はおそらく人生の早い時期に洗礼を受けたのだろう。母方の祖父は、ユダヤ教からカトリックに改宗した母のもとで、カトリック教徒として育てられた。母方の祖母もカトリックであった。一家は自分たちがユダヤ人であるとは思っていなかったが、そのアイデンティティーの名残がまだ残っていた。ウィトゲンシュタイン自身はカトリックの洗礼を受け、その信仰の教えを受けた。10代の頃、妹のグレトル（家族以外ではマルガレーテと呼ばれていた）と相談して、カトリックの標準的な宗教的実践をあきらめることになった。カトリックの教えで特に気に障ったのは、「自然理性によって神の存在を証明することができる」という点だったという。これは、神を自分と同じような、自分の外側にある、ただ無限に強力な存在として考えることだと、彼は言った。もし、これが神であるならば、それに逆らうことは義務であると彼は考えた。とはいえ、彼はラテン語の聖書を賞賛し、カトリックの象徴を「言葉にできないほど素晴らしい」と考え（C, p. 102）、フランツ・ブレンターノとは違って、無謬の教皇宣言に意味があると考えることさえできた（C, p. 130)。彼自身、兵役中に祈ったことがあり、イタリア遠征中にミサに参加することを強制されたのは嬉しかったと語っている。1931年にノルウェーに滞在したとき、彼は書く代わりに、1914年にそこに建てた小屋で祈った。
　ノルウェー滞在中、彼は自分の罪を書き留め、帰国後、友人たちにそれを明かした。この1931年の告白を読んだり聞いたりした他の人たちと同様、ドゥルーリーはウィトゲンシュタインが何を告白したのか明らかにしなかった。後にドゥルーリーがラッシュ・リースに語った言葉から、ラッシュ・リースは、ウィトゲンシュタインが1926年にオッタータール村の小学校で教えていたときに、校長に子供を殴ったことを否定したことなどを告白したと推測している。実際、ヴィトゲンシュタインが11歳の男の子を殴り、その子が倒れたという事件で、正式な調査が行われたことがある。ウィトゲンシュタインの容疑は晴れたが、彼は辞職を主張した。これは、教え子に対する虐待のパターンの一部であったようで、賢明であったといえる。ローランド・ハット（1938年に告白の後日談を聞いた）によると、ウィトゲンシュタインはこの調査でも、校長にだけでなく、嘘をついたという。
　ロシア語の教師だったファニア・パスカル（1938年に告白）の証言によると、ウィトゲンシュタインは、ユダヤ人の家系の詳細について、友人たちにごまかしたことを気にしていたようである。彼は、自分が4分の1がユダヤ人で4分の3がアーリア人であると、友人たちに思い込ませてしまったと考えたのだ。しかし、ユダヤ人であることと、それが彼の知的スタイルに与える影響（フロイトらと共有していると彼は考えていた）が、当時すでに彼の頭を悩ませていたことは、他の著作から明らかである。彼は日記の中で、「ユダヤ人のガイスト」という概念との闘いを記録しているが、これにはおそらく、オットー・ヴァイニンガー（彼はこの本の出版から4カ月後の1903年9月にベートーベンの家で自殺）の『性と性格（Geschlecht und Charakter）』を読んで影響を受けたのであろう。ウィトゲンシュタインの宗教的感性からすると、このユダヤ人としての感覚は、若いころは最後の審判に対する強い信念として、また年をとってからは、自分のすることが最後には違いを生むという、彼が「百パーセント・ヘブライ的」（C、161頁）と呼ぶ感覚として現れているようである。このような視点に立つと、自分の行動を真剣に考えざるを得なくなる。ウィトゲンシュタインは、罪悪感を持ち続けていたようだが、その罪悪感は、人生をまっとうに生きようとする新たな決意によって、常に相殺されていたのである。
　福音書やキリスト教の伝統的な思想家の影響を受けていることは明らかであったが、ウィトゲンシュタインは、エクセターのアングロカトリックの神父（E・C・ロング師）の影響を受けて、卒業後はケンブリッジの英国国教会の神学校であるウエストコットハウスに進学し、英国国教会の神学を受けるという計画を変更させるキャンペーンとしかいいようがないものを展開することになった。この計画は、ウィトゲンシュタインの弟子であった少なくとも二人の同時代人、ジョン・キングとデズモンド・リーによって赤化されていた。この計画は、ウィトゲンシュタインの弟子でもあった少なくとも2人の同時代の人物、ジョン・キングとデズモンド・リーにも共有されていた。ウィトゲンシュタインは、ドゥルーリーの意向を聞いて、「私は認めるわけにはいかない。いつかその首輪があなたの首を絞めるのではないかと心配です」（C, p.101）。彼が特に反対したのは、英国国教会の聖職者の「狭量」であり、それに対してウィリアム・ジェームズは良い解毒剤となったようである。ウィトゲンシュタインが1919年、自ら勲章を受けようと考えていたことを、ドゥルーリーはおそらく知らなかっただろう--少なくとも、同じ捕虜だったフランツ・パラクによれば、である。
　それでも、1931年に第一級の優等学位を得て卒業したドゥルーリーは、ウェストコット・ハウスに入ったものの、1年後にウィトゲンシュタインに計画を断念することを告げた。小さな村の共同体を司祭として率いるというドゥルーリーの将来像を否定したウィトゲンシュタインは、ドゥルーリーに用意周到な忠告をした。彼の人生に「別離が生じた」今、ケンブリッジを離れ、「あなたが現在何も知らないようなタイプの普通の人々の間に入りなさい」（C, p.121）というものだった。彼は、ウェストコット・ハウスを出た別の学生（おそらくデズモンド・リー）がウールワース・ストアで仕事をした事例を好意的に引用している。

Ⅲ

ドゥルーリーは、恩師の助言に従って、当時不況にあえいでいたタインサイドの失業者のためのクラブを運営するニューカッスル大司教の手伝いを志願した。数ヵ月後、ドゥルーリーがいなくてもクラブは存続できるようになり、ドゥルーリーは不要になった。自分も失業の危機に瀕していたドゥルーリーは、アームストロング・カレッジ（現在のニューカッスル大学）で哲学を教える仕事に応募する。ウィトゲンシュタインは、この状況下ではそれが唯一の道であると同意し、彼に推薦状を出した。ドロシー・エメットがコンクールで優勝したとき、ウィトゲンシュタインは非常に安堵し、後にドゥルーリーに対して「エメット嬢が自分をプロの哲学者にすることから救ってくれたという意味で、大きな借りができた」とよく言っていたそうだ。
　ドゥルーリーは、南ウェールズのマーシル・タイドフィルにある失業対策施設の所長のアシスタントとして就職した。精神病院に入院している友人の姿に心を動かされた彼は、精神科の看護婦になろうと決心した。しかし、申請書を受け取った医務技監は、彼の学歴からして、医者として修行し、後に精神医学を専門にするべきだと説得した。ドゥルーリーはウィトゲンシュタインに手紙を書き、この出来事を報告すると、すぐにケンブリッジに呼び寄せるという電報を受け取った。到着したドゥルーリーは、ウィトゲンシュタインがすでに彼の医学教育の資金を手配していることを知った。その資金は、ウィトゲンシュタインと「二人の裕福な友人」（C, p. 124）-メイナード・ケインズとギルバート・パティソン-によって調達されることになっていた。ウィトゲンシュタインとドゥルーリーは、入手可能な目論見書を読んだ後、ドゥルーリーはダブリンのトリニティ・カレッジで学ぶべきだと一緒に決め、やがて彼は1933年に同校に入学した。
　エクセターで開業していた建築家であるドゥルーリーの兄マイルズは、Co.SalruckのRosroに休暇用のコテージを持っていた。1934年9月、ドゥルーリーはウィトゲンシュタインとその友人フランシス・スキナー14世をそこに2週間ほど滞在させた。彼らは、ゴールウェイ-クリフデン鉄道でロズロックから20マイルほど離れたリセスに向かった。ドゥルーリーの母親はそこで休暇を終えており、彼女を駅まで送った車がウィトゲンシュタインの往路の交通手段となる予定であった。当然のことながら、母親はウィトゲンシュタインが息子に与える影響を疑っていたが、駅で会ったときにはすっかり気に入ったようだった。ドゥルーリーの記録にあるように、友人たちは簡単な食事をし、雨のため室内にこもって音読をし、読んだ本について語り合ったという。ドゥルーリーは、ウィトゲンシュタインが歴史、文学小説、探偵小説など、様々な書物に関心を抱いていたことを明らかにしている。また、ウィトゲンシュタインがクラシック音楽に強い関心と知識を持っていたことも明らかである。
　1935年のイースター休暇には、ウィトゲンシュタインと一緒に北デヴォンのウーラコムに住むドゥルーリーの家族と過ごし、1936年にはウィトゲンシュタインがエクセターのドゥルーリー家に滞在するようになった。ウィトゲンシュタインは、「あなたと私が学ばなければならないことの一つは、教会に属するという慰めなしに生きなければならないということだ」( C, p. 114 )と言っていたが、今度は教会の礼拝に出席するように勧めている。1949年にも、一種の宗教的実験として、ウィトゲンシュタインがダブリンの低教会である英国国教会の礼拝に比べ、より素晴らしいラテン語のミサに出席するようドゥルーリーに勧めている--彼は集団としてプロテスタントの聖職者の方がローマの司祭より気取らないので好きだったが! 1936年8月、ウィトゲンシュタイン（スキナーも同伴）は、ドゥルーリーと休暇を過ごすためにダブリンにやってきた。ウールワースで買った安いカメラで写真を撮るのが一つの楽しみだった。ドゥルーリーは、ウィトゲンシュタインとの会話を記した日記を「アマチュア写真家が平凡なカメラで撮ったスナップショットのアルバム」（C, p.98）と称しているのはご愛敬だ。
　同じ年の1936年、ウィトゲンシュタインはドゥルーリーに驚くべき依頼を書き送った。スキナーとともに医学の勉強をしようと真剣に考えているので、医学部への入学に必要な手続きをダブリンのトリニティ・カレッジに問い合わせてほしいというのである。また、ウィトゲンシュタインは別の書簡で、もし資格を取得したら、精神科医として一緒に開業しないかと提案している。彼は、精神科医としての「特別な才能」があるのではないかと考えていた。メイナード・ケインズ宛ての現存する書簡によれば、医学生になる計画はもともと1935年に、実現が非常に困難なロシアでの生活の希望を叶えるための手段として練られたものであったようだ。しかし、この時は何もなかった。その後--これが計画断念の説明となったかどうかは不明だが--ウィトゲンシュタインは、「彼は訓練分析を受けたくないだろう」（C, p.137）とドゥルーリーに語っている。
　この発言は理解しがたいが、当時、精神科医になるには精神分析を受ける必要がなかったからだ。しかし、ウィトゲンシュタインの精神病とその治療に対する関心が、誠実で根強いものであったことは明らかである。例えば、理論面では、1919年に『夢解釈』を読み、妹のグレトルに、展覧会で見た絵の中の象徴が、彼が考えていたように、オネイラ的なものかどうかフロイトに尋ねさせたことから始まった、フロイトの著作との長年の関わりによって、そのことが示される。このフロイトへの関心は、G・E・ムーアによってさらに記録されている。ムーアは、美学に関するシリーズの一環として、1932年にウィトゲンシュタインが行ったフロイトに関する2つの講義を記録している。ウィトゲンシュタインのフロイトに対する関心は、ある程度、ドゥルーリー自身（1936年にウィトゲンシュタインから贈られた誕生日プレゼントは『夢解釈』）にも記録されているし、とりわけラッシュ・リースは、1942、43、46年にウィトゲンシュタインと行ったフロイトに関する多くの会話の内容を書き留めている。
　ウィトゲンシュタインが精神医学に真摯に取り組んでいたことは、1938年2月8日から3月中旬までダブリンに滞在した際、精神病患者を訪問したことでより明らかになったといえるだろう。彼は、現在ダブリン王立病院（バゴット・ストリート）の研修医であるドゥルーリーに、この訪問の手配を依頼した。ドゥルーリーは、セント・パトリック病院の医長であるR.R.リーパー博士に接触した。リーパーは、ウィトゲンシュタインと面談した後、週に2、3回、長期入院の患者を訪問することを許可した。ドゥルーリーによれば「認定された慢性的な」そのような収容者の一人について、ウィトゲンシュタインは印象的な言葉を残している。この男は医者よりも頭がいい」。また、若いころは自信がなく、患者を診察するときに震えが止まらなかったドゥルーリーも、非常に協力的であった。
　一点だけ、レイ・モンクは、この1938年の訪問に関するドゥルーリーの説明を「控えめに言っても、いささか奇妙」だと考えている。それは、3月12日にようやく実現した「ドイツ併合」に至る出来事に対するウィトゲンシュタインの反応に関するものだ。3月11日、ドゥルーリーがヴィトゲンシュタインに、すべての新聞がヒトラーはオーストリアに侵攻する用意があると報じていると告げると、ヴィトゲンシュタインは「これは馬鹿げた噂です。ヒトラーはオーストリアを欲しがってはいない。オーストリアは彼にとって全く役に立たないだろう」( C, p. 139)。モンクは、2月16日のヴィトゲンシュタインの日記の記述から、彼が2月12日に行われた「オーストリアとドイツの間のさらなる強制的な和解」を考慮して、すでに国籍の変更を検討していたことが明らかであるため、ドゥルーリーの説明は奇妙であると考えている。また、実際に併合が行われたとき、ウィトゲンシュタインはドゥルーリーに、自分の姉妹はかなり安全だと信じているが、姉妹の状況を確認するために訪問すべきかどうか、さらに、ケンブリッジ大学の経済学者の友人ピエロ・スラッファに、自分のユダヤ人の祖先を考慮してそうすることが賢明であるかどうか相談していたことが日記から明らかである、と述べている。さらに、イギリス国籍に変更することがどのような意味を持つのか、スラッファに問い合わせたという。3月14日、スラッファからこの件に関する手紙を受け取ったウィトゲンシュタインは、さらなる話し合いを求めて、すぐにダブリンを離れ、ケンブリッジに向かった。
　モンクが推測するように、ウィトゲンシュタインは「ドゥルーリーの負担を増やしたくなかった」のかもしれないし、さらに、これはウィトゲンシュタインの友人関係を区分けする傾向の一例であるのかもしれない。このように、「彼はドゥルーリーと宗教的な問題を議論し、政治的、世俗的な問題を議論する際に頼りにしたのは、ケインズ、スラッファ、パティソンであった」のである。ウィトゲンシュタインとドゥルーリーの話し合いが明らかに宗教より広範囲であることはさておき、少なくとも、ウィトゲンシュタインがオーストリア訪問を躊躇させた（モンクの説明では）深い懸念、すなわち、友人フランシス・スキナーと離れたくないということをドゥルーリーにもスラッファにも打ち明けなかったことは明らかであろう。結局、ヴィトゲンシュタインは、まず姉妹を訪ね、ケンブリッジに戻るとスキナーの下宿に移り住み、両者の関係を調整することに成功した。
　以上のことから、ドゥルーリーはウィトゲンシュタインと（この段階では）、彼の教師における対応する必要を満たすような依存的で疑うことを知らない関係ではなく、成熟した友情を持っていたのだろうかという疑問が湧いてくる。このことは、彼の記録の価値についての疑問へとつながるが、この疑問は、次のような観点から、より強くなる。ドゥルーリーは、1931年のウィトゲンシュタインの告白に何が含まれていたかを明らかにしなかったが、彼は、「最近の著作で彼について述べられている性的行為については何も含まれていない」（C, p. 120）と述べており、このことは他の告白者たちも認めている。この発言をしたとき、ドゥルーリーは、ウィトゲンシュタインが同性愛者であると主張する、当時出版されたばかりのウィリアム・ウォーレン・バートリー三世の著書を念頭に置いていたのである。
　バートリーの論文は、当時、いくつかの理由で評価しがたいものだった。まず、バートリーは、1919年に軍隊からウィーンに戻ったウィトゲンシュタインが、同性愛者の集まる有名なリゾート地に強迫的に通ってパートナーを求め、その行動のために罪悪感に苦しんでいたという趣旨の「・・・友人からの秘密報告」（名前はなく、直接引用もされていない）に依拠した。第二に、バートリーは、ロンドンとウィーンの同性愛バーで、かつてウィトゲンシュタインを知っていたかもしれない「荒っぽい若者」や「タフな少年」を探し出し、成功したと主張しているが、これは事件から50年後のことである！バートリーはこのことを裏付けるものであると書いている。第三に、バートリーは、ウィトゲンシュタインが同性愛をめぐる葛藤で頭がいっぱいであったことを、当時の彼の2つの夢の報告から確認した-しかしバートリーの夢分析は多くの人にとって説得力がないように思われた。第四に、バートリーは、ウィトゲンシュタインの心理状態を、広場恐怖症と先端恐怖症とし、それらを彼の性的行動に関する葛藤に当てはめた。しかし、これらの心理状態をウィトゲンシュタインに帰結させる根拠は非常に乏しく、病因を検討し始めることすら無理であろうし、いずれにしてもそれ自体非常に疑問である。第五に、バートリーは、デイヴィッド・ピンセント（ヴィトゲンシュタインがケンブリッジで出会った青年で、第一次世界大戦でテストパイロットを務め、1918年5月に戦死）、フランシス・スキナーといった名前を挙げているが、彼の根拠には問題があった。また、ピンセントとの関係については、「しばしば同性愛者であったとされる」関係であり、「積極的な性的関係にあったかどうかを確実に判断することはできない」ことを、ピンセント自身が認めている。ピンセントとウィトゲンシュタインがケンブリッジ大学で友人であったことは間違いなく、また、バートランド・ラッセルが「ウィトゲンシュタインは機知に富んでいたが、同性愛者だった」と述べたという報告から、ケンブリッジ大学ではウィトゲンシュタインは同性愛者として考えられていたことが確認されている-そもそも必ずしも関係がない二つの属性が不可解な形で融合していること自体が驚くべきことである。スキナーについては、バートリーが「積極的な同性愛の実践があった」と明言しているが、ドゥルーリーの反証がある。第六に、ウィトゲンシュタインの家族、友人の多く、そして何よりも重要なのは、彼の文学的遺産相続人が、バートリーの意見を否定することに加わっていたことである。
　文筆家であるラッシュ・リースとエリザベス・アンスコムの立場が重要だったのは、バートリーが、ウィトゲンシュタインの性欲に対する一般的な関心と特定の同性愛行為に関する彼の主張が、書庫にある暗号文のノートや日記（彼が原因不明のアクセス権を有していた）、そして1950年にウィトゲンシュタインが命じた資料の廃棄を免れたものを参照し検証可能だと述べていたからである。
　この問題は、レイ・モンクの伝記が出るまで、そのままになっていた。モンクは、少なくともある点ではバートリーを裏付けると思われる証拠を発見し、それがドゥルーリーの証言に直接かかわってくる。ドゥルーリーが二人を知っている間、ウィトゲンシュタインは確かにスキナーに性的魅力を感じていたようで、ウィトゲンシュタインの日記にある1937年の記述によれば、彼は「（スキナーと）2、3回寝た」のだという。いつも最初は何も悪いことはないと思っていたが、やがて恥ずかしくなってきた。
　ドゥルーリーは、精神科医として「潜在的であれ積極的であれ、同性愛の問題に注意を払うのは私の仕事の本質である」、バートリーは「ウィトゲンシュタインがいかなる時も『同性愛的行動に苦しめられた』と仮定するのは誤りだ」、「いかなる形の官能も彼の禁欲的性格とは全く無縁である」と、『タイムズ・リテラリーサプリメント』誌に寄せた手紙で述べた。スキナーとウィトゲンシュタインが親交を結んだ当時、ドゥルーリーはもちろん精神科医の資格はなく、ましてや開業していたわけでもない。しかし、バートリーが若いウィトゲンシュタインについて主張することは依然として無意味であり、モンクは、バートリーがウィトゲンシュタインのその時点における性欲の程度を誇張していると考えるのはおそらく正しいのだろう。一方、バートリーは、ウィトゲンシュタインの人生と思想を結びつける貴重な試みを行ったと言わざるを得ない。少なくとも、小学校教師としてのウィトゲンシュタインの活動や関心と、その後の言語習得、原始言語、私語への関心との関連については、このプロジェクトで成功を収めたと言える。

Ⅳ

1939年に医師の資格を得たドゥルーリーは、ウェールズのロンダ渓谷で数ヶ月間開業医として働き、戦争が始まった日にはウィトゲンシュタインやスキナーの接待を受けていた。まもなく王立陸軍医療部隊に入隊したドゥルーリーは、まずイギリス（ヨーヴィル）で勤務し、その後エジプトに赴任することになった。ウィトゲンシュタインとスキナーは別れを惜しんでリバプールを訪れ、ウィトゲンシュタインは「銀のカップは水がとてもおいしく感じられる」と述べて銀のカップを贈った。戦時中、二人は離れ離れになったが、手紙を通じて連絡を取り合おうとした。1941年11月から1943年4月まで、ウィトゲンシュタインはケンブリッジ大学の哲学教授としての通常業務（土曜日は交互に出勤）に加えて、ロンドンのガイズ病院で実験助手としての平日の仕事を加え、その後、1944年初めまでニューカッスルに行き、R・T・グラント博士の下で心理学実験室で衝撃の生理学を研究している。ドーリーは彼を訪ね、ウィトゲンシュタインは自分が設計した脈圧測定装置を見せた。
　ウィトゲンシュタインは、1944 年初めにケンブリッジ（と哲学）に戻ってきた。1930年代初頭にドゥルーリーがその大学を去ってから、ウィトゲンシュタインはドゥルーリーと現在の仕事について話し合うことを決して許さなかったが、ドゥルーリーは哲学への関心を持ち続けていた。こうしてエジプト滞在中のドゥルーリーは、カイロで購入したF. H. Bradleyの『Essays on Truth and Reality』を読み、非常に刺激的であったという。また、D-Day のフランス赴任前にウィトゲンシュタインと Swansea を訪れ、別れ際にウィトゲンシュタインは、「もし、あなたが白兵戦に巻き込まれることがあれば、ただ脇に立って、自分が虐殺されるのを見過ごさなければならない」（C、149 ページ）というビートル的（かつトルストイ的）忠告を伝えている。
　降格後、ドゥルーリーはトントンの病院でハウスドクターとして働いていた。この間、ウィトゲンシュタインから影響を受けることを恐れて、意図的に避けていた。しかし、結局、1933年にウィトゲンシュタインが計画したとおりの行動をとることになる。1947年、彼はダブリンのセント・パトリック病院で、J・N・P・ムーア博士のもとで精神科の研修医として働くことになった。一方、ウィトゲンシュタインも自分の将来について考えていた。8月27日、彼はかつての教え子で、現在はニューヨーク州イサカのコーネル大学で哲学を教えているノーマン・マルコムに、「最近、私の心はむしろ混乱している」と書いている。ウィトゲンシュタインは、2冊目の著書『哲学的考察』を出版するための準備をしたいと考え、そのためには、人々の気晴らしから解放される必要があった。彼は、ノルウェー（第一次世界大戦前に哲学的研究を行った場所）かアイルランドに住もうかと考えた。8月にダブリンのドゥルーリーを訪ねた後、ケンブリッジに戻り、教授職を辞任することを決意したが、将来の居住地についてはまだ決めかねていた。そして、現在ロシアに占領されているウィーンの自宅を訪ねたが、言葉では言い表せないほど殺伐とした雰囲気に包まれていた。帰国後、彼は教授の職を辞し（1947年12月31日付）、晩年の哲学的関心事であった心理学の哲学に1ヵ月間取り組んだ後、ダブリンに移住する準備をした。
　ウィトゲンシュタインは1947年11月末にダブリンに到着し、ロス・ホテル（現在は「アシュリング」として再建）に数日滞在し、12月9日からキングストン家の農家客として、カンパニーのレッドクロス（アークロー近郊）のキルパトリックハウスに宿泊している。ウィックロー州レッドクロス（アークロー近郊）のキルパトリック・ハウスに滞在した。当初は、特に美しい田園風景に囲まれての散歩など、和気藹々とした生活を送っていたようだ。ドゥルーリーは定期的に彼を訪ねていた。1948年初頭、ウィトゲンシュタインが万事順調でないことは明らかであった。彼は消化不良に悩まされていた。2月、彼はマルコムに、時折「神経が不安定な奇妙な状態」になることがあると書いている。4月には、6週間から8週間にわたって「ひどい鬱状態」に陥ったこと、その後に「ひどい風邪」をひいたことをレーズに書いている。彼はダブリンを訪れてドゥルーリーに会い、仕事ができないことを告げた。「彼の下の部屋で夜遅くまで話し続ける人々のざわめきが、彼を『気が狂いそう』にしていた」（C、155ページ）。ドゥルーリーは彼に睡眠薬を与え、ロズロのところへ行くように勧めたが、ウィトゲンシュタインはそれを検討することを約束した。
　ドゥルーリーはその事実を公表していないが、おそらくこのとき、ウィトゲンシュタインをセント・パトリックの主任であるノーマン・ムーアに紹介し、「1940年代後半」に5、6回、セント・パトリックで面会したのだろう。これらの診察は、非公式なものであったようだ。彼らは、医師と患者という関係ではなく、友人として会っていた。ムーアによれば、ウィトゲンシュタインは「落ち込んだ、悲しい男」に見えたという。彼は「ゆっくりと」話し、「憂鬱な感情で落ち込んで」、「動きが鈍く」、「陰気」であった。彼の伝記や他の場所で提示された証拠から、これはウィトゲンシュタインがうつ病に苦しむ最初の機会から非常に離れていたことは明らかである。ブライアン・マクギネスは、ウィトゲンシュタイン一家と似たような背景を持つ家族の躁鬱病の発生率が平均より高いことを示唆し、またウィトゲンシュタインの気分変動は循環器症候群と表現されるか、あるいは他の方法で説明する必要があるかもしれないと、いくつかの言い訳めいた発言をしている。同時に、マクギネスは、ウィトゲンシュタインの初期のうつ病は、臨床的には重要ではないとも指摘しているようだ。ドゥルーリーは「躁うつ病」も「サイクロチミア」という言葉も全く使っていない。したがって、彼はウィトゲンシュタインのうつ病の病因について推測していないが、ウィトゲンシュタインの兄弟姉妹の歴史や、おそらくウィトゲンシュタインの小学校教師としての経歴を特徴づける教え子に対する行動パターンが、彼やノーマン・ムーアに知られていれば、心配の種になったかもしれない。
　4月28日、ウィックロー州のキングストン家で復活祭を過ごした後、ウィトゲンシュタインはコネマラのドゥルーリーの別荘に向かった。彼の世話は家来のトミー・マルケリンズ（Tommy Mulkerrins）が行ったが、彼はドゥルーリーから「ウィトゲンシュタインは神経衰弱に陥っている」と鑑定されたようである。ウィトゲンシュタインは、キングストン家よりもマルケリンズを好んだ。ウィトゲンシュタインは毎日、彼に大量のボツ原稿の山を取り除き、燃やさせたが、これはウィトゲンシュタインが非常に熱心に働いていたことの表れである。ウィトゲンシュタインは、地元の人たちから嫌われ、来客もほとんどなかった。病院での診療が忙しいドゥルーリーにとって、この旅は遠すぎた。友人の医学生ベン・リチャーズやインド人留学生で後にダルワール大学教授となるK・J・シャーの訪問はあったが、シャーのことは「会話がうまくいかなかった」とマルコムに書いており、「今はよく疲れてイライラしている」と残念そうに付け加えている。
　8月、ウィトゲンシュタインはダブリンに数日滞在し、そこからイギリスに渡り、9月の大半をウィーンで家族と過ごし、旅の仕上げにケンブリッジで2週間、現在『心理学の哲学に関する備考』（1980）として出版されている内容を原稿から口述筆記した。ダブリンに戻った彼は、ロズロに戻るつもりだったが、ドゥルーリーは彼がコネマラで冬を過ごすことを懸念していた。ウィトゲンシュタインは再びロス・ホテルに宿泊し、キングスブリッジを渡ってすぐのところにあるセント・パトリック病院を訪れたが、そこではドゥルーリーが働いていた。その後、ドゥルーリーと彼はほとんど毎日のように会い、しばしば近くのフェニックス公園の動物園を散歩しながら、偉大な哲学者について語り合った。この頃、ウィトゲンシュタインはマルコムに宛てて、「ここに議論する相手がいればまだ哲学の議論ができると思うが、一人では集中できない」と書いていることから、明らかにこれでは不十分であったことがわかる。彼のウィトゲンシュタイン理解は『論考』に根ざしており、彼の著作には、私的言語（およびそれに関連する意識、思考、想像）に関する後のウィトゲンシュタインのパズル、独我論、規則遵守、論理行動主義や治療実証主義との関係に関する論争を理解していた証拠、時には意識さえしていなかった証拠がある。しかし、ウィトゲンシュタインは、哲学的な対話者が全くいなかったわけではなく、また、結果から判断すると、仕事が全くできなかったわけでもない。ロスには、エリザベス・アンスコム（2 週間滞在）とラッシュ・リース（Rush Rhees）というプロの哲学者が訪れている。
　ドゥルーリーがウィトゲンシュタインの健康を心配していたとすれば、ウィトゲンシュタイン側は、ドゥルーリーが病院の職務を一途に追求しすぎていると考えており、アルコール依存症の患者の行動にキレて罵倒したときには、彼の危機管理を手伝わなければならなかったという。ウィトゲンシュタインは、精神疾患に対する新しい物理的治療法を歓迎した。ドゥルーリーは、躁鬱病の治療法としてリチウムをセント・パトリック病院に導入することに関わったが、師の主義に忠実に、こうした介入に適したパラメータを確立しようと努めた。その後、彼は、催眠術による恐怖症の治療に大きな関心を抱くようになる。ウィトゲンシュタインは、ケンブリッジ大学在学中に、数学の基礎研究に集中できるようにと、自分にも催眠術をかけたことがある。しかし、彼は「セッション中は催眠にかからず、終わった瞬間に深いトランス状態に陥った」。ドゥルーリーは催眠術に関する未発表の論文『催眠術入門講義』を書いているが、この論文には十分な能力がある一方で、特別な独創性は見られない。一般論として、ウィトゲンシュタインは、花形精神科医であるドゥルーリーに、「患者にあなたと話す時間があると思わせなさい」（C, p.154）という素晴らしい助言を与えている。
　ウィトゲンシュタインは、ドゥルーリーの同僚、特にティム・マクラケン博士と交流があったという証拠が残っている。マクラケン博士によれば、彼はウィトゲンシュタインをダン・ローヘアーのロイヤル・アイリッシュ・ヨット・クラブやトリニティ・カレッジ医学部のT・G・ムーアヘッド教授に紹介し、クラブで毎週ディナーパーティーを開いていたそうだ。ダブリン大学政治経済学部名誉教授のパディ・リンチは、ムーアヘッドの客としてウィトゲンシュタインと食事をしたことがあると語っている。RIYCにこの時の記録が残っているかどうか尋ねたところ、「残っている可能性があるのは、ビジターズブックに書かれた記録だけでしょう」という答えが返ってきた。しかし、この帳簿は保存されていなかった」。この情報が初めて明らかになったジョージ・ヘザリントン著の記事の中で、リンチ教授は、1948年末のある時、ムーアヘッド（彼は1926年にロンドンのユーストン駅での事故で失明していた）がクラブでの夕食を病欠するためにロスのホテルまで車で送ったことを回想している。ムーアヘッドはリンチ教授に患者の身元を明かさなかったが、ヘザリントンはそれがウィトゲンシュタインであると「ほぼ確信して」いる。
　レイ・モンクは、ウィトゲンシュタインは1月に医者（無名）に相談し、胃腸炎と診断されたと書いており、リンチ教授はその後、1948年末ではなく、1949年の初めにムーアヘッドをロスに運んだ可能性があると書いている。分かっているのは、ウィトゲンシュタインは2月に弱気になって痛みを感じ、3月以降は仕事ができなくなったということである。4月には、死期が迫っていた姉のヘルミーネ（「ミニング」）をウィーンに見舞った。帰国後、ドゥルーリーは、ムーアヘッドに相談するよう勧めた。しかし、ウィトゲンシュタインがこの相談に応じたときの記録を、ムーアヘッドとの初対面以外のものとして読むことは難しい。「はい、私はこの男に会いに行きます。私が、何が間違っているか正確に教えてもらうこと、つまり率直に説明してもらうことを好む知性のある男だと彼に伝えて欲しい」（C、167頁）。しかし、X線検査では、心配されたような胃の腫瘍は見つからなかった。
　1949年1月29日、ウィトゲンシュタインは「ドゥルーリーはますます不誠実になっていると思う。彼はもっと楽に暮らせる友人を見つけたようだ」と書いている。しかし、ドゥルーリーは、ウィトゲンシュタインの医療上の必要を見守り、本を供給し、ウィトゲンシュタインが「深い」（カントとバークレー）と「浅い」（ショーペンハウエル）と分類した偉大な哲学者について、また、宗教についても会話を続けている。ウィトゲンシュタインのアイルランドでの生活は終わりに近づいていた。知的な刺激に誘われて、彼はアメリカのノーマン・マルコムを訪ねることにした。
　モンクは、アイルランドで一緒に過ごした最後の夜（1949年6月13日）に、ウィトゲンシュタインとドゥルーリーはBBCの第3番組を聴いたと回想している。しかし、BBCのアーカイブから確かなことは、この番組はモンクが言うような「神の存在」ではなく、「論理実証主義」についてのものであったということである．ドゥルーリーは確かにエアとコープレストンの「神の存在」に関するラジオ討論をウィトゲンシュタインと共に聴いたと述べているが、その時期は「1948年」である（C, p.159)。しかし、MonkはDruryの記録を1949年6月と書き換えている。確かにこのシリーズでは1948年にも「神の存在」についての議論が行われていた（1月28日）が、その時の討論者はコプルストンであったが、エアーの方はそうではなく、他の発言者はバートランド・ラッセルであった。このような事例を見ると、ドゥルーリーの年代測定はもちろんのこと、その正確さについても慎重にならざるを得ない。また、報告された内容については、「記憶というものは、最新のものであっても欺瞞に満ちている」（C, p.98）と警告しているのである。
　ウィトゲンシュタインは、6月18日頃、最後の旅にアイルランドを発った。彼は、（リースの記憶では）中古の学校版リヴィを含む半ダースの本と、ほんの数人のための思い出を残していった。ウィトゲンシュタインはアメリカで重病にかかった。しかし、前立腺の癌とはっきり診断されたのは、1949年10月にイギリスに帰ってからのことだった。診断に至ったのは、ドゥルーリーの元軍医仲間であるエドワード・ベヴァン医師で、11月25日のことであった。ホルモン療法とX線治療が行われたが、14ヵ月後の1951年2月初め、ウィトゲンシュタインはケンブリッジのベヴァンの家に移り住んで死ぬという申し出を受け入れた。ドゥルーリーは、4月にイタリアへの新婚旅行の帰途、セント・パトリック教会の寮母アイリーン・スチュワートと結婚し、彼を訪ねてきた。ウィトゲンシュタインは、駅まで同行することを強く希望していた。ウィトゲンシュタインがドゥルーリーに残した最後の言葉はこうだ。「君がどうなっても、考えることをやめるな」（C, p.170）であった。
　数日後、ダブリンに戻ったドゥルーリーは、ウィトゲンシュタインの依頼でベヴァン博士に呼び戻された。到着してみると、ウィトゲンシュタインはすでに意識を失い、瀕死の状態であった。他の友人たちも集まってきていた。エリザベス・アンスコム、ヨリック・スマイシーズ、ベン・リチャーズ（現博士）らも集まっていた。ドミニコ会のペプラー神父（エリック・ギルの側近の息子）は、前年にオックスフォードでウィトゲンシュタインの依頼を受けて司牧訪問をし、改宗したアンスコムとスマイシーズにカトリック信仰を指導した人物で、彼も同席していた。ドゥルーリーは、ウィトゲンシュタインが「カトリックの友人たちが自分のために祈ってくれる」ことを希望していたことを思い出し、「死者のための祈り」とペプラーによる条件付赦免を決定したと語っている( C, p. 171 )。また、ドゥルーリーは、その後物議を醸した、ウィトゲンシュタインをローマ・カトリック教会の儀式に従って埋葬するという決定につながる情報を提供した。
　その内容とは、かつてウィトゲンシュタインが、トルストイ（「ロシア正教会の厳しい批判者」と記述されている）が弟を正教会の儀式に従って埋葬したことを承認したとドゥルーリーに語ったというものである（C、p.171）。これは、トルストイが、自分には遠慮しながらも、亡くなった兄の宗教を尊重した例であると、ドゥルーリーは述べている。ウィトゲンシュタインはドゥルーリーに「カトリックが信じていることを信じることはできない」と発言しており、さらに彼はカトリック信者ではなかったので、「トルストイの話がこの場にふさわしいかどうか」疑問である、とレイ・モンクは述べている。そして、実際、その後、ドゥルーリーは、自分の言葉が何を促進したのかに悩まされることになるのだが......。
　しかし、それを間違えたことで、主だった喪主たちは、彼らやウィトゲンシュタインが知っている以上に、トルストイの事件の真相に近づいてしまったようだ。1904年、トルストイ（当時は破門者）は弟のセルゲイを正教会の儀式に従って埋葬したが、トルストイが日記（8月26日）に書いているように、彼の判断では、セルゲイには「有効な宗教感情が否定されていた」のである。しかし、これがウィトゲンシュタインが賞賛した行為であるとは考えにくく、したがって、彼がトルストイの模範的行為として誤用したものが、明らかに彼自身のケースで再現されたことは皮肉である。

Ⅴ

どう見ても、ドゥルーリーは非常に勤勉な精神科医であった。1951年からは、セント・パトリック病院だけでなく、ルーカンにあるセント・エドマンズベリー病院という、一般に裕福な患者を対象とする付属の老人ホームでも働いていた。ダブリン物理学者アーウィン・シュレディンガーの妻（彼はダブリン高等研究所教授で、現在は彼の息子のルークが後を継いでいる）のうつ病や、ウィトゲンシュタインの死の床に近かった友人の一人、ヨリック・スマイシーズの精神分裂病を治療した。
　ドゥルーリーは、トリニティ・カレッジとセント・スティーブンス・グリーンの王立外科大学で、医学生を対象に心理学の講義を行った。彼の講義のスタイルは、学生にとって特に魅力的なものではなかったようだ。彼の教え子の一人（マイケル・フィッツジェラルド）はこう書いている。

「実生活でも知識人として活躍している感じがします。彼は非常に長い時間働き、患者のために非常に献身的であった一方で、特に哲学と精神医学との関係の分野において、非常に活発な知的生活を送っていました。後年、このことは、ラッシュ・リースと彼自身との間の非常に激しい文通に特に表れている。彼が話をするとき、人は極めて知的な人物であることを自覚し、知識人として聴衆に語りかけ、関係した。」

　1969年、ドゥルーリーはコンサルタント精神科医に昇進し、1973年には、医学クラブでの非学術的な講義をもとにした『言葉の危険性』を出版した。どのような内容であったにせよ、実によく読まれていると言わざるを得ない。レイ・モンクはこの本を「ウィトゲンシュタインの弟子たちが出版した中で最も真にウィトゲンシュタイン的な作品」と評している。それは、この本の細部を見ると、そう簡単にはわからない--ウィトゲンシュタインはこの本の中であまり引用されていないのだ。しかし、明らかに、タイトルに示されている、「私たちの生活」において言語が占める位置-複数形は主に医療行為、特に精神医学に従事する人々を指す-について考えさせるというプロジェクトは、ウィトゲンシュタイン的である。彼は「哲学的批判にさらされない自然科学は盲目になる」（Do W, p.99）という信念のもとに執筆している。
　この信念のもと、ドゥルーリーはお気に入りの論考のテキストから展開されるテーマに取り組み、それを精神医学に応用しています。科学的知識の推測可能な性質、現実の無限の可能性、そしてそれに対応して、科学や科学者を神としない必要性が論じられている。心理学は、観察者が被観察者でもあることから、特に暫定的なものである。ドゥルーリーは、必然的に、人は心を探求するために自分の心を使うという事実から、特別な困難が生じると考えている。その結果、心理学はあまり進歩していない。神経生理学もそうである。後者については、心理的な体験が脳の活動と正確に関連づけられるという考え方は否定している。身体と心の関係については、二元論的な理解をしており、抽象的な心・魂を想定している。このことは、後天的な心理的特性の遺伝が可能であるというラマルクのテーゼに賛同する道を開くものである。しかし、詳細なテーゼは、非常に暫定的なものである。彼は、精神現象が難解であることを読者に喚起し続ける。私たちが持っている知識は、決して減少することのない謎のプールから引き出されたものなのだ。
　ドゥルーリーがウィトゲンシュタインの遺産に接する主な方法は、先に述べたラッシュ・リースとの膨大な書簡であった。とはいえ、その影響を文書化するのはもっと難しいが、ドゥルーリーは、「ウィトゲンシュタインの死後、私はシモーヌ・ヴァイユの著作を知るようになった」と自ら語っている。これらは、ウィトゲンシュタインが私の前半世に与えたのと同様に、私のその後の思想に深い影響を与えた（Do W, p. 88）。この影響は、確かに『言葉の危険』に表れているが、『論考』におけるウィトゲンシュタインの「言葉にできないもの」や「神秘的」についての興味深い言及を補完するものだ。ヴェイユは次のように書いている。

世界の外、つまり空間と時間の外、人間の精神世界の外、人間の能力にアクセス可能なあらゆる領域の外に、現実があるのだ。この現実に対応して、人間の心の中心には、絶対的な善へのあこがれがある。このあこがれは、常にそこにあり、この世のいかなるものによっても鎮められることはないのである。

この巻で最も興味深く、ラッシュ・リースが最も強く感じたのは、第5章の「狂気と宗教」についてのエッセイである。ここでは、ドゥルーリーは専門分野であり、彼の臨床経験や霊性史の読書から引き出された多くのケースを基に発言している。この資料から、ドゥルーリーの中心的な問題、すなわち霊的体験と宗教的形態をとる精神疾患とをどのように区別するかという問題が提起される。この問題は、うつ病、躁病、幻覚、パラノイアなど、聖人や霊能者が語るような古典的な宗教体験と容易に区別できないような病態に対して比較的有効な物理的治療法が、信頼性の低い旧来の治療法に代わって初めて出現したときに、より緊急な問題となりつつあると彼は指摘している。このような治療法は、自分の体験の宗教的性質に関する患者の主観的確信をまったく理解しない精神科医でも、うまく実施することができたのである。ドゥルーリーは重要な問題を提起し、極端な解決策や安易な解決策を避けながら、非常に巧妙にそれを扱っている。
　特にフロイトとユングの両極端な考え方を否定している。彼は、すべての宗教は集団神経症であるというフロイトの見解も、非宗教的な態度で心の健康を保つことはほとんど不可能であるというユングの反対の主張も受け入れないだろう。フロイトを否定することは、フロイトの宗教論とは無関係である。その代わりにドゥルーリーは、倫理学（宗教学と同根であることは認める）とフロイト自身の義務感との間に矛盾があるという明確な現象を提示している。彼が言いたいのは、フロイトの決定論はフロイトの実践によって裏切られるということらしい。彼の生活様式は、倫理的行為の現実と価値を宣言していた。この主張が、宗教的領域の並行する現実と自律性をどのように立証しているかは、明らかではない。ドゥルーリーは、ユングの見解はフロイトの見解よりも魅力的であるが、非現実的であると判断している。彼の臨床経験では、議論されているようなケースでは、言葉ではなく、薬物が必要とされたのである。同時に、「我々の正気は分子に翻弄されている」（Do W, p.134）が、この話は完全に肉体的なものではなく、このことをドゥルーリーは哲学的二元論からだけでなく、精神疾患には必ず肉体的障害が伴うわけでもないからとしたのである。もし私たちが、その人が宗教的体験をもって何をしたか、つまり何を「達成」したか（DoW, p.131）に基づいて判断するならば、少しは進歩できるのではないだろうか。これは、先に述べたように、どうやらウィトゲンシュタインの立場であったようだ。しかし、これは単に何を成功とし、何を失敗とするかというさらなる問題を提起するものである。
　したがって、最終的には、心の健康の謎に対する彼の深い感覚と一致して、ドゥルーリーは、人が聖人であるか単に病気であるかを判断する手持ちの明確な基準がないことを受け入れているのである。彼は、宗教と狂気の区別は、「我々が長い時間をかけて探してきたものは、意志に過ぎない」（『Do W』136頁）と断じている。トルストイ、ジョージ・フォックス、ジョーン・オブ・アーク、そして哲学の分野ではウィトゲンシュタインに見られるように、精神的な偉大な業績は精神疾患のエピソードに先行あるいは随伴することがあるのだ。ドゥルーリーは、医師がその天職に従って、自分の裁量でどんな手段を使ってでも苦痛を和らげようとすることを受け入れている。しかし、本物の宗教的体験に苦しんでいる人に薬を投与することは倫理的に許されないという考え方は、少なくとも受け入れる用意がある。さらに進んで、宗教的な救いとそれに付随するキリスト教的な美徳の方が価値が高いので、いずれにせよ、狂気は究極的に価値のあるものを失うものではない、という信念を表明している。これと矛盾しないように、「神が滅ぼそうとする者を、まず狂わせなければならないことがある」という古代の異教徒の信仰を、「神が救おうとする者を、まず狂わせなければならないことがある」と洗礼するべきだとドゥルーリーは提案する。精神疾患との闘いは、プライドや自己満足、自惚れを抑制し、苦しみを通して謙虚さを教えてくれるかもしれない。この強靭な姿勢は、ドゥルーリーもキルケゴールやヴェイユに見出している。
　セラピストも謙虚さを学ばなければならない。ウィトゲンシュタインはこのことをドゥルーリーに強調した。「あなたは精神患者が示す症状に驚かされてばかりいてはいけない。もし私が狂ったら、私が最も恐れるのは、あなたの常識的な態度でしょう。そして、『言葉の危険』やここに掲載した他の資料の読者は、ドゥルーリーが自称するウィトゲンシュタインの「弟子」（Do W, p. xi）が、この教訓をよく学んでいなかったかどうかを自分自身で判断して、この文章を書いたのである。
精神疾患には、身体のどのような病気とも異なる謎があり、それはこれからも変わらないだろう。すべての精神病患者は、個々に謎であり、我々は常にそのように考えなければならない。人格の解体には、どんな身体的な病気よりも不穏で不可解なものがあるのだ。(Do W, p.89)

ジョン・ヘイズ博士
メアリー・イマキュレート・カレッジ（リムリック）、1996年

The Danger of Words
by M. O'C Drury

前書き

この本のタイトルは、少なくとも、私がこれらの断片を出版することに長い間躊躇していたことを示すものである。声に出して話すために書かれたので、口語体であり、書斎で読むには多くの点で不向きである。特別な機会に、特定の読者を想定して書かれたため、他に定義されていない専門用語が使われている。議論を始めるために書かれたので、すべてのトピックが不完全な形で残されている。私は長い間、哲学には面と向かっての議論がふさわしい媒体であると信じてきた。ウィトゲンシュタインは、議論に参加しない哲学者は、リングに上がらないボクサーのようなものだ、と言っていました。
　では、なぜ今、これらの論文をまとめたのか。理由はただ一つである。これらの文章の著者は、かつてルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインの弟子であった。さて、ウィトゲンシュタインが弟子たち（少なくとも、彼が哲学的能力において大きな独創性がないと考えた人たち）に対して、学術的な哲学から、何か特定の趣味を活発に研究・実践するように勧めたことはよく知られている。私自身の場合、彼は私に医学の勉強をするように勧めましたが、彼が教えてくれたことを活かさないというわけではなく、むしろ、「考えることを諦めてはいけない」ということだった。したがって、私は躊躇しながらも、ウィトゲンシュタインが、目前の現実的な困難と同時に、より深い哲学的な当惑を伴う問題に直面した人の思考に与えた影響を示すものとして、このエッセイを紹介することにした。もちろん、私はこれらの論文で述べられた一つの考えについて、ウィトゲンシュタインの権威を主張するものではない。私が覚えている限りでは、これらの論文で触れられているテーマについて、彼と議論したことは一度もない。これらの論文はすべて、ここ数年、つまり彼の死後十数年の間に書かれたものである。ここに書かれていることについては、私が全責任を負い、私には真実と思えること、そして議論の中で弁護する用意のあることだけを書いている。しかし、ウィトゲンシュタインが学生時代の私に与えた深い影響が、このような考察に発展していることは、私にも確信がある。それゆえ、この序文で、ウィトゲンシュタインが私の考え方に与えた方向性について述べれば、そうでなければ非常に断片的に見えるはずのものに、何らかの統一性を持たせることができるのではないか。
　私にとっては、最初の頃から、そしてそれ以来、現在に至るまで、『論理哲学要論』のある文章が矢のように心に突き刺さり、私の思考の方向性を決定してきたのです。それは次のようなものである。

言葉にできるものはすべて、明確に言い表すことができる。
哲学は、言うことができるものを明確に示すことによって、言うことができないものを意味する。
言葉にできないことは、たしかにある。それは自ずから明らかになる。それは神秘的なものである。

ここでは、『論理哲学論考』と『哲学探究』との間に見られる相違や発展について論じることはできないし、その能力もないだろう。しかし、このことは記録しておかなければならない。ウィトゲンシュタインがダブリンに住んでいて、私が彼としょっちゅう会っていた頃、彼は当時、『探究』の原稿に懸命に取り組んでいた。ある日、私たちは彼の思想の発展について議論し、彼は私にこう言った（この言葉の正確さは私が保証する）：「私の基本的な考えは、人生の非常に早い時期に思いついた」。この基本的な考え方の中に、私は上に引用した文章を位置づけたいと思う。ウィトゲンシュタインは、スラッファとの会話の後、まるで枝をすべて切り落とされた木のように感じたという発言は、おそらく誤解されているのだと思う。ウィトゲンシュタインは、比喩を慎重に選ぶが、ここでは、木の根や幹については何も言っていない。
　そこで今度は、ウィトゲンシュタインが理解した「明晰さ」という言葉について、少し述べてみたい。ラッシュ・リース氏が、ウィトゲンシュタインが1980年に彼のノートに書いたある発言に目を留め、翻訳してくれたおかげである。

私たちの社会は、「進歩」という言葉で表現されている。進歩はその形態であって、進歩することはその特性の一つではありません。それは、構築し、建設することであり、その典型である。その活動は、より複雑な構造を構築することです。そして、明瞭ささえもこの目的にのみ役立ち、それ自体で求められることはない。一方、私にとっては、明瞭さ、明晰さこそ、求められる目標なのである。

この2つの明瞭さの使い方の違いに、私は非常に重要な違いを感じています。この点を、ある回想によって明らかにしてみよう。一時期、ウィトゲンシュタインは私に、フレイザーの『金枝篇』の冒頭の章を音読させたことがある。フレイザーは、自分が描写した儀式やセレモニーの起源を、原始的で誤った科学的信念と見なすことによって明らかにできると考えている。彼が使った言葉は、『われわれは、その誤りを、真理の探求において生じた必然的な過ちとして、寛大に見るのがよいだろう』である。さて、ウィトゲンシュタインが私に明らかにしたのは、それとは逆に、これらの儀式を実践していた人々は、農業、金属加工、建築など、すでにかなりの科学的成果を有しており、儀式はこれらの地味な技術と並行して存在していた、ということである。儀式を生み出したのは間違った信念ではなく、何かを表現する必要性であり、儀式は言語の一形態であり、生活の一形態であった。今日、私たちは誰かに紹介されたら握手をし、教会に入ったら帽子を脱いで低い声で話し、クリスマスにはツリーを飾るかもしれない。これらは、親しみと敬意、そして祝いの表現なのである。私たちは、握手に神秘的な効果があるとか、教会で帽子をかぶっているのは危険だとか、そんなことは信じていない。さて、このことは、私が「明確さ」を、さらなる精緻化のために役立つものとしての「明確さ」とは異なる、目標として望まれるものとして理解していることの良い例だと考えている。なぜなら、これらの儀式を言語の一形態と見なすと、「原始的な精神性」に関するあらゆる精巧な理論に直ちに終止符が打たれるからである。明瞭であることは、見下したような誤解を防ぎ、多くの無益な憶測に完全に終止符を打つ。
　この2種類の明瞭さの違いについて、もう少し詳しく述べたいと思う。この違いが、この後の私の論文の意図をもう少し明確にしてくれることを期待しているからである。
　ある時、私はウィトゲンシュタインに、彼が興味を持ち、喜ぶと思われる出来事を話したことがある。それは、私が生理学の口頭試問を受けていたときのことだ。試験官が私に言った。「アーサー・キース卿はかつて私に、脾臓が門脈に排出される理由が最も重要であると言ったが、その重要性とは何か、今教えてくれないか」私は、この事実には解剖学的、生理学的に何の意味も見出せなかったことを告白せざるを得ませんでした。そして、試験官はこう言った。「何か意味がある、説明がある、とお考えですか？電信柱の上に座っている鳥を見て、「どうしてあの鳥はあそこに座っているんだ」と言う人と、「くそっ、鳥はどこかに座っているはずだ」と言う人です」。
　この話がなぜウィトゲンシュタインを喜ばせたかというと、科学的な明瞭さと哲学的な明瞭さの区別を明確にしてくれたからである。このことを、私の例で説明しよう。天文学者は、非常に遠くにある星雲のスペクトル線に見られる顕著な「赤方偏移」の説明を見つけることに、当然ながら興味を持っている。一般に受け入れられている説明は、ドップラー効果（これは、急速に移動する列車の汽笛の音程が、列車が私たちに近づいたり遠ざかったりすると変化することで十分に知られている）の現れであるというものである。つまり、これらの星雲は、私たちからものすごいスピードで後退していると考えられている。これは科学的に説明できることであり、ある意味、現象が明確になったとも言える。しかし、そうなると、「なぜ、これらの星雲はすべてこのような速度で後退しているのだろう」と、一気に問いたくなる。そして、このことは、最終的には、ある事実を説明できないものとして、「まあ、そういうことなんだ」と受け入れなければならないことを示している。そうすると、スペクトル線のシフトについて、「遠方の星雲のスペクトルはそういうものだ」と言っても、何の非論理性もなく、何の説明もする必要がないことになる。そして、あらゆる科学的構成の背後には、説明不可能なものが存在することがわかると、哲学的な明瞭さが生まれるのである。

近代の世界観は、いわゆる自然法則が自然現象を説明してくれるという幻想の上に成り立っている。

科学的な説明は、私たちをある不可解なものから別のものへと無限に導いていくので、建物はどんどん大きくなり、私たちは本当の安住の地を見つけることはできない。哲学的な解明は、私たちの探求がある意味で間違っていることを示すことによって、私たちの探求と落ち着かなさに完全な歯止めをかける。
　ウィトゲンシュタインとの会話の中で、彼の発言によって突然哲学的な明晰さがもたらされた事例をいくつか挙げてみたい。

私は、エジプトのテバイドの英雄的な修道士である「砂漠の父」についての本を読んでいると言った。そして、当時の浅はかな考えで、「彼らは自分の人生をもっと有効に使えたのではないか」という趣旨のことを言った。ウィトゲンシュタインは私に向かって、「それはイギリスの牧師が言うような愚かな発言だ。当時の彼らの問題が何で、それに対して彼らが何をしなければならなかったか、どうしてお前にわかるんだ」と怒った。

彼は、現在のブルジョア資本主義文化の台頭をカルヴァンのせいにしている本を読み終えたところだと私に言った。このような論説がいかに魅力的に見えるかを理解した上で、自分としては「カルヴァンのような人物を批判する勇気はない」と言った。

誰かが、結婚、セックス、自由恋愛に関するラッセルの著作を擁護する気になった。しかし、ウィトゲンシュタインは、「もしその人が、そこに行くことができたのは自分の優れた知恵のおかげだと言うのなら、私はその人が詐欺師であることを知る」と言った。彼はさらに、「道徳的な理由」でラッセルの教授職を剥奪することがいかに不合理であるかを言い放った。「媚薬のようなものがあるとすれば、それはラッセルがセックスについて書いていることだ！」。

私たちは、第4福音書にある説話や歴史を他の3つの福音書と調和させることの難しさについて議論した。しかし、もし神が人となったという奇跡を受け入れることができるならば、これらの困難はすべて無に帰すことになる。

長くなりそうな議論に終止符を打つために、私は自分の記憶の中から、「はっきり言う」というコンセプトを示す出来事を引き出そうとしてきたのだ。このまま「言葉にできないことがある」と言うのは矛盾している。しかし、私はこのことに注目したい。彼は『論考』を出版しようとしたときに書いた手紙の中で、「この本は本当に倫理についての本だ」、「最も重要な部分は、この本で語られていないことだ」と言っている。私は、彼がその後書いたすべてのものを読むと、この言葉について考えさせられる。『哲学探究』の原稿に懸命に取り組んでいたとき、彼は私にこう言った。『私は宗教家ではないが、あらゆることを宗教的観点から見ずにはいられない』。またあるときは、『私の人生において音楽が意味したことすべてについて、本の中で一言も語ることは不可能である。そして、音楽に関しては、別の機会にも触れたが、「バッハはパイプオルガン小曲集の巻頭に、「最も高い神の栄光のために、そしてそれによって私の隣人が利益を受けるように」と書いたのだ。私は自分の作品について、このように言えるようになりたかったのだ」。
　これらの論文は形而上学的であるため、精神疾患に関する日々の問題に追われている同僚たちの興味を引くことはできないだろうし、テーマが限定的であるため、哲学者たちの興味を引くこともできないのではないかと危惧している。しかし、ウィトゲンシュタインの著作がますます重要視されている現在、ある特定の弟子に対する彼の影響を示すものとして、周辺的な関心を集めるかもしれない。しかし、ウィトゲンシュタインは生涯を通じて、自分が他人（そして現代の哲学）に与えた影響が有益というより有害でなかったかどうか、非常に疑問に思っていたことを付け加えておかなければならない。

私たちは、知性によって、「知性が理解しないものは、知性が理解するものよりも現実的である」ということを知る。
シモーヌ・ヴェイユ

第1章
言葉や罪

私は、すべての若者に、新しい単語を注意深く順序立てて、鉱物のようにさまざまなクラスに並べ、求められたとき、あるいは自分の用途に必要なときに見つけることができるようにすることを勧める。これは言葉の経済と呼ばれるもので、お金の経済が財布に有利であるのと同様に、心にも有利である。
リヒテンベルク

箴言10章19節にはこう書かれている。「言葉の多さによって、罪は増える」。そして、私はこの文章を、この論文の内容の言い訳にする。というのは、言葉が私たちを混乱、誤解、誤り──患者と話しているときの混乱、同僚とお互いの問題について話し合うときの誤解、孤独の中で自分の考えをはっきりさせようとするときの誤り──に導くということについてお話ししたいからである。
　私は分類のために、これらの誤謬を5つの見出しに分類している。第一は錬金術師の誤謬、第二はモリエールの医者の誤謬、第三はファン・ヘルモントの木の誤謬、第四は行方不明のカバの誤謬、最後に第五はピクウィック的感覚の誤謬という独創性のない題名とした。

　まず最初に、錬金術師の誤謬について。私がこの名前を選んだのは、ラボアジェが『化学論』の「はじめに」で述べていることによる。ラボアジェは、化学に現代の命名法を導入した最初の化学者である。この命名法では、さまざまな物質に、その物質を形成する元素の名前を付ける。塩化ナトリウム、過マンガン酸カリウム、炭酸カルシウムなどなど。この本が出版されるまでは、これらの物質の多くは、よく知られてはいても、互いの関係を全く示すことのできない奇妙な名前を持っていた。これらの名前はしばしば錬金術師の時代にまで遡り、あるときは最初の発見者を示し、あるときは産地を示し、あるときは外見とは無関係なものを示していたのである。「グラウバーの塩」、「リバビウスの発煙酒」、「ヒ素のバター」、「金星のビトリオール」等々である。ラボアジェは「はじめに」の中で、自分は今、命名法とは異なる命名方法を導入していると述べ、今自分がしていることの重要性について、次のような賢明な言葉を付け加えている。

もし言語が本当に人間が思考を容易にするために作り出した道具であるならば、それは可能な限り最高のものであるべきで、それを完成させようと努力することは、まさに科学の進歩のために働くことなのである。ある科学の研究を始めようとする者にとって、その言語を完成させることは非常に重要である。

そして、同じ「序文」の後半で彼はこう書いている。

したがって、化学の初期には、結論ではなく仮説が引き出され、時代から時代へと伝わったこれらの仮説が推定に変わり、その推定が最も優秀な頭脳によってさえ基本的な真理とみなされたことは驚くには当たらない。

　今、私たちが自分自身に正直であろうとするならば、今日の精神医学の語彙は、幼少期の化学の命名法についてラボアジェが述べていることに酷似していると認めざるを得ないと思う。確かに命名法はあるが、命名体系がない。ある病気は、それを最初に説明した有名な医師の名前にちなんで命名されている。たとえば、コルサコフ精神病、アルツハイマー病、ガンサー症候群などがある。また、ヒステリーや精神分裂病など、長い間放置されてきた病理学にちなんで命名されているものもある。また、「うつ病」という言葉は、患者の訴えと主治医の診断の両方に使われ、「不安状態」という言葉も同様である。
　手元にこれ以上の専門用語がない以上、今あるもので最善を尽くすしかない、というのは同意せざるを得ない。しかし、ラボアジェが警告したような危険にはくれぐれも気をつけよう。この非体系的な命名法から推測が引き出され、それが推定となり、あまりにも簡単に既成の真理に乗り移ってしまうことのないように注意しようではないか。
　非系統的な命名法の最大の危険性は、その分類を相互に排他的で完全に網羅的であるとみなす危険性であると言えるだろう。たとえば、この患者は精神分裂病なのか内因性うつ病なのか、あるいはそのどちらでもなく、今のところ便利な病名がない別の病気なのか、といった論争に巻き込まれるのはあまりにも簡単なことである。
　ある会員制の試験の受験者が、論文の中の難問に答えて、「これはTidyの医学書にも載っていない」と憤慨して答えたという話がある。Tidyの医学書に書かれていないだけでなく、医学の教科書や百科事典にも載っていない病気が、心と体の両方にまだたくさんあることを心に留めておくことが重要である。医学、特に精神医学の科学はまだ完成していないのである。
　ジャネットは、「神経症」という言葉の歴史について興味深いエッセイを書いている。彼は、この言葉の限界を定義しようとするさまざまな試みにもかかわらず、実際には、執筆当時、既知の病理学では説明できないすべての臨床症状をカバーするために、この言葉が使用されてきたことを明らかにした。このように、有名なピネルは、当時はまだ検眼鏡が発明されていなかったが、外眼部、角膜、水晶体に明らかな病変がない瞬目症例をすべてヒステリー性黒内障と分類した。臨床医のプリンス、トルソーは、背部タブスの症状と徴候を見事に描写した後、これを神経症の一種に分類している。彼の時代には、神経組織を染色し、脊髄後列の変性を証明する方法は知られていなかったからである。他の同様に有能な作家は、その時代にパーキンソン病、グレーヴ病、水恐怖症、破傷風、子癇を心因性のものと分類している。
　これらのことは、私たちの学習のために書かれたものである。私たちは今日も確実に同じような間違いを犯している。人体の解剖学、生理学、生物化学が非常に複雑であることを考えると、これまでに正確な説明と病名が与えられたものよりも、まだ説明されていない病気の方が多いだろうことは確かである。例えば、血糖値の測定は比較的最近の成果である。かつては自然発生的に低血糖が起こり、その結果生じる精神的、行動的障害は、低血糖の程度と速さに応じて、神経症、精神病、てんかんと表現された。知恵は、自分の無知を常に思い出すことを要求する。
　そこで、言葉の持つ第二の危険性、つまり、私が「モリエールの医師の誤謬」と呼んでいるものを考えてみることにする。
　モリエールのある戯曲で、医者が「アヘンはどうして人を眠らせることができるのか」と質問された。医者は、アヘンには「休眠作用」があるからだと奥ゆかしく答えた。この答えは相手を完全に納得させた。私たちは皆、このように自分を欺く傾向があるのではないだろうか。私たちは皆、このように自分を欺く傾向があるのではないだろうか。曖昧で学問的な言い回しをすることで、より深い洞察力を得たように思い込んでしまうのである。医学生のとき、外科手術のマニュアルで骨折の章を読んだことがある。これは、モリエールのジョークと同じくらいに面白いことだと思った。時々は、普段使っている迂遠な言葉の正確な意味を、簡単な言葉で書き留めるように自分に強制するのが賢明である。そうすれば、「ヒステリー」、「精神病質人格」、「性格神経症」といった言葉は、理解するというより、むしろ我々の無知の象徴であることがわかると思うのである。
　この種の誤りについて、より深刻な例を少し挙げてみよう。一時期、そして今でも、患者に二酸化炭素と酸素の混合物を吸入させて劇的な情動反応を起こさせることが流行っているそうだ。このような反応には「アブレアクション」という深遠な響きがあり、この専門用語によって、人々は、この治療を受けている患者は、以前の状態では抑圧されていて症状を引き起こしていた力や傾向を解放しており、したがって、アブレアクションは精神科医に有益であると同時に患者にも有益であると確信しているのだ、と理解された。私の同僚の一人が、アルコール中毒の犠牲者である、かなり臆病な小男にこの治療が行われるのを見た、と言った。炭酸ガスが入ったマスクを顔にしっかりかぶせると、この小人は驚くほど激しく反撃した。精神科医は言った。「ああ、これで彼の中毒の原因は、この深く抑圧された攻撃性にあることがわかっただろう」。この話を聞いたとき、私はヴォルテールの言葉を思い出した。「この動物は非常に危険で、攻撃されると自己防衛する。」
　このような実験をしないと、精神医学や医学の研究は行き詰まる、と言われるかもしれない。そこで私は今、現在の医学用語の中で最も危険な言葉である「研究」について話さなければならない。毎年100万件もの新しい科学論文が雑誌に掲載され、それらをすべて一冊の本にまとめると、ブリタニカ百科事典の完全版3冊分に相当すると聞いている。皆さん、私たちはこのような巨大な独創性を持つ時代に生きているとは思えない。研究とは、事実を集めることではなく、事実を集めすぎているのだ。研究とは、新しい発想、新しい概念、古くて見慣れた事実に対する新しい見方を意味する。研究の重要な部分は、実験的な検証を始める前に行われる思考である。
　このような考え方ができるのは、比較的まれな才能だと思う。研究の才能があれば、自動的に研究費がもらえるというわけではない。生理学の歴史において、クロード・ベルナールほど名誉な名前はないだろう。ベルナールは、病気が長引いて実験室での実験が続けられなくなったとき、自分の発見を導いた原理を短い論文にまとめた。この本は、もう100年以上も前のものだが、今日でも繰り返し読むべきものがたくさんある。その中から、いくつかの短い文章を引用させていただくと、いかにそれが適切であるかがおわかりいただけると思う。

したがって、どんな実験でも2つの作業を考慮しなければならない。第一は、実験の条件を前もって考え、それを実現することであり、第二は、実験の結果を記すことである。実験をすることは、質問をすることであると言ったが、私たちは、答えを求める考えなしに質問を思いつくことはない。だから、私は、実験は、たとえそれがあまり明確でなくても、よく定義されていなくても、常に事前に考えたアイデアに基づいて考案されなければならない、というのが絶対的な原則だと考えている。実験の結果を記録することについては、それ自体、誘導された観察に過ぎないが、ここでも同様に、常に先入観なしに観察しなければならないことを原則とする。

あるとき、ベルナールが友人との会話で、同じ重要な原則をより格言的な形で表現したことがある。「研究室に入るときは、想像力をオーバーコートと一緒に控え室に置いてくるのを忘れないように。一方、家に帰るときは、想像力を持ち帰るのを忘れないように」。
　さらに、研究という名のもとに行われがちなことを正すために、ベルナールの教えが必要とされている点について、2点だけ触れておきたい。

誤解された博学は、実験科学の発展を妨げる最大の要因の一つであり、現在もそうである。

現代の科学雑誌を手に取ると、著者はまず先行文献のレビューから始めるのがほぼ標準的なやり方だと思われる。そのため、論文の末尾には100以上の文献が掲載されていることが多く、書籍の末尾にある参考文献については、さらにひどい状況になっているものもある。私はこのような博識ぶりを見ると、もっと有益なものに乗り換えようという気になる。このような著者は、事実で頭がいっぱいになり、風を起こすことしかできなくなるのではと心配になるからだ。もし著者が本当に価値のある貢献をするのであれば、すぐにそれに取り掛からせてあげればいいのであって、宿題を見せびらかす必要はないのである。
　ベルナールが強調する第二の点は、今日の行動科学の研究と称されるものにとって、より重要であると私は考える。彼はこう書いています。

あらゆる科学において、現象には2つのクラスがあることを認識しなければならない。すなわち、原因がすでに定義されているものと、原因がまだ定義されていないものである。原因がはっきりしている現象に対しては、統計は何の役にも立たないし、むしろ不合理でさえある。実験の状況がよくわかると、統計をとるのをやめてしまう。したがって、統計は、どうしようもない場合にのみ行うことを学ばなければならない。私の考えでは、統計は決して科学的真実をもたらすことはなく、したがって、最終的な科学的方法を確立することはできない。

統計学は推測の科学を生み出すだけで、積極的な実験科学、つまり現象を明確な法則に従って規制する科学は決して生み出せない。統計によって、私たちは与えられたケースについて、多かれ少なかれ確率の高い推測を得るが、決して確実なものではなく、絶対的な決定論でもないのだ。もちろん、統計は医師の予後診断の指針にはなりうるし、その程度は有用である。だから、私は医学における統計の利用を否定しないが、それを超えて医学の基礎となる統計を全く信じようとはしないことを非難する。

この名言に、私はもうコメントする必要はないと思う。しかし、British Journal of Psychiatryに掲載された大量の統計情報を見つけたときには、おそらくこの言葉を心に留めておいていただけるでしょう。
　そこで、次に紹介するのは、私が「ファン・ヘルモントの木」の誤謬と呼んでいるものである。
　ヴァン・ヘルモントは、ご存知のように化学の偉大な創始者の一人である。彼は、化学反応の前後ですべてのものを注意深く量るという、化学天秤の重要性に気付いた最初の化学者である。実際、物質保存の原則が公理として確立されたのは、彼の研究によるところが大きい。さて、ファン・ヘルモントは、細心の注意と正確さをもって、ある実験を行った。その結果は、反論の余地がないように思われたが、同時に不合理でもあった。それは次のようなものであった。
　彼は、ある量の土を正確に量り、それを大きな鉢に入れ、小さなトネリコの苗木を植えた。毎日、蒸留水で水をやり、その間に土の表面を覆って、異物が落ちないようにした。やがて苗木は大きくなり、その重さは100倍以上になった。ファン・ヘルモントは、苗木の重さを慎重に測り、次に鉢に入れた元の土の重さを測ったところ、元の土は何も失われていないことが分かった。そこで彼は、純粋な水だけを加えたのだから、樹皮、髄、葉など、木のすべての材料は、ある意味で水以外には構成されていないと主張した。しかし、この実験が証明したことは、反論の余地がないように思われた。どこで間違ったのだろうか。もちろん、植物が光合成の過程で空気中の二酸化炭素から炭素を取り出すことができることを知らなかった。同様に、土の中に空気中の窒素を取り出し、植物に伝えることのできる微小な生物が存在することも、どうして想像できたのだろうか？
　このモットーは、どんな科学でも、まだ多くの未知の要素が働いている初期の段階では、どんなに正確に行われた実験から結論を導き出すことは、最も誤解を招く恐れがあるということである。実験方法が、そのデータに対してあまりにも精密すぎるのだ。今日、新しい治療法の使用に関する報告を得ようとするならば、いわゆる「二重盲検試験」に基づいて調査を行うことが不可欠である、と私は聞いている。この話を聞いたとき、私は心の中で「ファン・ヘルモントの木を思い出せ」とつぶやいた。精神医学は、二重盲検法という方法が安全であるとか適用できるというには、まだあまりにも多くの未知のものを扱っているということが私には明らかだからである。私はここで、患者が受けている治療について医師が意図的に無知であることを許容する倫理的側面については何も言わないが、関連する論理についてだけ話す。
　二重盲検試験が何らかの形で説得力を持つために論理的に不可欠なことは、実験グループと対照グループが均等にマッチングされていることである。これは今日、年齢、性別、罹病期間、症状の性質、以前に受けた治療などが一致していることを意味する。しかし、これらだけが必要な要素ではないことは十分にあり得る。遺伝学的、生化学的、組織学的な要因も考慮しなければならないのに、今のところ全くわかっていないということはないだろうか？
　この点については、架空の例で説明することができるかもしれない。17世紀には、「熱病にかかった」というのは、医師にとって立派な診断名だった。しかし、発熱の原因となっている微生物が重要な要素であることは知られていなかったし、想像すらされていなかった。キニーネは最近ヨーロッパに導入されたばかりで、この地域ではマラリアが今よりもっと多かったので、キニーネはすぐにその有用性が証明された。キニーネが単なるプラセボでないことを確かめるために、二重盲検試験を行わなければならないと、当時の医師たちが言ったとしよう。その試験には多くのマラリア患者が含まれており、統計的にその有効性が証明されることになる。一方、別のグループには、キニーネが治療効果を示さない再発熱の症例が多いかもしれない。こうして、二つの適切な二重盲検試験が行われ、矛盾した結果が得られることになる。このようなことは、今日、新しい向精神薬の試験で起こっているように思われる。統計学的に十分な試験を行いながら、矛盾した結果が出ている。我々の精神病理は、このような精巧な実験を正当化できるほどにはまだ十分ではない。オスラーはずっと以前にこう言っている。我々の病理学がそうであるように、我々の治療学もそうである」。私が挙げた例は、もちろん想像上のものに過ぎない。そこで、精神医学の歴史から得た実際の例によって、一見して反論の余地のないデータからこのような誤った議論がなされる可能性をさらに強調しておこう。現在我々がG.P.I.と呼んでいるその病気は、1820年から1830年の10年間にフランスの臨床家によって初めて記述され、臨床的実体として明確に区別された。最初に報告された症例のほとんどは、ナポレオンの大軍の老兵であった。なぜそうなったかは、私たちもよく知っている。しかし、当時の臨床医にとっては、G.P.I.の原因は、モスクワからの撤退の際の窮乏と恐怖に耐えた人々の神経体質の悪化であることは統計的に自明なことのように思えたのである。しかし、ボロディノの戦いやベレシナ川の横断は、今でも鮮明な記憶として残っている。
　そこで、私が「ファン・ヘルモントの木の誤謬」と名付けた誤謬を、次のように要約してみる。ある科学の初期段階において、入念に計画され、よく実行された調査が、関係しうる要因に対する無知から、完全に誤解を招くことがある。
　私は時々、すべての科学論文を出版する前に、良いウィスキーのように10年間瓶の中で熟成させなければならない、という法律があればいいなと思うことがある。
　このような考察から、私は第4のタイプの言葉の誤謬、すなわち、私が「カバの失踪の誤謬」と呼んでいるものについて、直接考察することにした。この奇妙な名前は、かつてバートランド・ラッセルとルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインという二人の哲学者の間で行われた議論から選んだものです。ウィトゲンシュタインは、次のような例を挙げて、自分の言いたいことを説明した。「今この瞬間、この部屋にはカバがいるが、誰にも見えず、誰にも聞こえず、誰にも匂いを嗅げず、誰にも触ることができない。」というような、検証も反論もできないような命題は、科学的な言葉として何の役にも立たないからだ。
　しかし、このような論理的な誤りを犯すことは、意外と簡単なことだと思う。現代の科学は、カバの抜け殻でいっぱいである。私たちはある仮説に惚れ込む傾向があり、事実がそれに反していることがわかり始めると、最初の仮説の面目を保つために補助的な仮説を考案します。このプロセスは、気づかないうちに最初の仮説が反論の余地のないほど確実なものになっているまで続く。しかし、残念なことに、そうすることによって、私たちは同時に、その仮説からすべての意義を奪ってしまっている。
　私たちの科学の領域から2つの例を挙げれば、私の言いたいことがより明確になるだろう。フロイトは、夢は本当に願いが叶うものであり、それだけでなく、常に叶うことを伴う性的なものであるという独創的で示唆に富む考えを持っていた。いくつかの夢は明らかにそうである。しかし、表面上はそうでないものもある。そこで、自分の愛する仮説を守るために、彼は非常に多くの補助的な仮説を考案しなければならなかった。それらは、夢のメカニズムの名の下に、凝縮、感情の変位、象徴主義、等々、記述されている。彼は、このようにすべての余分な仮説を導入することによって、自分のオリジナルのアイデアの重要性を奪ってしまったことに気づいていないようだ。このことを、ジャネットが語ったある出来事によって明らかにしよう。ジャネットはフロイトの熱心な弟子と話していた。「昨晩、ジャネットは言った、『私は鉄道の駅に立っている夢を見た、きっとそれは性的な意味はないだろう』」。駅というのは列車が行ったり来たりする場所であり、行ったり来たりする動きはすべて非常に暗示的である」とフロイトが言った。それに鉄道の信号はどうだろう、上にも下にもなる。さて、ジャネットが正しく指摘したように、もしあなたが象徴の自由を自分に許せば、どんな夢のどんな内容もこの種の解釈の中に押し込めることができるのである。この理論は「事実証明」になっており、反論の余地はない。しかし、考えうるあらゆる経験によって間違っていることが証明できないものは、意味がない。声明、仮説の目的は、二つの可能な選択肢のうち、どちらが事実であるかを述べることである。もし代替案が認められないなら、その声明は、起こりうる状態について何も決定しない。
　同じ言葉の誤りの例をもう一つ、カバの行方不明をもう一つ。ウォルピは、神経症的な行動はすべて学習行動であり、したがってそのような不適応な行動は、ある心理学者が「学習理論」と呼ぶものを適用することによって「治す」ことができるという興味深い仮説を提示した。さて、ウォルピや行動療法に熱中している人々にとって、学習とは常に刺激と反応の結びつきの確立の問題である。したがって、行動療法士の最初の仕事は、不必要に不安と結びついてしまった刺激を確認することでなければならない。しかし、ウォルピも認めているように、これは必ずしも容易なことではない。例えば、猫恐怖症のような単症候性恐怖症の場合は簡単である。このような単症状の恐怖症は一般的ではなく、発生した場合には、ウォルペが提案するような病因と治療法がおそらく正しいのであろう。しかし、フロイトが「自由浮動性不安」という非常に適切な名前で説明した、もっと一般的な症候群はどうでしょうか。ここでは、不安反応に関連する特定の刺激を見分けることは困難である。しかし、ウォルピは不安状態に関する自分の横着な説明に固執しすぎている。自由浮動性不安とは、空間、時間、自己の概念といった、常に存在する刺激と結びついた不安である、と彼は主張する。さて、もし「刺激」という言葉がこれらのような概念に適用されるなら、学習に関する刺激-反応理論全体は反論の余地がなくなると同時に無意味になる。この理論は、よく知られているように、もともとパブロフ、ソーンダイク、ハル、スキナー、およびその追随者によって行われた動物を使った実験的研究に依存している。これらの実験者が、空間、時間、あるいは自己の観念を刺激として使った実験を想像してみるだけで、ウォルピがここで行った膨大な外挿がわかるだろう。彼は何も言っていないのだから、反論することはできない。もう一度、ジャネットの言葉を引用することを禁じ得ない。ジャネットは、「心的エネルギー」と「心的緊張」という二つの概念に基づいて、最も興味深い心理学を築き上げた。そのジャネットが、ある本の「はじめに」の中で、「自分の理論の大きな利点は、自分が完全に間違っていることを時間が証明してくれるかもしれないことだ」という深い意味のことを言っている。実のところ、私はジャネットの仮説は実証されていないと思う。もし彼が生きていたら、おそらく「さて、私が何を言ったか」と答えただろう。心理学や精神医学では、反論できるような仮説を立てるように気をつけなければならないと思う。カバがいなくなるのは、もう勘弁してほしい。
　さて、最後に、「ピックウィック的感覚」の誤謬という名の誤謬について述べよう。この名前は、ある晩、ピックウィック・クラブで起こった有名な場面からとったものである。ブロットン氏がピックウィック氏を愚か者呼ばわりした。このとき、ブロットン氏がピックウィック氏のことを "humbug "と呼んだため、会員たちの間で激しい口論となり、議長がブロットン氏に、"humbug "は通常の意味合いではなく、純粋にピックウィック的な意味で使っているのではないかと指摘し、初めて会議の秩序が回復された。ブロットン氏は、名誉会員であるピックウィック氏のことを非常に尊敬しており、純粋にピックウィック的な意味で「humbug（愚か者）」と表現したに過ぎないと同意した。この説明の後、ピックウィック氏は友人の説明に完全に納得し、この事件で彼が使った罵倒の言葉も、純粋にピックウィック的な意味合いで使ったと述べた。こうして、会議は再び平穏を取り戻した。
　今の精神医学では、ある種の言葉を「純粋にピックウィック的な意味」で使う傾向があると思います。私たちはそのような道徳的批判をするつもりはないのに、患者にはその人の人格を反映しているように聞こえる言葉である。私は何年も前から「アルコール依存症」という言葉をやめさせようとしてきた。というのも、患者にこのような表現を受け入れるよう求めると、患者は文学や舞台でおなじみの酔っぱらいを思い浮かべるからである。決して酔いがさめない人、酒の臭いがする人、大きな赤い鼻、血走った目、などなど。もちろん、私たちがアルコール依存症という病気を診断するとき、このような説明をするつもりは全くない。酒に酔ったことがなくてもアルコール中毒になることがあり、長い間満足な禁酒生活を送り、常にアルコールを欲しているわけでもなく、診察しても病気の外見的な兆候を示さない患者もいることを私たちは知っている。アルコール依存症とは、皆さんもよくご存知の、ある種の不吉な兆候を示す飲酒パターンを持つ人のことであり、ここで詳しく説明する必要はないだろう。しかし、患者にとっては、この言葉は彼の個人的な誠実さを反映しているのです。精神科医が今日、「アルコール依存症」という言葉を純粋にピックウィック的な意味で使っていることに、患者は気づいていないのである。つまり、代謝的な理由か気質的な理由か（正確にはまだどちらかわからないが、おそらく両方の説明が当てはまるだろう）、医師から完全に禁酒するようアドバイスされるべき人のことを指す。この病名があれば、不必要な論争を避けることができるだろう。私の経験では、アルコール依存症は科学的な用語ではないので、患者さんに「アルコール依存症とは言わないが、将来的に禁酒が必要であることを明らかに予感させる兆候がある」と言うと、そのような説明はより容易に同意され、少なくとも知的な議論に開放されるのである。
　「ヒステリー」という言葉の使用に関しても、同じようなことが言えると思う。もし私たちが患者に、彼女の症状はヒステリー的なものだと言ったり、あるいは開業医に書面でこの言葉を使ったりすると、患者の状態を真剣に受け止める必要はなく、文字通りでも比喩でも冷水を浴びせればよいという意味に受け取られてしまうだろう。これは、科学的な語彙から削除されるべき言葉である。私は、この言葉が有能な精神科医によって、純粋にピックウィック的な意味で、また助けや治療の必要性を最小限に抑えるという意味で、しばしば使われていることを知っている。しかし、私自身の場合、正当な理由が見つからず、治療の試みもうまくいかないような症状すべてに、ヒステリックというレッテルを貼りたいという強い誘惑があることもよく承知しているのです。「ヒステリック」という言葉の代わりに「機能的」という言葉を使うべきだという意見があるのは知っている。これは、患者を不快にさせないという点で、「ピックウィック的感覚」の誤謬を避けることができる。しかし、この言葉は、今日まで医者も患者も理解していない状態を、学識ある迂遠な表現で説明しようとするもので、モリエールの医師の誤謬の一例である。私は、精神医学において、全知全能の雰囲気が患者に喜ばれるとは確信していない。むしろ必要なのは、心配そうに話を聞くことと、何か役に立つことをしようとする明らかな試みなのである。
　よくわからないが、「うつ病」という言葉が、精神科医がある意味で、患者が別の意味で理解しているという、ピクウィック的な意味で使われ始めているような気がするのだ。昔ながらのメランコリアや躁鬱病の有効な治療法が開発されたことも、このような状態を助長している。なぜなら、現在では、これらの治療法は、「うつ病」や「メランコリー」が患者によって訴えられていないいくつかの状態において有効であることが分かっているからである。したがって、もし我々が患者に「うつ病」だと言えば、彼は我々が彼の状態について混乱しているのだという結論に達するかもしれない。「非定型うつ病」や「仮面うつ病」について話し始めると、私が「錬金術師の誤謬」と呼んだ誤謬を犯してしまう危険性もある。この命名法は、せいぜい推測にすぎないものを、確立された真実として受け入れてしまう危険性がある。私たちの現在の知識では、2つの推測が可能である。ひとつは、同じ治療に反応する病気は、すべて同じ根本的な病態の現れであるというものである。もう1つは、新しい化学療法は、さまざまな異なる病気に対して有効であるということである。ペニシリンは、癰も肺炎も治すことができる。三環系チモレプチン製剤に反応する精神状態も同様に異質なものである可能性がある。将来の理解のために、この2つの選択肢をオープンにしておくことが重要である。
　「うつ病」という言葉が引き起こす混乱について、もう一言。精神科医が「うつ病」という言葉によって、「不幸せ」という言葉で示される状態とはまったく異なる状態を理解しているとは、患者には期待できない。私たち一般人の生活の一部である通常の不満や失望を改善するよう求められ、期待されることは、時折、不可避的に起こることである。「精神分析の目的は、神経症的な不幸を正常な不幸に置き換えることである」と述べたとき、フロイトは真の深遠さを示した。純粋に快楽主義的な倫理観に基づく精神医学、不安な時期や憂鬱な時期がすべての人間生活の必要な部分であることを認識しない精神医学、そのような精神医学は薄っぺらである。私たちの仕事は、緩和するだけでなく、解釈することでなければならない。
　『箴言』に、「言葉の数だけ罪は増える」とある。私たちの新しいロイヤル・カレッジ・オブ・サイコアトリーのモットーとして、なんと素晴らしいことだろう。

第2章科学と心理学

人間は、人間についての誤った意見を、自分は人間についての微妙な知識から導き出されたものだと正当化し、特定のイニシエーターだけが同胞の心に対するそのような洞察をすることができると感じると、なかなかそれをあきらめないものである。その結果、人間の知識の中で、この分野ほど少しの学習が有害である分野はないのである。
リヒテンベルク

皆さん。
　今夜の私の論文の主題は、一連の引用によって紹介するのが最も適切であると思う。この引用文は、当時あるいは現在、心理学の権威として認められている心理学者の著作から引用したものである。
　最初の引用文は、『心理学原理』を著したアメリカの心理学者、ウィリアム・ジェームズのものである。

心理学はまだ科学ではなく、科学の希望に過ぎない。

　これは1890年に書かれたものだ。その30年後、フランスの著名な心理学者であるピエール・ジャネは、心理的治癒に関する2冊の大著を次のような言葉で締めくくっている。

医療関係者は突然心理学に目を向け、心理学者が提供する準備からほど遠いサービスをこの科学に要求してきた。心理学はその場にふさわしいとは言えず、この科学の失敗は心理療法そのものに信用を失墜させることになった。しかし、この非常な失敗がまったく新しい心理学の研究を必要とし、それによって心理学の科学が再生された......。いつの日か、今日我々が営利企業の収入と支出を予算化するのと同じように、心の収入と支出を予算化できるような十分な知識が得られることを期待してもよいだろう。

その30年後、再びヘブが『行動の組織化』という本を出版した。この本は、後の心理学的思考に少なからぬ影響を与え、今でもよく文献に引用されている。その本の「はじめに」で、ヘブは次のように書いている。

心理学者の仕事、つまり行動を理解し、人間の思考の気まぐれを原因と結果の機械的プロセスに還元するという仕事は、他のどの科学者よりも困難なものだと言えるかもしれない。確かに、この問題は非常に複雑であり、粗雑な連合理論を掲げたジェームズ・ミルの死後1世紀における心理学の進歩は、同時代の物理科学の進歩にほとんど及ばないと言えるかもしれないが、心理学の理論がまだ未熟であることに変わりはないことは事実である。化学反応の原理を理解するのと同じように、行動の原理を理解すると言えるようになるまでには、まだまだ長い道のりがあるのである。

その10年後、0.L.ザングウィルは『チェンバーズ百科事典』1950年版のために書いた心理学の論文で、次のように述べている。

現在、心理学はその目的から大きく外れていることを認めざるを得ない。データの複雑さと、心理学の領域で重要な実験に直面する困難さを考慮すると、精神科学が提供する説明は記述的なレベルにとどまっている。心理分析理論やゲシュタルト理論のような、事実の大きな体系を調整することを意図した仮説は、真に科学的な精度のために必要な要件を満たしていないのである。しかし、心理学的な説明の不確かさは、科学的な未熟さより深刻な欠点を意味するものではない。実際、現代の心理学の状況は、16世紀における生理学の状況と驚くほど似ている。現代の実験生理学の顕著な発展は、生命科学の一般的な枠組みの中で、一貫した心の科学が徐々に形作られていくことを確信させるものである。

　その10年後、再びH. J. Eysenckが『異常心理学』の大著の序文で、次のように書いている。

もともとこのような本を書こうと考えたのは、15年前、戦時中の緊急病院ミル・ヒルで精神神経症の患者と接したときであった。この分野の知識がほとんどなかった私は、当然のことながら、精神医学と異常臨床心理学の教科書に目を向けた。というのも、どの教科書にも、実験的調査がきちんと計画され、実施された形跡はなく、その必要性さえも認識されていなかったからである。また、通常、実験的研究に先立って行われる、簡潔で一貫した理論や仮説の枠組みも見出せなかった。すべては、臨床経験をもとにした推測や憶測に過ぎなかった。マイケル・ファラデーの言葉がまさに当てはまるような気がする。「彼らは実験的に実証することなく理論的に推論し、その結果エラーが生じる」......。心理学実験室で訓練を受け、異常心理学に実験的手法を適用した最初の人物であるE・クレペリンに献辞を捧げたのは、このような理由によるものである。もし彼の考え方が精神医学に浸透していたなら、我々の知識は今どれほど進歩していただろうかと考えると、気が遠くなるような思いがするのである。

　これらの引用から、過去80年ほどの間に、心理学の科学において本当に重要な仕事、本当に重要な発見は、未来に属するということが、心理学者の間で一般的に合意されてきたことがおわかりいただけると思う。心理学はまだ非常に若い科学であるが、ひとたび実験科学の厳密さを取り入れれば、大きな実を結ぶことになるというのが、彼らの意見のようである。ガリレオがビー玉を傾斜面に転がすという最初の実験を行い、質量、時間、速度を測定したとき、彼はこう言ったそうです。「これは偉大な科学の始まりだ」と言った。そして、実際にそうなった。物理学の始まりだったのである。そして今日、物理学という科学が、人間の生活様式や、私たちの住む宇宙の本質についての考え方を、いかに大きく変えたか、思い起こす必要はないだろう。私が誤解しているのでなければ、先ほど引用した心理学者たちは、彼らの初歩的な実験-ベルが鳴ると唾液が出る犬、迷路を走ることを学ぶネズミ、スキナー教授の箱の中で奇妙な芸をすることを学ぶハト、インクブロットの上で白昼夢を見る人間が新しい科学の前触れであるという希望に勇気付けられているのである。精神医学、教育学、社会学、犯罪学、刑罰学、さらには国際政治学などの重要なテーマを健全な科学的基礎の上に置く科学である。将来、真に科学的な心理学によって、物理科学が物質環境を支配する力を与えてくれたように、人間の心の気まぐれを支配できるようになることが期待されているのである。学部生の頃、テナント先生が、精神科学はまだアイザック・ニュートン卿を待っているのだと言っていたのを覚えている。
　この論文の目的は、純粋に理論的な根拠に基づいて、この希望が無駄であることを示すことである。実験心理学という科学は確かに存在し、この科学は今後も発展し続けるだろう。しかし、心理学という言葉がある種の人々の心に呼び起こす大きな期待に関しては、この期待は常に満たされないままであろう。心理学と社会科学は、私たちの現在の不満の大きな恐ろしい問題を、力によっても理解によっても変革することはないだろう。なぜなら、ここでは、単に無知だけでなく、悪の力をも相手にしなければならないからである。
　私の論文を支持する主要な議論に進む前に、2人の著名な思想家を支持するよう呼びかけたいと思う。もちろん、後で証明しようとすることについて、彼らの権威を主張するものではないが、以下の二つの引用は、おそらく私の論文をより明確にするだけでなく、完全に異端で特異なものではないとして推薦するものである。
　まず、18世紀の科学者であり哲学者であったG・C・リヒテンベルクの言葉を引用する。彼は、ある格言の中でこう書いている。

私たちは、この分野でいくつかの発見をしたときに、このプロセスが永遠に続くと信じてはいけない。高跳びの選手は農家の子供より上手に跳べるし、ある高跳びの選手は他の選手より上手に跳べるが、人間が跳び越えることのできる高さはごくわずかである。人はどこを掘っても水を見つけるように、人間は遅かれ早かれ理解不能なものを見つけるものだ。

　2つ目の引用は、私の世代で最も影響力のある思想家とみなされているウィトゲンシュタインの言葉である。ウィトゲンシュタインは、『哲学探究』の最後のほうで、次のように言っている。

心理学の混乱と不毛さは、それを若い科学と呼ぶことで説明できるものではない。その状態は、たとえば物理学の初期のそれとは比較にならない。(心理学には、実験方法と概念の混乱がある。他の場合の概念的混乱と証明の方法のように)。
　実験方法があるからこそ、悩ましい問題を解決する手段があるように思えるが、問題と方法はすれ違っている。

私は、心理学において、私たちが直面している真の問題と、ますます精巧になりつつある実験法とが、互いにすれ違っているという事実を論理的に説明したものと、私の論文を定義したいと思う。実験心理学は、新しい事実を示し、新しい仮説を確認することができるが、この学問分野では、すぐに理解不能なことに直面する。
　ヘブがジェームズ・ミルより高く「跳ぶ」ことができるのは、十分に事実である。しかし、このことは、未来の心理学者が無限にジャンプできるようになるとは限らない。ヘブ自身の言葉を借りれば、「人間の思考の気まぐれを、原因と結果という機械的なプロセスに還元する」ことができるようになるのである。
　しかし、そろそろ本格的な戦闘を行うべき時である。そして、中央での主戦闘の前に、まず前哨戦である。心理学はまだ若い科学だと繰り返す心理学者がいることに、私は困惑している。私自身は、プラトンの対話で語られ定義される心理学的概念、さらに言えば、プラトンがその基本的テーマを私たちに伝えるために考案した神話が、常に教示の源であると感じている。また、アリストテレスの『デ・アニマ』は、心理学を独立したテーマとして扱った最初の論文であると言えるでしょう。(少し前に、ある大学の心理学の教授が、プラトンやアリストテレスのことを「迷信的な厄介者」と表現しているのを聞いたことがあります。）アリストテレスの弟子であるテオフラストスは、「キャラクター」についての論文を書いているが、彼の描くキャラクターは、今でも私たち現代人の中にそのタイプを見出すことができる。しかし、もっと真面目な話をしよう。聖アウグスティヌスの『告白』は、おそらくこれまでに行われた最も深い心理学的分析であると言える。
　もし、「汝は私たちを汝にした、そして私たちが汝の中で休むまで私たちの心は落ち着かない」が真実であるならば、人間の魂の持続的な不穏さを無視した心理学は、浅薄で表面的なものでしかないだろう。
　そして、より最近の時代にやってくる。デカルトの『魂の情熱に関する論考』がある。スピノザの『エチカ』、ロックの『人間理解論』、バークレーの『視覚の新理論』、ヒュームの『人間本性論』、リードの『人間の心の力』など、数え上げればきりがないが、この点を強調する必要はないだろう。ヘブが心理学の歴史において重要でないジェイムズ・ミルのような人物を自分の起源とするのは、いったいどういうことなのだろう！？
　冒頭で引用した心理学者たちは、実験心理学、特に測定と数学的統計の導入について述べているのだと答えるだろう。物理学は、ガリレオが正確な測定と、現象を説明するための数式の構築を問題にして初めて軌道に乗ったという、疑いようのない事実を、彼らはもう一度私に説明することだろう。同様に、精密科学としての化学も、ロバート・ボイルが気体の体積と圧力を測定し、数学的法則によって関連付けることを証明したことが始まりであった。
　心理学の科学に測定と数学を導入し始めた今（現代の実験心理学の提唱者は言う）、我々はまさに勝利の未来を持つ新しい科学と言えるだろう。それは、ビネが数値で表すことのできる知能指数という概念を導入したことに始まる。そして、パブロフは条件反射の強さを唾液の分泌量で測定することができるようになった。同様に、ラットの迷路学習も、エラー数、学習時間、走行時間などで数値化できるようになった。また、動機づけは、食物や水の欠乏の程度で表現することができる。確かにこの70年間で、心理学はますます数学的になり、理解するために高度な統計学の知識を必要とすることもしばしばである。
　しかし、物理学で威力を発揮したのと全く同じ方法が、他のあらゆる調査にも適用できると議論もせずに決めつけるのは、大きな思い込みであろう。アリストテレスは、先程紹介した論文の冒頭で、まさにこの点を指摘しています。彼は私たちに警告しています。もし、あるものが何であるかを発見するための共通の方法が一つもなければ、その対象の取り扱いはさらに困難になる。なぜなら、それぞれの対象に適した方法を見つけなければならなくなるからだ」。私たちは、アリストテレスのこの警告を真摯に受け止めるべきだと思う（迷信的な厄介者と片付けないでください）。私たちはまず、物理学において非常に有利であったのと同じ方法を、心理学でも有益に利用することができるのか、と自問すべきである。私は，「有益に」という言葉を強調する。なぜなら，測定結果の正確さを問題にしているのではなく，現在の重要性と将来の可能性を問うているに過ぎないからである。
　こう言ってはどうだろう。私の手元に一片のチョークがある。物理学者や化学者が興味を持つのは、このチョークが他のチョークと共通に持っている性質である。その密度、比熱、分子組成などです。このチョークがある意味ユニークであることは間違いない。世界中のどのチョークも全く同じマーク、同じ形、同じ大きさを持っているが、これらの特殊性は科学にとって何の興味もない。
　しかし、人間個人はどうだろう。彼は、他のすべての人間と共有する多くの特性を持っていることは間違いないし、ある特定の人間集団と共有するものもある。しかし、私にとって最も重要なことは、この人間のユニークさ、つまり、この人がこれまでに生まれた人、あるいはこれから生まれる人とは違うということだ。アイゼンクは、『心理学のセンスとナンセンス』という人気のある著作の中で、典型的な内向型人間と、外向型人間に分類される人々のリストを示しています。外向型のリストにはBoswell, Pepys, Ciceroが含まれている。アイゼンクはこのリストを、自分が説明したいことを大まかに示す以上のものとして意図していたとは思えないが、私が持ち帰ろうとしている論点には非常に有効でしょう。ボスウェルもペピスもキケロも、何か共通の抽象的な特徴を持っていることは事実かもしれないが、それは心理学的に興味深いことでも重要なことでもないだろう。私の興味は、ボスウェルが、おろかな虚栄心、甚だしい放縦、些細な心遣いにもかかわらず、文学の中で最も偉大な伝記を書くことができたということである。マコーレーがよく言っているように。多くの偉人が伝記を書いたが、ボスウェルは最も小さな人間の一人であり、彼らに打ち勝った」。そしてまた、ボスウェルが描いたジョンソン博士の姿を考えてみよう。ジョンソンは高教会のトーリー教徒で、偉大なラテン語の学者であり、学識ある辞書編纂者だったと聞いても、ほとんど何も語られない。しかし、彼の会話や口答えの詳細が、私たちに多くのことを語りかけてくる。さらに心理学的に興味深いのは、この二人の非常に多様な人物の間に芽生えた、深く永続的な友情である。私はここで、モンテーニュが友情の定義を求められたときに言った、「さて、私は自分自身を明確にすることができるだろうか」という素晴らしい言葉を思い出す。心理学において、私たちの興味を引くもの、深い意味を持つものは、普遍的なものではなく、特殊なものです。物理学では、普遍とその間の数学的関係に関心がある。この2つの対象は、比較できるものではありません。
　先ほど、私は実験心理学者による測定に疑問はないと言ったが、その意義には疑問がある。例えば、適切に標準化されたテストの一つによって知能指数を測定することを考えよう。私は、これらの測定が、テストされた個人の抽象的な能力を測定していることを否定しない。しかし、ジャネットの言葉を思い出してほしい。彼は、心理学について書かれた本の中で最も重要なものは辞書であると言った。なぜ辞書なのだろうか？それは、辞書が、人格のさまざまな側面を表現するために人類が必要とした膨大な語彙を思い起こさせるからである。「知能」という言葉を考えてみてほしい。そして、その周りにあるすべての同義語を考えてみてほしい。知恵、賢さ、深さ、独創性、天才、明晰さ、文書力、忍耐力など、まだまだある。そして、これらはすべて辞書上では別々の言葉だが、その人物の中では密接に融合していることを忘れないでほしい。もう一度、リヒテンベルクの言葉を引用させてほしい。

私たちの魂に観察される性質は、その2つの間に境界を設けることが容易でないようにつながっているが、私たちがそれらを表現する言葉はそのように構成されておらず、2つの連続した関連する性質はこの関係を反映しない符号で表現される。

　次に、私の経験から、知能指数を深刻に考えすぎた例を挙げよう。戦時中、私が連隊の医務官だったとき、新兵の一人が読み書きができないことがわかった。彼は精神科医に意見を求め、精神年齢が12歳半の少年であるとの報告を受け、除隊勧告を受けた。しかし、彼は退院を望まず、犬やフェレットの扱いに長けていることがわかり、当時ネズミに悩まされていたこともあって、部隊の正式な「ネズミ取り」に任命された。というのも、私たちは皆、知能テストの限界に気づきつつあると思うからである。しかし、この話をきっかけに、「動物心理学」についての簡単な余談をしてみたい。私は長年、動物の行動に関する本を熱心に読んできた。学習に関する実験室での実験もそうだが、とりわけ「エソロジスト」による野外観察がそうだ。ソープ（Thorpe）の『動物の本能と学習（Instinct and Learning in Animals）』などは、時折、興味深く読んでいる本である。それは、最も単純なものから最も近い人間に至るまで、すべての生き物はこの世で最も理解しがたい存在であるということだ。この「理解不能」さが、忍耐強く動物を観察することを魅力的なものにしているのである。現代の機械化・都市化の進展は、私たちから自然の野生生物との密接な接触を奪いつつある。これは心理的に大きな貧しさである。ウィトゲンシュタインの格言に、「もしライオンが話せたら、我々は彼を理解することはできないだろう」というものがある。この一文は、動物の行動を説明するふりをしたすべての本よりも、私に多くのことを語りかけている。
　しかし、そろそろ私の本論に戻ろう。心理学という言葉は、ヤヌスの顔をした言葉であり、二つの正反対の方向を向いている言葉である、ということを言いたい。そして、この2つの方向が正反対であるという事実こそが、最も重要なことなのである。第一の方向は、この言葉の本来の意味であり、次のようなフレーズで使われる。トルストイやジョージ・エリオットのような偉大な小説家は、描く人物に深い心理的洞察を示していると言えるかもしれない。あるいはまた、ブルクハルトのような歴史家について、歴史の事実の背後にある動機を見抜くのに優れた心理的洞察力を持っていたと言うこともできるだろう。一般に、偉大な小説家、劇作家、伝記作家、歴史家こそが、真の心理学者である。今後わかりやすくするために、私は心理学という言葉のこのような意味を「心理学A」と呼ぶことにしている。
　さて、心理学という言葉のもう一つの意味を、私は「心理学B」と呼ぶことにする。心理学Bとは、大学の心理学部で学ぶ、その科目の学位取得に必要な科目のことを指している。あらゆる様式における知覚に関する膨大な文献。「学習理論」の名の下に包含される数多くの実験と非常に多様な理論。「異常心理学」のさまざまな学派とその対立。性格診断、職業指導、統計的手法、などなど。かなり大変な仕事である。
　しかし、ここで私の恩師であるウィトゲンシュタインの声が聞こえてくるようです。「例を挙げろ、例を挙げろ、抽象的な言葉だけで語るな、それが今の哲学者たちがやっていることだ」。そこで今度は、私が言う「心理学A」の例を挙げたいと思います。それはシモーヌ・ヴェイユが教え子に宛てた手紙です。この手紙には、学識や賢さと呼べるものは何もなく、科学的であろうとする試みも独裁的であろうとする試みもないことにご注目ください。しかし、この手紙には深遠な心理的洞察が含まれており、それはこの手紙に書かれている特定の人物や彼女の身近な状況に対してだけでなく、おそらくそれ以上に、書かれてから35年後の現在に生きる私たちに対してのものなのである。(この手紙には、私の心理学Aについての考え方を説明するのに役立つ部分だけが含まれている。）

自分のことはもう十分話したので、あなたのことを話しましょう。あなたの手紙は私を心配させます。あなたの年齢ではごく普通の一過性の心の状態ですが、可能な限りの感覚を体験してみたいという思いに固執していては、決して大きなものに到達することはできないでしょう。私は、あなたが「人生の現実のすべてと接触したい」と言ったとき、もっと嬉しかったです。この2つは同じことだと思うかもしれませんが、実は正反対なのです。例えば、アンドレ・ギドのように、ただ感覚だけを頼りに生きている人がいます。そのような人は、現実には人生に欺かれており、それを混乱した形で感じるようになると、惨めな迷いによって自分自身から真実を隠すしかなくなるのです。真に実在する人生は、感覚を体験することではなく、活動、つまり思考と行為の両面における活動である。感覚のために生きている人は、物質的・道徳的な意味で寄生虫であり、労働し創造する人こそが真の人間なのです。感覚を追い求めない人は、感覚を追い求める人が経験するものより、もっと生き生きとした、もっと深い、もっと真実の、もっと人工的でないものによって、最終的に報われるのだということも、付け加えておきます。まとめると、感覚を追い求めることは、私を憤慨させる利己主義を意味する、それが私の考えです。愛がないわけではないが、愛する人が自分の喜びや苦しみの対象でしかないことを意味し、その人自身が人間として存在することを完全に見落としているのです。そのような人は、自分の人生を影の中で過ごすことになります。彼は夢想家であり、完全に生きている人ではありません。
　恋愛そのものについては、私は知恵を出すことはできないが、せめてもの警告をさせていただきます。恋愛というのは、自分の命も相手の命も、永遠に巻き込むような重大なものであることが多いです。二人の恋人のどちらかが、もう一人の恋人をおもちゃのように扱わない限り、愛は常にこのことに関係していなければならないのですが、そのような場合、あまりにもありふれたことですが、愛は何か忌まわしいものに変わってしまうのです。愛の本質とは、ある人間が他の人間に対して感じている重要な欲求にあります。このため、問題は、この欲求と、同様に緊急な自由への欲求を調和させることです。これは、太古の昔から人間が格闘してきた問題です。だから、愛がどんなものかを知るために、退屈になりつつある人生にちょっとした刺激を与えるために、愛を求めるという考えは、私には危険であり、それ以上に幼稚なものに思えるのです。あなたの年齢の頃、そしてもっと年をとってから、私も愛がどんなものかを知りたいという誘惑に駆られましたが、最終的にどうなるかわからないようなことに自分を巻き込まないことの方が重要だと自分に言い聞かせ、それを避けました。私は、このようなことを指南しているのではありません。でも、何か考えさせられるものがあるかもしれません。愛というものは、単に自分の存在を盲目的に約束するよりも、もっと深刻なリスクを伴っているように私には思えるのです。私の結論は、（これはあくまでも情報としてですが）人は愛を避けるべきだということではなく、わざわざ愛を見つけようとはしないべきだということです。その年齢では、出会わない方がずっといいと思うのです．
　あなたは一生、苦しまなければならない人だと思います。実際、私はそう思っています。君は熱意があり、気性が激しいから、この時代の社会生活になじむことはできないでしょう。しかし、その点では、あなただけではありません。苦しみについては、生きていることの強烈な喜びを体験している限り、それほど深刻な問題ではありません。大切なのは、自分の人生を無駄なものにしないことです。つまり、自分を律することです。
　スポーツをさせてもらえないのは、とても残念です。今一度、ご両親を説得して、スポーツをさせてもらってください。せめて、楽しい山歩きが禁止されないことを祈っています。あなたの山にもよろしく。

　私はこの手紙を、深い個人的なメッセンジャーでありながら、より広い意味合いを持つ、私が心理学Aと呼んでいるものの完全な例とみなしている。さて、個々の性格を洞察する心理学と、普遍的なタイプの科学的研究に関わる心理学とを区別することに、何も新しいことはないと私に言うかもしれない。この区別は、このテーマに関する多くの有能な作家がその著書の序文で言及していることである。この区別については、アイゼンクがその著書『異常心理学』の序文で述べていること以上に優れた説明はない。しかし、私の目的は、単に心理学という言葉の二つの異なる意味に言及することではなく、私が二つの異なる方向性と呼んだものに注意を向けさせたいのである。ほとんどの心理学者が、やがて私が心理学Bと呼ぶものが、心理学Aの問題を扱うのに、より効率的かつ科学的に対処できるようになると考えているような印象を私は持っている。ヘブが「行動を理解し、人間の思考の気まぐれを原因と結果の機械的プロセスに還元する」と語るとき、あるいはアイゼンクが「神経症患者にも大学生にもラットにも」同じ学習法則が適用されると述べるとき、私は、臨床的洞察や直観的個人理解がもはや必要なくなる日が来る、心理学の科学が問題に対処するためのこの原始的方法に取って代わる、と示唆しているように受け取れるのである。
　科学の歴史において、ある特殊で難しい技術が、より正確な新しい科学技術に取って代わられることは、確かによくあることだ。昔の医師は、額に手を当てて患者の体温を測る、いわゆる「触診」を得意としていたが、今では見習い看護師でも体温計を使えば、より正確な測定ができる。同様に、以前は貧血の程度を口蓋結膜の蒼白さで判断する習慣があったが、今では血液中の鉄分の割合を正確に推定することが可能である。
　では、心理学Aの大まかな直感的推測を、心理学Bの手段によって、心理～論理テストの科学がさらに進歩すれば、なぜ改善されないのだろうか？しかし、そのような類推は間違っている。なぜなら、新しい技術によって改善されるのは常に測定であり、心理学Aの重要性は、測定不可能なものを扱うことにあるからである。知能指数、収入金額、社会での地位、アイゼンクの正常-神経症、内向-外向の次元での地位などを尺度として、人格を評価するのは、超〜形式的で下品なものに過ぎないでしょう。これらは数値で表すことができる「上限」である。しかし、辞書という最も重要な書物を思い出してみてください。それらは何だろうか？さて、ここに由緒あるリストがあるが、これは他のものと同様に有効だろう。愛、喜び、平和、寛容、親切、善意、信仰、柔和、節制である。もし心理学者がこれらを測定可能だと考えるなら、その言葉が指し示す資質を理解していないことを示すだけだろう。科学的で客観的な心理学では、隠された内面性こそが岩のように砕け散ってしまうのだ。私たち人間は、お互いを科学的な精査の対象として研究するのではなく、それぞれが独自の法則に従って進化する個別の主体として見ることを意図しているというのが真実である。
　だから、心理学Bがどのような進歩を遂げようとも（その進歩の適切な方向性については後述する）、より正確で、より科学的で、より効率的な学問として、心理学Aに取って代わることは決してない、と私は力説したい。
　もし、心理学Bが心理学Aの仕事をいつか引き継ぐという信念が単なる敬虔な希望であったなら、この論文は必要ないと考えただろう。私が深刻だと思うのは、夜明けはすでに始まっているという信念がところどころに見られることである。まず、かなり些細な例から始めて、その後、私がより危険だと考える誤りへと進んでいく。
　今日、書店に行くと「夫を成功に導く方法」のようなタイトルの本が並んでいる。周知の事実ではあるが、無害な決まり文句がたくさん書かれているこのような本は、深刻な精神的問題を抱えた人、ましてや精神的な病を抱えている人を助けることはない。このような本を大衆が買うということは、人生の深い問題に対して彼らがまったく無頓着であることを示している。このことは、「あらゆる問題には、ある特定の科学と、ある特定の専門家がいて、その専門家は本の中で必要な答えを出すことができる」という、教養のある人々にさえ広がる誤りを反映している。
　少し前、ある聡明な医学生が私のところに来た。彼は医学部から心理学部に進むことに決めた。心理学を学べば、自分の個人的な問題に効率よく対処できるだけでなく、他の人が抱えている問題にも助言できるようになると思ったからだ。私は、これは重大な過ちであり、一般医学の知識に比べれば、学問としての心理学は不毛なものであると、彼を説得するのに苦労したものである。
　また、もう何年も前のことだが、理学療法学部の学生たちに「普通の心理学」の講義をするよう依頼されたことがある。この依頼の背景には、理学療法士が仕事をする上で、機転と理解を必要とする患者に対応しなければならないという考えがあったのだろうと思う。もちろん、理学療法士がそのような機転と理解を持つことは重要だが、それは経験によって、またすでにそのような知恵を身につけている人の下で働くことによってのみ、身につけることができるものである。「普通の心理学」の講義を受けても、何も学べないのである。講義は行われなかった。
　今日の医学課程では、学生は正常心理学の試験を受け、合格することが義務づけられている。この講義は、通常、学生が解剖学と生理学のコースを終了した直後に行われる。これは、解剖学と生理学の基礎が病理学と薬学の学習の前段階として必要であるように、正常心理学の講義が将来の精神医学の指導のための基礎となる、という考え方であろうと想像される。しかし、この類推はすべて間違っている。正常心理学と異常心理学は、このような関係にはない。しばらくして、私はこのような講義をするのをあきらめた。
　私たちは皆、臨床の仕事をする中で、自分の力不足を感じる人格的な問題に直面することがある。(私自身のケースでも、同僚のケースでも、そのような問題は「臨床心理士」に相談すれば解決すると思いがちである。彼は、優れた科学や高度に洗練されたテストによって、正しい答えを導き出すだろうと。臨床病理医が専門的な血液検査で、放射線医がスキー像の解釈で、あるいは現在の脳波の極めて専門的な解釈で、助けてくれるようなものであろう。しかし、もっと詳しく見てみると、この類比は完全に崩れている。というのも、最後に述べた専門分野はすべて標準的な技術を採用しており、私はその事実を知ってはいるが、必要な日常的実践はできていないからである。しかし、私が臨床心理士に患者を送った場合、その患者が何をされるかはわからない。ある標準的な形のないインク・ブロットを解釈するよう求められるのだろうか。一連の行動テストを受けるのだろうか？私自身、性格診断について十分な知識を持っていなければ、誰を信用していいのかわからない。そして、これらのテストに関する文献をいくつか読み、臨床心理士のレポートをいくつか見せられたら、この非常に疑わしい手助けに頼るのはもうやめようと思うかもしれない。臨床心理士は、知能指数、内向性の度合い、「現実」への適応度（ここで「現実」とは何かと問いたい）などで性格を評価することがある。ドルでの年収が「成功」の尺度として使われるのを見たことがあるが、人格の中で深く重要な側面はすべて、知識の網の目から外れてしまうのである。
　しかし、ここで警告を付け加えておかなければならない。ある臨床心理士が、私が心理学Aと呼んでいるような洞察力の才能に恵まれ、その才能のおかげで助かるということは十分にあり得ることである。私が抗議しているのは、長い経験によって得られた臨床的洞察を不要なものとするような科学的技術がすでに存在し、あるいはまもなく完成されるという仮定だけである。今も昔も、「心が心に語りかける」という古いルールがある。
　しかし、現時点では一点だけ、「心理学A」と「心理学B」がすでに対立している点がある。そして、このことをこれから論じなければならない。「心理学B」には、「学習理論」と呼ばれる膨大な文献がある。そして、一部の心理学者は、「学習の法則」の適用が、すべての形態の「神経症」、そしておそらくいくつかの形態の精神病的行動に対しても、科学的な治療法を提供できると主張している。したがって、アイゼンクの発言を思い出してください。

一例を挙げれば、学習理論の法則は、ネズミや大学生に限らず、神経症患者にも適用される。

　ヒルガードが書いた包括的な本のタイトルはこうだ。タイトルは「学習論」であり、複数形になっている。この本の中で、彼は10以上の異なった学習の理論について述べているからである。オズグッドは『実験心理学の理論と方法』の中で、これらの多様な理論間の違いの多くが、主として意味的なものであることを示したが、にもかかわらず、古典的パブロフ型条件づけ、スキナーのオペラント条件づけ、ゲシュタルト学派の場の理論にはこの世のすべての違いがあるのである。したがって、もし我々が「学習理論」を治療学に利用しようとするならば、どの学派を支持し、なぜ支持するのかを明らかにする必要がある。実際のところ、行動療法士は、ゲシュタルト学派の理論家が提示した説得力のある議論や実験的事実に対する反論を発見することができないまま、何らかの形の「刺激反応」学習理論を完全に受け入れているようである。フロイトが「本能とその粘性」と呼んだものに注意を払うこともなく、すべての神経症状はその起源において学習されたものであり、「学習理論」の適用によって治すことができるというのが行動療法士のドグマであるからだ。
　しかし、学習に関するさまざまな理論の複雑さや、神経症的行動における本能の乱れの位置づけに踏み込むことは、私たちをあまりにも大きく迷わせることになる。私は、学習に関する一つの統一理論を確立しようとする心理学Bの試み全体の中で、私が中心的な誤りであるとみなすものにすぐに来て、そのような脱線を避けたいと思う。真実は、学習という言葉が非常に多くの異なる意味を持っており、学習のすべての形態に共通する一つの特別な特性はないということである。私たち人間が条件反射を形成したり、オペラント条件付けと呼ばれるメカニズムを利用することがあるのは事実だろう：これらは、ある基本的な習慣の基礎にあるのかもしれない。しかし、私たちがもっと重要な方法で学習していることは、私には明らかなように思われる。3歳で母国語を学ぶ子供を考えてみると、そこには何とも言いようのない不思議さがある。スキナーは鳩に多くの奇妙で予期せぬことを教えたが、鳩に自分と話すことを教えようとするほど軽率ではなかった。そしてその後、子供は自分で考え始める。この言葉があるように、新しいテーマへの関心と、明瞭さと真実への一般的な欲求を刺激することが、良い教師の役目である。これらはそれ自体が目的になってしまう。動物の学習に関するすべての実験は、動物の基本的な欲求を一次的または二次的に強化することに依存している。どの動物も、それ自体のために真理を欲することはないが、しかし、それが人間の教育の主要な目的であることは確かである。アイゼンクのような明晰な思想家が、「学習の法則は神経症患者にも、大学生にも、ネズミにも等しく適用される」と述べることを許すとは、私には理解できない。アイゼンクは、学生を教えるとき、それ自体のために、またそれ自体が目的である真理のために、心理学への関心を喚起しようとしたのだと私は考えている。
　人間の学習について話すときと、実験心理学者が動物の学習について話すときのこの大きな違いは、人間の行動を修正するために動物の学習の言葉を使おうとするとき、すべての行動療法が直面する大きな困難を考えるときに、非常に明確になるのです。人間にとって強化とは何でしょうか？ネズミは迷路の終点で餌を欲しがり、ハトはつつくのに必要なレバーを発見したときに穀物を手に入れ、コーラーのチンパンジーは2本の棒をつなぐ方法を発見したときにバナナに到達するのである。しかし、感情的な葛藤の中にいる人間は、このような玩具では報われないのである。罰を与える方が簡単ですが、「回避療法」は倫理的に不快であり、治療上も非効率的であることを、私は発見し、より批判的な行動療法士と同意している。
　ここで「心理学A」の小さな断片を紹介することで、この問題を解決できるかもしれない。詩人アエスキロスの2行だけです。

ゼウスは、人間に対して知識の道を開き、苦難を通じて理解を得るという主権的な命令を下した。

　ここでアイスキュロスが語っている知識、つまり自分自身を苦しめたことから得られる理解は、実験心理学者が書いている学習理論とどんな関係があるのだろうか。しかし、精神医学で必要とされるのは、そのような理解であることは間違いない。
　私が45年前に心理学の研究を始めたとき、学生はこの科目を論理学、倫理学、形而上学と組み合わせることが望ましいと考えられていた。しかし、今日では、この伝統から脱却し、心理学は「単独でやっていく」べきだという傾向がある。心理学が実験科学のひとつとなり、たとえば物理学や化学のように、一般的な哲学的教育に依存しないことが望ましいと考えられている。確かに物理学は、第一原理や究極の目的についての論争に巻き込まれることなく、進歩し、今も進歩し続けている。しかし、心理学はそれとはまったく異なる立場にあり、古代の伝統は賢明な理解に基づいていると私は考えている。心理学と他の科学との大きな違いは、心理学者自身がその主題の一部であり、非常に重要な部分であるということです。私は、心理学を学ぶ知的な学生が、「自己」の概念にまつわる論理的な問題に巻き込まれずにいられるとは思えません。自分自身の人格に統一性と連続性を与えるものは何か。常に主体であり、決して客体ではない「私」。内的経験」と「外的経験」という概念にまつわる論理的な困難さ。これらの難問は、いかなる実験的調査によっても解決されることはない。
　心理学を学ぶ者が論理の問題に関わるならば、なおさら倫理の大問題に直面することになる。なぜなら、心理学者も他の人間と同様、「べき論」、すなわち義務の感覚が、人であることの意味の基本的な部分を形成していることを認識しなければならないからである。単なる手段とは異なるそれ自体として何が良いのか、人生の究極的な意味や目的の領域は何なのか、こうした問いが心の生活で果たし、果たし続けている大きな役割を排除した心理学は、個人の実生活からかけ離れたものになってしまうだろう。もちろん、このような疑問に答えるのが心理学の役割だと言っているのではない。私が言いたいのは、心理学を学ぶ学生で、自分の選んだ科目が、経験的な手続きから倫理について考えることへと自分を導かない人は、私にとって不思議なほど無思慮な思想家であるということです。動物の行動観察から何を学ぼうと、知覚の実験から何を学ぼうと、「個人差」の研究から何を学ぼうと、「どこから」「どこへ」「どのように」という大きな疑問は、依然として私たちの前に立ちはだかっているからである。心理学者の前の世代（行動主義が主流になる前）に戻ると、彼らは人間生活のこの重要な側面について何かを語る包括的な心理学の必要性に気づいていたことがわかる。フロイトは『トーテムとタブー』『幻想の未来』『モーゼとヨハネ』を書くまで休むことができなかった。
　性的な問題を率直に扱うことを誇りとする世代が、罪悪感や罪、死や裁きに言及することを恥ずかしく思っているように見えるのは、控えめに言っても不思議なことである。しかし、これらの概念に関する思考は、完全に生きている人の思考の一部であるに違いない。
　このような大問題が、指導の対象とすべき現象の一部であると思われるプレッシャーから、多くの人が心理学の研究に目を向けるのだと私は考えている。教師がこのような問題について何も言わないと、彼らはフラストレーションを感じるだろう。心理学が平均や統計や迷路の中で走るネズミの実験に終始しているとしたら。一方、哲学を学ぶ学生にとっても、カリキュラムの一環として実験科学の一つを取り入れることは価値があると思う。実験心理学は、重要な実験を行うことの難しさを示す良い例であるとともに、弁証法的な発展が急務である概念に満ちている。このように，心理学という学問が，これまでの仲間から離れ，独立した学問になりつつあることを，私は残念に思っている。
　私は実験心理学という学問をあまり重要視していないような印象を与えているかもない。もしそうであれば、その誤解を解き、私が考える実験心理学の真の重要性はどこにあるのかを述べたいと思う。私は、実験心理学が神経生理学の研究に非常に大きな貢献をしてきたし、これからも貢献していくだろうと考えている。パブロフは常に自分の仕事を「高次の神経活動の生理学」と表現し、心理学者であることを主張することを避けていた。しかし、アイゼンクはパブロフを実験心理学者の中で最も偉大な人物と呼んでいる。ここには言葉の違いしかない。アイゼンクの著書が、それまでの心理学的な用語に代わって、ますます生理学的な用語が使われるようになってきたことに、私は興味を覚えた。アイゼンクの最初の本には、「内向型」と「神経症型」という2つの次元が書かれていた。現在では、これらの次元は生理学的な用語で定義されている。外向型は、肯定的な条件反射を確立するのが難しく、すでに形成されたものを容易に抑制できる人であり、内向型は肯定的な条件反射をすぐに確立できるが、その後に形成されたものを抑制するのが難しいと感じる人である。神経症と正常の次元は、自律神経系の反応性の度合いによって定義される。心理学者たちは、この理論がまだ確立されていないかどうか論争しているかもしれないが、私にはこの研究の方向性が正しいように思われる。
　行動の「組織化」に関するヘブの著書が大きな影響力を持っていることは先に述べたとおりです。これは、ヘブが、心理学の実験が、すべての事実を説明するにはあまりに単純すぎる、それまでの神経学的な構成の精緻化をいかに強いられたかを明確に示しているためだと思う。例えば、ラシュレイのエングラムの探索は、パブロフ、ソーンダイク、そしてラシュレイ自身が信じていたような単純な「刺激反応」結合をすべて不可能なほど単純化した証拠を生み出した。同様に、ゲシュタルト学派が注目した知覚現象は、大脳皮質の感覚表現に関する単純すぎる理論をかなり修正させた。リヒテンベルクは、その格言の中で「唯物論は心理学の漸近点である」と述べている。私は、彼が何を言いたいのかよくわからない。しかし、私は、神経生理学が実験心理学の漸近点であることは間違いないと思う。実験心理学が厳密になればなるほど、その知見を生理学的な用語に翻訳する必要が出てくる。この点については、ヘブの著書で見事に指摘されているように思う。しかし、その後に彼はこう言っている。

現代の心理学では、行動と神経機能には完全な相関関係があり、一方は他方によって完全に引き起こされていることを当然のこととしている。脳に時々指を突っ込んで、神経細胞にそうでなければできないようなことをさせるような、別の魂や生命力は存在しないのである。

さて、私は、ある種の行動が神経機能と相関しており、この分野では実験心理学と神経物理学が有益に協力できることに同意するが、すべての行動がそう相関していることは断固として否定するものである。また、「脳に指を突っ込んでいる生命力」を信じることが、必要な代替案であるとも考えない。では、行動には神経学的な対応関係がない領域もあっていいのだろうか。このように言ってみよう。私は空腹を感じるが、この特殊な感覚は血糖値の低下と胃の蠕動収縮に相関していると考える十分な実験的根拠がある。ある種の必要な食事要素を奪われた動物は、その不足を補うような食べ物を本能的に選ぶという実験心理学の証拠もある。人間もそのような生理学的な根拠に基づいて食べ物を選んでいるのかもしれないが、それは証明されていないし、人間の無分別な食生活の証拠がすべてそれを否定している。食後、音楽を聴きたくなる。この欲求は、脳波の発達により、ある特定のパターンの脳波形成と相関していることが判明するかもしれない。しかし、私はレコードから、例えばバッハのブランデンブルク協奏曲の第4番を選ぶのである。この選択が生理学的に決定されているというのは、私にはナンセンスに思える。自分の選択の理由を述べることができてもできなくても、同時にその原因を問うのは筋が通らない。例えば、ヘブは、その著書の中で、自分を特定の理論に導いた証拠と理由を述べているが、もし、その後に、自分の信念の原因を述べよと言われたら、彼は当然ながら怒るだろう。もし、私たちが真実と誤り、正しいことと間違っていることのどちらかを選ぶことができないのであれば、科学的な議論の可能性はすべて不条理に帰することになる。言論、知的な議論、理路整然とした書物の可能性は、精神生活の非常に大きな重要な部分が、特定の神経機能とは関係なく、決定されないという確信に依存している。このことは、脳に指を突っ込んで神経細胞を強制的に動かすことを意味するものではない。何も強制されないのは、何も相関関係がないからです。テープレコーダーと議論を続けることはできないが、他の人間とは議論を続けることができる。心理学を学ぶ者は論理学に精通していることが重要である、という私が言いたかったことを、ヘブの間違いは見事に言い当てています。論理学の現代的な学習者であれば、ウィトゲンシュタインの「因果関係の結びつきを信じることは迷信である」という格言をすぐに思い出すだろう。
　心理学は、未来の力と心の変革の素晴らしい約束がある新しい科学です。心理学は、動物の行動の研究を通じて、「神経症患者、大学生、ネズミ」に等しく適用される学習の法則を決定します。それでは、今から約2500年前に書かれたこの引用文で締めくくろうと思います。プラトンは、対話篇『フィレバス』の最後に、ソクラテスの口に、ソクラテスが語ったこの言葉を入れている。

つまり、快楽の力は第五位であるという結論が導き出された。しかし、すべての牛や馬、その他すべての生き物が、楽しみを追求することによって、そうでないことを暗示しているように見えるとしても、確かに1位ではない。このような証拠に訴えて、快楽が現世での最大の善であると主張する人々は、鳥の飛翔に信頼を置く予言者と同じである。彼らは、動物に見られる欲望が、思慮深い哲学に触発された考察よりも優れた証拠であると思い込んでいるのだ。
新しい科学？

第3章
身体と心について

魂が自分自身についての調査を読むとき、自分自身が何であるかを知るために本の中を調べるとき、魂は何と奇妙な状況に置かれていることだろう。むしろ、骨を尻尾にくくりつけられた犬の境遇に似ている-とG.C.L.は、本当に、しかし少し無頓着に言った。
リヒテンベルク

皆さん。
　この論文を書き上げたとき、私はこれを皆さんに読んでいただくべきかどうか迷った。というのは、私たちの学会は、私たちの仕事の中で日々遭遇する診断と治療という特殊な問題に適切に対処しているからである。そして、私がここに書いたことの多くは、最初は不毛な形而上学としか思えないだろう。私は、それが不毛な形而上学だとは思っていない。実際、ここで展開された考えは、私たちの仕事の詳細についてはともかく、少なくとも私たちの仕事が遂行されなければならない一般的な倫理的背景については、重要な実際的結果をもたらすことを、結論を出す前に示したいと思っている。
　医師として、ましてや精神科医として、科学的な問題とは別の哲学的な問題に直面することなくして、どうやって生きていくことができるのだろうか。この問題は、その本質からして、今後の科学的発見の発展では解決できないものであり、全く別の調査方法を必要とするものである。そして、もし私たちがこの問題について考えることを止めなければ、私たちが直面している事実そのものが、私たちの行動において何らかの答えを必要とすることになる。そこで、私はあえてこの論文を読むことにした。しかし、もし皆さんの中に、この論文が場違いだと思われる方がおられるなら、私は、皆さんの不穏な空気を共有することを保証するのみである。
　数ヶ月前、私はパブロフの水曜朝会についての翻訳を読んでいた。パブロフは毎週水曜日に、彼の学生や助手、また来日中の科学者たちと、彼の研究である神経生理学に関連したあらゆるトピックについて、一般的かつ通常の議論をするために会っていた。速記者がこれらの会話を記録し、その一部が翻訳されている。私はそのうちのいくつかを非常に面白く読んだ。
　1984年9月19日（水）、パブロフはふさふさのひげを生やして、威厳に満ちた表情で会議場に現れた。彼は、イギリスの有名な生理学者シェリントンの本を読んでいた。シェリントンはその本の中で、「もし、神経の活動が心と関係しているとしたら」という言葉を使っていた。パブロフは、脳と心の関係を疑うような生理学者がいることに衝撃を受け、誤訳に違いないと考えました。しかし、そこには「もし神経活動が心と関係しているならば」というスキャンダラスな言葉がそのまま残っていた。
　パブロフは言った。「この時代に、どんな科学者でも、ましてや高名な神経生理学者でも、心が有機神経系の健全な働きに完全に依存していることを一瞬でも疑うことは可能だろうか」。そして、いくつかの議論の後、彼は次のような言葉で結論をまとめた。

皆さん、この本を読まれた方で、著者を擁護するようなことを言える方はいるだろうか？私は、これは何かの誤解、軽率、誤判断の問題ではないと信じている。私はただ、彼が七十歳とはいえ病気であること、老衰の兆候がはっきり出ていることを推測している。

30年間条件反射を研究してきたパブロフにとって、心と脳の完全な依存関係は自明の理であった。
　心は脳に依存している。精神医学において日々物理的な治療法を用い、脳の器質的疾患が知性と人格の両方にもたらす悲惨な影響をあまりにも頻繁に目にしている私たちは、パブロフの意見に同意したくなるのではないだろうか。心とその活動は、何らかの形で、我々が脳と呼ぶ複雑な組織の産物であると考えるのである。しかし、もし私たちに聞かれたら、この正確な依存関係をどのように考えているのか、答えに窮してしまうかもしれない。
　前世紀、あの偉大な生物学者T・H・ハクスリーは、聴衆を前に講義をして、こう言った。「私が発しようとしている思考、そしてそれに関するあなたの思考は、私たちの他の生命現象の源である生命の物質における分子の変化の表現なのです」。これで分かるだろうか？私はこの言葉に明確な意味を見いだすことはできない。シェリントンは、ドイツでの学生時代、教授が大脳皮質のベッツ細胞の1つを顕微鏡下に置き、「思考の器官」とラベルを貼ったことを思い出す。数日後、病理学教室で脳の腫瘍のデモンストレーションが行われ、学生の一人が「教授、この細胞は考えることもしているのですか」と尋ねた。いや、これは実に気の利いた発言だったと思う。隠されていた無意味なことが、明らかに無意味になったのだから。
　しかし、私たちの時代の近いところで書かれたものを見てみよう。J・C・エクルズ教授は、1953年に『心の神経生理学的基礎』という本を出版している。エクルズ教授は、神経生理学の権威として知られているが、彼の言葉を聞いてみよう。
　この本の「はじめに」で、教授は次のように述べている。そのプログラムは次のようなものである。

本書の副題に「神経生理学の原理」とあるように，その範囲は神経生理学の全分野に及んでいるといってよい。一本の神経線維や筋線維の反応、一本の神経細胞の反応、神経系のより単純なシナプスレベルの反応、神経系の可塑的反応と学習現象、大脳皮質の反応、そして最後に脳と心の関係である。大まかに言えば、神経系の科学的研究が、私たち自身の脳の働きだけでなく、脳と心の連携がどのように起こりうるかを理解するために、どの程度役立っているかを確認する試みである。そのため、人間が抱く最も基本的な疑問に可能な限り答えようとするものである。私たちはどのような存在なのだろうか？私たちは本当に精神と物質という二つの物質から構成されているのだろうか？知覚と自発的行動にはどのような過程があるのか？意識状態は、脳内の事象とどのように関連しているのか？記憶や、自己を生み出す精神的経験の連続性はどのように説明できるのだろうか？自己と呼ばれるその実体は、身体と呼ばれるそのものとどのように相互に関連しているのだろうか？デカルトは、彼の科学があまりにも原始的であったために、これらの疑問に答えることができず、彼の二元論的な相互作用論的説明は、結果として信用を失墜させた。電子技術によって可能になった目覚しい進歩は、現在、これらの問いに少なくともいくつかの側面から答えることを価値あるものにしている。

　これは、エクルズ教授が自ら設定した最も野心的なプログラムであることは間違いない。そして、電子工学の助けを借りた神経生理学の最近の進歩が、教授自身の言葉を借りれば、「私たちがどのような存在であるか」を教えてくれるのが本当なら、このテーマとこの技術は、誰もが選ぶことのできる最も重要な科学となるに違いない。そのためには、他のすべての学問を脇に置くのが賢明であろう。しかし、このような重大な決断を下す前に、まずエクルズ教授自身がこれらの重要な事柄についてどのような結論に達しているかを確認する方が賢明かもしれない。教授が自ら提案した仕事を、ある程度でも果たすことができたかどうかを確かめるためである。
　この本の最初の260ページは、彼のプログラムの初期部分だけで占められている。個々の神経細胞とシナプス結合部の構造、生化学、電気現象、そしてより一般的な大脳皮質の解剖学的組織と組織学である。ここには、期待に違わず、非常に興味深く、独創的な研究が多くある。実証主義的な自然科学から、より思索的な事柄に移行するのは、この本の最後の26ページだけである。彼は最終章を次のように始めている。

さて、本書の冒頭で提起された問題であるが、これは「われわれとは何者か」という一般的な問いでカバーすることができるだろう。この問いに対する答えは、シュレディンガーによれば「科学の課題の一つであるばかりでなく、本当に重要な唯一の課題」なのである。

しかし、この問題がいかに重要であるかということを、著名な物理学者や神経生理学の教授に教えてもらう必要はないだろう。何世紀も前に、ある無名のギリシャ人が、デルファイのアポロ神殿の扉に「汝自身を知れ」と書き残した。この「汝自身を知れ」という言葉は、自分の性格や特異性を知るという意味ではなく、人間であることの意味、人間の本質とは何かを知るという意味である。そこで、まず神経生理学者であるエクルズ教授が語ったことを見てみよう。彼はこう書いている。

受容器に何らかの刺激を与えると求心性神経線維に沿ってインパルスが放出され、それが様々なシナプス中継を経て、最終的に大脳皮質に特定の時空間的なインパルスパターンを喚起するというのが通常の一連の流れである。受容器から大脳皮質への伝達は、元の刺激とは全く異なるコード化されたパターンによって行われ、大脳皮質に呼び起こされる時空間パターンもまた異なるものとなる。しかし、この大脳の活動パターンによって、私たちは感覚（より正しくは知覚と呼ばれる複雑な構造物）を経験し、それは大脳皮質の外に投影される。それは、身体の表面や内部、あるいは視覚、聴覚、嗅覚受容体と同様に外界に投影されるかもしれない。しかし、観察者が色を見たり、音を聞いたり、自分の身体の存在を経験するための唯一の必要条件は、デカルトが最初にはっきりと見たように、脳の適切な領域に適切なパターンの神経活動が現れることである。このような現象が、大脳皮質や求心性神経経路の一部への局所的な刺激によって引き起こされるか、あるいは、通常のように受容器官から放出される求心性インパルスによって発生するかは重要ではない。その場合、観察者は自分の脳内で特定の事象を解釈した私的な知覚世界を経験することになる。この解釈は、大脳皮質の微細構造に組み込まれた、いわば後天的に継承された慣習に従って行われ、あらゆる種類の感覚入力が調整され、結びつけられて、何らかの首尾一貫した総合を与えることになる。

なんという、知的な人間がたどり着いた驚くべき混乱状態なのだろう！　もちろん、似たようなことはこれまでにも何度も言われてきた。感覚の細部にこだわりすぎるのは、誰にとっても致命的な落とし穴のようである。このように、エクレス教授は、ラッセル・ブレイン卿のような著名な神経学者を引用して、自分の結論を支持することができる。彼はラッセル卿の言葉を引用して、「精神体験は、我々が最も直接に知ることのできる宇宙での出来事である」と述べている。
　さて、私は3つのことをしようと思った。まず、エクルズ教授がここで提唱したような見解の混乱と矛盾をはっきりと明らかにしたい。第二に、このような混乱がいかに容易に生じるか、私たちの誰もがこのような路線で考えていることに気づくことがいかに容易であるかを示すこと、そして第三に、最も重要なことですが、この種の混乱を私たちのシステムからきっぱりと排除する方法についてである。
　私は、エクルズの理論は矛盾していると同時に混乱していると言っている。彼は、その説明のすべてを通じて、ある記述の意味と真実の両方に確信を持っている。彼の最終的な理論は、実際にはこれらのデータから引き出された結論である。彼は、まず「通常の出来事の順序」という言葉を使うことから始める。彼は、受容器官に作用する刺激について言及している。しかし、彼が言うように、観察者が「私的な知覚世界」を体験しているとすれば、どうして外部刺激や受容器官について語り始めることができるのだろうか。エクルズは、求心性神経にコード化されたパターンと、それによって大脳皮質に呼び起こされるパターンが、元の刺激とは全く異なるものであることを確信している。しかし、では、元の刺激がどのようなものであったかをどうやって知ることができるのだろうか。
　つまり、エクルズが主張するように、観察者が色を見たり音を聞いたりするための唯一の必要条件が、脳の適切な領域で適切なパターンの神経活動が起こることだとすれば、私たちはなぜ、どのようにして、外の真の客観世界の存在を信じるようになり、その意味を理解し、さらに論理的に推測することもできなくなるのだろうか。さらに、「見る」ことが「私的な知覚世界を経験する」ことと同じであるとするならば、なぜ、脳の神経細胞活動そのものを信じなければならないのだろうか。
　エクルズはこの難題を漠然と認識している。そして、彼への公平を期して、また、混乱をより明確に浮き彫りにするために、彼の試みた解決策を検討する必要がある。彼はこう書いている。

自分の精神的な体験を他人に報告すると、相手も同じような体験をしていることがわかる。このような手続きは、私たちの個人的な体験が幻覚でないことを保証してくれる。より厳密に言えば、幻覚的な体験はこの手続きによって発見されると言ってもよいだろう。そうすると、私たちの精神的な体験は幻覚として否定することはできないし、独我論も成り立たないという結論になる。精神的な体験は、私たちが適切なレベルでコミュニケーションするのに苦労しているすべての人間によって報告されている。

しかし、ここでもまたエクルズは、自分が正当な推論と見なしたいと思っている真実そのものを仮定しているのである。もし私たちが本当に自分たちだけの知覚の世界に閉じこもることから始めるのなら、どうして他の観察者がいることを知るようになるのだろうか。また、どうして彼らと話をし、共通言語を共有するようになったのだろうか。もし、私たちの感覚体験が幻覚でないとする唯一の理由が、他の声を聞くことであるなら、なぜその声も幻覚であってはならないのか（結局、声を聞くことが幻覚の最も普通の形態であることを私たちはよく知っているのだが...）。
　私たちは、非常に優れた有能な実験神経生理学者が、多くのナンセンスなことを書いているのを見てきた。しかし、この戯言は我々にとって非常に身近なものである。私たちは彼を犠牲にしてお世辞を言う筋合いはない。ここでもう一度、同じような混乱に陥ることがいかに簡単であるかを見てみよう。この問題をあらゆる角度から見ることによってのみ、本質的かつ必要な明瞭さが現れるからだ。
　例えば、熱いストーブの上に触れて、痛い火傷をしたとする。しかし、例えば脊髄空洞症などの脊髄の病気であれば、ストーブも指にできた水ぶくれも見えるが、熱さも痛みも感じないことが分かっている。ストーブ、指、水ぶくれ、これらは外側にある現実のものですが、熱や痛みを感じるのは主観的なもので、知覚者の心の中にあるものである。
　また、バラの花瓶がある部屋に入って、バラの香りを楽しむこともある。しかし、風邪をひいて鼻が詰まっていると、その香りは失われてしまう。つまり、目の前にある器やバラは本物だが、その香りや喜びは、見る人の心の中にあるのだ、ということである。そして、この匂いは、バラが放つ微粒子が、鼻の中の嗅覚神経の末端に化学反応を起こさせるからだと考えている。ここで、微粒子という純粋に仮説的なものを導入しなければならないことに気がついた。
　もう一度、ラジオでコンサートを聴いているとき、私は部屋を出なければならない。しかし、音楽とそれが私にとって意味するものはすべて、私が部屋を出るときに確かに出て行く。しかし、その音楽は、私の鼓膜に当たっている空気の波が、中耳の耳小骨を動かし、第8脳神経を介して聴覚野に神経インパルスを伝達しているのである。
　私たちは、視覚とそれが示すもの、そして他のすべての感覚器官を根本的に区別してきた。反射的でない「一般的な」感覚のレベルでは、触覚、嗅覚、聴覚、味覚はすべて、エクルズの表現にあるように「受容器官」に依存しているかのように見える。しかし、素朴な観察者にとっては、目は使っているときにはほとんど忘れ去られている。私たちは、目を、ある意味では、外界を眺めるための一対の窓であり、現実の世界と私たちの間に介在する感覚器官ではないと考えがちである。しかし、生理学に基づくのであれば、目は他の感覚器官と同様に受容器官である。透明な角膜、収縮と透明度の欠陥のある水晶体、網膜の非常に複雑な神経と光化学の構造、十字に分かれた視神経路、粗面小体のレベルでのシナプスの中継、そして最後に後頭葉の披裂への放射があるのである。それなら、生理学者が「そもそも観察者は、自分自身の脳内の事象を解釈した私的な知覚世界を体験することになる」と言う立場になるのも不思議ではない。私たちは、多くの矛盾を含んでいることを見た、完全な主観主義に再び戻っている。
　今一度、この間違いの根源を追究してみよう。私たちは、エクルズ教授と同じように、感覚器官の解剖学的構造と、雨に向かう神経経路についてかなりのことを知っているという確信のもとに、結論を出しているのである。どうやってこの知識を得たのだろうか？解剖学教室で初めて頭蓋骨の萼片を取り除き、人間の脳という不思議な構造物を目の当たりにしたあの日のことを思い出してみてほしい。それからすぐに、たくさんの裂け目や小葉、灰白質や白質の領域、そこから伸びている脳神経の名前を覚えるという骨の折れる仕事に取り掛からなければならなかった。しかし、この作業を終えるやいなや、生理学者が私たちに迫ってきた。肉眼で見えるこの構造は、本当の神経系ではないと彼は言った。顕微鏡の下でこの様々な神経細胞、ベッツ・ウナギ・プルキンエ細胞、神経膠、軸索、樹状突起、そしてそれらの間の多数のシナプス結合を見てみるが良い。この巨大な神経細胞ネットワーク、すべての脳は地球の住民の数よりも多くの細胞を含んでおり、この神経細胞ネットワークが本当の神経系なのである。
　生化学者や遺伝学者に言わせれば、とんでもない。本当の神経系は生きていて、成長し、絶えず変化し、昼も夜も続く複雑な化学変化や電気現象の舞台であることを知っているのだ。そこで、もう一度、グルコースを嫌気的に利用するエバーデン-1タンカフェヤーホフプロセスと、ピルビン酸を酸化するクレブスサイクルの学習に取り掛からなければならなかったのである。炭素、水素、酸素からなる長い側鎖を持つベンゼン環を覚えているだろうか？さらに最近、遺伝学者が、基本物質であるDNAの二重らせん構造を明らかにし、そこに遺伝暗号の鍵がある、と言っている。もちろん、ここで私たちは顕微鏡で見ることのできる範囲から外れてしまった。さまざまな分子構造は、黒板に描かれた絵で示されるしかない。そして、私のように、これらのマクロなパターンは、ミクロの世界の類似したものを再現したものであると考えざるを得なかったのではなかろうか。遺伝学者が本当に信じているのは、二重らせんなのだろう。そして、構造式の中でさまざまな原子記号を正しい位置に配置しながら、このCは炭素の実際の離散粒子を表し、このSは硫黄の実際の離散粒子を表している、などと考えたのです。偉大なアイザック・ニュートンの言葉を借りれば、「分割不可能なほど硬い小さな物質の粒子」ということになる。
　しかし、今、あなたのところに原子物理学者が来たら、さすがに笑われただろう。「小さな固い物質の粒子？親愛なる君よ、その理論はずっと以前に、ある晴れた日に広島の上空で爆発したことを知らないのか」。物質の究極の、そして真の構成要素は基本粒子である。陽子、電子、中性子、そして今は安定性の低い粒子で、ニュートリノや反ニュートリノ、中間子、π中間子、そして他に何があるか分からないが回り続けているものである。
　粒子が粒子として語られるとき、それが何の粒子であるかは、私には決して明らかではない。そして、これらの粒子が、ある軌道から別の軌道へと、その間の空間を通過せずに通過すると言われたとき、私の心はあきらめるのだ。解剖学教室で見たあの立派な脳はどうしたんだ？これまで3回、私たちは混乱の泥沼にはまり込んでしまった。私たちの思考に何か根本的な欠陥があるに違いない。私たちを繰り返し誤らせるような原罪があるに違いない。私はそう信じているので、これからその誤りを示してみたい。というのは、この問題は、非常に複雑で奥深いものを説明することではなく、あまりにも単純であるがゆえに気づかないことの重大さを示すことにあるからです。しかし、せめてやってみよう。
　エクルズ教授の最初のプログラムを覚えているだろうか。彼は、神経系の全分野を研究すると言っていた。特定の神経細胞やそのシナプスの構造や組織だけでなく、「脳の働き」、「脳と心の連絡のあり方」についても。彼は、「知覚の過程」を調べ、「記憶と、自己を生み出す経験の連続性について」説明し、最後に「我々が本当はどのような生物であるかを決める」つもりであった。
　「調査」。これは実に素晴らしい言葉だ。私たちは調査の時代に生きており、天の上も地の下も、地の下の水も、あらゆるものが調査され、しばしば大きな関心をもって、人間の財産を救済する。だから、知覚と記憶と自己の本性を「同じように」調査することほど、自然なことはないだろう。哲学において、この「同じように」という言葉ほど危険な言葉はない。本当に、この同じ道はまだ開かれているのだろうか？科学で調べられることには限界があるのだろう。哲学の主要な仕事の一つは、一見無限に見えるものの限界を明らかにすることである。そこで、科学的探求の本当の姿をもっと詳しく調べてみよう。つまり、具体的な例を挙げて、私たちが実際に何を調査しているのかを見てみようということだ。例えば、患者の体温が華氏102度であるとする。私はシスターに、これを調査しなければならないと言う。そして、検査、触診、打診、聴診の手順を踏んで、特定の実験室検査やX線検査に進む。しかし、このような調査において、私たちが完全に依存しているもの、完全に有効であると想定しているものに注目してほしい。私たちは、これらの手順のすべてにおいて、たとえ最も奥深い実験室のものであっても、知覚と記憶に完全に依存しているのである。視覚、触覚、聴覚、記憶、言語、これらは科学的調査の道具である。従って、それら自身が順番に調査されることはあり得ない。粗雑な比喩を使わせてもらえば、私は地球上や空中のどんな物体でも望遠鏡で見ることができるが、望遠鏡そのものを除いては、見ることができない。
　したがって、エクルズの提案する知覚、記憶、自己、そして一般的な心と身体の関係は、意味をなさない、実に隠されたナンセンスなものである。しかし、「知覚の本質」、「心と脳の連絡」、「神経インパルスから意識への移行」、これらの研究は意味をなさない。私は、これらの事柄があまりに複雑で、私たちが到達できないと言っているのではない。もっと頑張れば到達できる、と言っているのではないのだ。また、当たり前のことだから、当たり前にできるとも言っていない。しかし、眼や視神経管の生理学をいくら学んでも、「見ること」が可能であることを説明することはできないのである。ここで誰かが私の話を遮って、知覚、記憶、言語の心理学に関する膨大な文献がすでに存在していることに注意を促したいのかもしれない。私はここで、ヴァーノンの『視覚的知覚』、ブロードベントの『知覚とコミュニケーション』、バートレットの『記憶』といった本を特に思い浮かべる。それでは、知覚、記憶、言語は調査できないと、どうしてこれほど力説できるのだろうか。しかし、これらの本の中で、心理学者が自分以外の被験者を対象とした実験に大きく関わっていることに注目してほしい。見ること、聞くこと、記憶すること、説明すること、これらは彼自身の観察であり、調査の一部にはならない。エビングハウスの、無意味な音節の列の学習と忘却に関する労作を思い浮かべることができる。しかし、ここでもまた同じような二律背反が起こっている。エビングハウスが自分の本を書くようになったとき、これらの自己実験の記憶や、そのときのメモの解釈は、基本的なデータであって、それ自体を調査する必要はなかったのである。私が言いたいのは、どんな調査にも、それ自体調査されていないものが必ずある、どんな実験にも、実験の結果でないデータがある、どんな探究にも、探究されていないものが必ずある、ということだ。
　このことは、私にとって、とてもシンプルでありながら、重要であり、かつ遠大な真理であるため、別のルートで同じポイントに到達することができる。このような機構を見たことがない人に、時計を見せたとしよう。あなたはその人に、機構の働きや機械の使い方を詳しく説明することができるだろう。外耳、中耳、内耳の完全な解剖を行い、聴覚皮質の細胞学の達人になることができたとしても、聴覚がどのようなものであるかを説明することはできないだろう。同様に、生まれつきの盲人は、点字を読むことによって、眼球と視神経管の構造に関するすべての質問に正しく答えることができるが、視覚とは何を意味するのかを理解することは決してできないだろう。また、私がどのようにして外国語を学ぶようになったかを説明することはできても、誰がどのようにして自分の母国語を話すようになったかを説明できるだろうか。
　このような単純な真理であるがゆえに、その重要性が見過ごされがちであると言ったのである。これらの真理を忘れたために、完全な主観主義という混乱に陥ってしまったのである。確かに単純な真理ではあるが、平凡な真理ではない。もし、視力を失ったら、その運命を嘆くだろう。しかし、そのときこそ、視力の奇跡に立ち止まって驚くべきではないだろうか。目を開けるたびに奇跡が起きているのだ、と言いたい。もし、耳が聞こえなくなったら、友好的なコミュニケーションや知的なディスカッションができなくなる。では、耳が聞こえるという奇跡を不思議に思い、感謝するべきではないだろうか。朝、目が覚めて、意識が戻るたびに奇跡が起きている。
　記憶の痕跡の性質や、生理学的なレベルでどのように説明するかについては、多くの憶測が飛び交っている。神経細胞の複合体における活動の永続的なサイクル？シナプス結合部での促進？R.N.A.やD.N.A.の複合分子による分子コーディングか？しかし、これらの推測の結果がどうであれ、それは真実であることに変わりはない。

甘い静かな思考のセッションに参加するとき
過去の記憶を呼び起こす

奇跡が起こる。科学が進歩し、世界に対する科学的理解が深まったと言うのは正しいことである。その進歩が続きますように。この論文で私が言うことが、「科学に対する攻撃」と受け取られることがないように願っている。私の人生の大部分は、精神病理学の問題、その原因、治療法について科学的に考えようとする試みで占められてきた。しかし、説明できる領域がどんなに拡大しても、説明できない領域は少しも減ることはない、というこの偉大な真理を忘れては、我々の哲学にとって悲惨な誤りであることは間違いない。最近、多くのことが書かれているが、おそらく遠い将来には、すべてが科学的理解によって説明され、制御されるようになるのではないかと思われているが、私は、神に感謝しつつ、そのようなことは決してないことを強調しようとしてきた。知覚、記憶、言語など、私たちが説明のために用いる基本的なデータは、永遠に説明不可能な領域にとどまっている。技術的な洗練が日々進むこの時代には、私たちの存在の共通でシンプルな基盤に対する驚きと感謝という貴重な贈り物を失ってしまう危険性が大いにある。
　エクルズは、デカルトの生理学が初歩的なものであり、心と身体の関係の問題を解決することは不可能であると述べていたのを覚えている。1956年に出版されたこの本に批判を集中させるというのは、すでに時代遅れではないかと思われたかもしれない。しかし、この選択は意図的なものであった。エクルズ教授はデカルトよりも優れた立場にあったわけではないし、私たちやその次の世代が、「解決策」という概念が意味をなさない問題を解決するために、エクルズ教授よりも優れた立場にあるわけでもない。明日、新しい発見があれば、ここに書いたことがすべて無効になるのではと心配する必要はない。「アイデアの中では、今が常にそうである」。
　冗長になるのを覚悟で、私が思考から排除しようと懸念しているタイプの誤解について、他の作家からさらに2つの例を挙げよう。(1) ランソンの『神経系の解剖学』のような優れた本を手に取ったとしよう。そして、指先から大脳皮質に至る感覚経路を学びたいとする。指の末端器官、腕の感覚神経、腕神経叢での配置換え、運動神経との分離、後神経根を経て脊髄に入るまでの詳細を学ぶのである。そして、脊髄の感覚路の配置、脳幹レベルでの分離、視床の様々な核への中継、大脳皮質と視床との接続。このようなことはすべて実証的な言葉で説明できるし、必要なら解剖学的な部屋でそれぞれの発言を検証することもできる。しかし、ランソンでさえ、神経インパルスが意識に「入る」のはどの時点かという問題への言及がある。これは、もはや説明的で検証可能なものではなく、比喩的で推測的なものである。日常的な言葉では、「入る」という言葉を使うと、その両側が観察できる閾値を意味し、「入る」とはこの閾値の片側からもう片側へ通過することを意味する。しかし、この日常的な意味での「入る」という言葉では、何かが意識に入るということはありえない。なぜなら、意識には境界がなく、観察できる閾値もないからである。もしそうであれば、意識されているものとされていないものの両方を意識する、第三の意識の形態が存在しなければならないだろう。これは明らかにナンセンスだ。意識は、私たちが意識している多くの事柄のうちの一つに過ぎないわけではない。
　(2) 最近出版された本の中に、次のような文章があった。

私たちは、ある考えを自分の中だけにとどめている。しかし、人間は仲間との交わりや協力を求める群生動物であるため、当然ながら多くの思考を伝えたいと思う。そのため、数え切れないほどの時代を経て、思考を伝達する手段を開発する努力を続けてきた。そして、苦労の末に言語を作り上げた。

　しかし、そんなことはナンセンスだ。まず思考があり、それを表現するための言葉が徐々に発達していくのだ。しかし、私たちの誰もが、すでに自分の中にある言葉を使わずに考えることができるだろうか。思考と言語は切り離すことはできない。ここでいう「苦労して作り上げる」とはどういうことだろう。世界のどこにも、絶滅した言語の研究にも、言語のグラデーションは見あたらない。実際、原始的な言語も絶滅した言語も、非常に複雑であることが多く、「進歩」とは、語彙の単純化や減少という性質を持つことが多いのである。数え切れないほどの長い年月の努力というのは、「デウス・エクス・マキナ（機械仕掛けの神）」を呼び起こすようなもので、うまくいくはずがない。言葉の存在、そして子供の話す能力の発達は奇跡であり、それがどのように生まれ、どのように生まれてきたかについての説明の概念は意味をなさないものである。
　もしパブロフが私のこれまでの話を聞いていたら、彼の忍耐力は限界を超え、私の老衰が進んでいることを確信したことだろう。そして、あなたの我慢も限界にきているのではないだろうか。視力に問題があれば、眼科医のところに行き、眼球と視神経系の解剖学と生理学の知識によって視力を矯正することができるかもしれないと、きっとあなたは言うだろう。同様に、耳が聞こえないと悩んだら、耳鼻科医に相談する。このような専門家が、「見ること」と「聞くこと」は奇跡だと言っても、私たちはあまりピンとこないだろう。視覚と聴覚は、感覚器官の物理的な構造と、脳との神経接続に依存していると言わざるを得ない。もう一度言いますが、この20年間で、精神医学における物理的治療法の威力はますます証明されている。それなのに、心が脳に依存していると言う人を、どうして批判する勇気があるだろうか。
　私は、眼科医、耳鼻科医、精神科医などによる物理的な治療を誰よりも受け入れていることは言うまでもないことである。私が批判しているのは、「依存的」という言葉が生み出す曖昧さと、多くの誤解を招く解釈だけである。私はこの言葉にもっと正確な意味を持たせ、その限界を見極めたい。私は、もしこの限界を確定し、決定しないならば、私たちの思考にどれほどの混乱と誤りが生じるかを示そうとした。しかし、それ以上に、私は「不思議」を確かなものにしたい。自然科学がますます発展し、その強力な応用と必然的な専門化が進むにつれ、私たちは不可解な領域を忘れてしまう危険性がある。「私たちの現在の存在の神秘性」。
　常識的なレベルでは、視覚によって明らかにされる外側の世界と、感覚、聴覚、記憶などの内側の世界について話したくなることに気がついた。この「外」と「内」という言葉の無反省な使い方に含まれる誤解を理解してもらえたと思う。この言葉は、越えなければならない境界を思い描かせ、しかもその境界の両側を何とかして意識しなければならないものだった。しかし、そのような境界線はない。見えるもの、遠くの丘とその色、鳥の鳴く声、松の木の匂い、足下の砂の感触、以前この場所を訪れたときの記憶、それらに付随する喜び、これらはすべて一つの連続した全体として経験されるのである。さまざまな実際的な必要性から、私たちはこの分割されていない全体を分割し、今はこの側面に、そして次はあの側面に注目するのである。もし私が解剖学をしているならば、私のガイドでなければならないのは視覚である。しかし、もし私が音楽を聴いているならば、目を閉じるのがよいかもしれない。これらは便宜的なものであり、意図的な注意の転換に依存するものである。さて、自然科学の進歩は、与えられた全体からある側面を賢明かつ意図的に選択し、他の側面を無視したことによる。品質を一次と二次に分けたのは、方法論における大発見であって、形而上学的な発見ではない。例えば、私は乱視を克服するために眼鏡を使っているが、もし目の生理学に興味があるのなら、私が興味を持つのはまさにこの歪みなのである。矯正された視覚と歪んだ視覚は、その存在論的な地位において同等であり、どちらも実在するものに属している。感覚によってもたらされるものはすべて現実の一部であり、時に注意を払うに値する。
　稲妻が光り、雷が鳴る。私たちは皆、それらに驚き、コメントする。これはきっと、「外での体験」だと言うだろう。雷が鳴ったので、私は緊張したが、その気持ちを皆に隠すことができた。ここはきっと、「内なる体験」だと言うだろう。もちろん、私はこのような身近な区別を否定しているのではない。何も否定していない。私が指摘しているのは、哲学において「外」と「内」という言葉が生み出す非常に現実的な危険性と混乱である。この言葉は、現実、心、そして自然の中でのその位置づけについて、まったく役に立たないイメージを私たちに強要する。
　稲妻が見えることと、恐怖を感じることの違いは、視覚が障壁の一方にあり、感情がもう一方にあるということではない。私にとっては、両者の間に障壁はなく、一緒なのだ。私たちは、稲妻があれば他の人もそれを見ることを経験的に学んできたし（ただし、常にそうであるとは限らない）、自分の感情を隠すことも長い訓練の過程で学んできた。小さな子供は恐怖を隠すことができない。そのような感情は、目に見えるものと同じように「外」にある。私は時々、高い音の耳鳴りがするが、これはいつも電話の音だと勘違いしている。この音は「内耳」であると今はわかっているが、かつては「外耳」であり、その性質は変わっていない。
　認識論において「内」と「外」という言葉を使うときに課される必要な制限をいったん把握すれば、脳についてのさまざまな概念を説明するときに陥った混乱を切り離すことができるだろう。解剖学者は、肉眼で見た脳を説明する。生理学者は、顕微鏡で見た染色標本について説明する。生化学者は、このような分子構造を仮定するに至った実験について説明する。純粋物理学者は、原子の構造と構成要素を調べるための独自の複雑な装置を持っている。しかし、もう一度断っておくが、これらの研究者の誰もが、最後の手段として、感覚、記憶、言語に依存している。これらの道具を使って調査し、その妥当性を仮定しなければならない。
　このように、さまざまな研究者が自分の仕事の方向性を示すために作り上げた絵のうち、どれが他よりも優先されるということはないのである。このテーマを完全に理解するためには、すべてが必要なのだ。X線の外観から脳腫瘍の位置を特定しようとする放射線科医は、必然的に解剖学者の総体的な用語を使用することになる。神経学者は、麻酔や麻痺の部位を説明しようとするとき、神経細胞の構造に関する知識に導かれ、神経中枢や神経管という用語で話をすることになる。精神的欠陥の専門家は、ブラムの生化学と遺伝学の発展により、ますます助けられている。そして最後に、過去何世紀にもわたって、顕微鏡、化学染料、X線装置を提供してきたのは純粋科学者であり、これらの研究者はこれに依存しているのである。どのレベルの調査でも、「ああ、これで我々は本物それ自体に到達した。」

後編

それにしても、エクルズ教授が「私たちはどのような存在なのか」という問いに答えると約束したとき、私たちは深く深刻な意味で興味を持ったのではないだろうか。
　前節で、これはどんな経験的調査でも答えられない問題であることがおわかりいただけたと思う。シュレディンガーは、この問題を「最も重要な問題」と表現したのは正しいが、「科学が問うことのできる最も重要な問題」と付け加えたところで、すっかり道を踏み外してしまった。これは自然科学の問題ではなく、神経生理学や心理学、その他の実証的な調査も、ここでは役に立たない。それなのに、私たちは同時に問いかけ、答えを出さなければならない。私たちが生き、決定を下さなければならないという事実が、答えを要求している。
　この問いを最初に言葉にして投げかけたのはギリシャ人であった。もし、私たちが現在の科学的成果を忘れ、歴史を5世紀のアテネにさかのぼったとしたら、それは人類の思想史において最も偉大な世紀の一つである。しかし、その前に舞台を正しく設定しなければならない。舞台は牢獄である。ソクラテスは、無神論、不敬、詭弁による若者の堕落の罪で、仲間たちから断罪されている。あと数時間で、彼は毒を飲まされることになる。彼はこの最後の数時間を、まさにこの心と体の関係という問題について、友人たちと議論して過ごす。彼は、この問題についての彼自身の考えがどのように発展してきたかを、少しばかり彼らに話している。彼の話に少し耳を傾けてみよう。ソクラテスは話す。

若い頃、私は「自然科学」と呼ばれる哲学の一部門を知りたいと強く願っていた。物事の原因を理解すること。あるものがなぜ存在し、どのように創造され、どのように破壊されるのかを理解すること、これが私にとって価値ある研究に思えた。熱や冷たさが生き物を生み出すのは、何らかの発酵が原因なのか。それとも、呼吸なのか、それとも身体の自然な熱なのか。あるいは、聴覚、視覚、嗅覚は、このどれでもなく脳が担っているのかもしれない。そして、これらの感覚から記憶と意見が生まれ、記憶と意見がしっかりと確立されたとき、自然科学が構築されるのだろう。そして、これらの力がどのようにして失われるかを考え、その結果、天や地におけるあらゆる現象について考えるようになった。そしてついに、私にはこのような学問をする適性がないという結論に至ったのだが、その結論に至った理由を述べよう。というのは、このような研究に夢中になるあまり、以前は私や他の人々にとって自明のことと思われていたことが、私の目を曇らせていたことに気づいたからである。

これは、とても身近に感じられることではないだろうか？パブロフ、エクルズ、あなたと私、自然科学の研究が最も深い疑問に対する答えを与えてくれるという熱狂的な確信を持って始めたのに、研究が進むにつれて、最初はとても確かでよく確立されていると思われていたことに当惑し疑問を感じていることに気がついた。この当惑と混乱は、私たちが哲学的なパズルを無関係な経験的調査によって解決しようとしていたために、ようやく生じたものであることがわかった。ソクラテスもまた、この種の調査が、人間の本質とその運命に関する最も重要な問題に決して答えることができないことを、ほどなくして発見した。私はここで、彼がそのとき開発した哲学的探究の方法について論じることはしないが、彼が最終的に到達した確信と、それとともに彼が進んで死に向かって行ったことについてお話ししよう。ソクラテスは再び語る。

私たちが肉体を維持し、私たちの魂がこの不完全さに汚染されている限り、私たちが絶対的な真理であると主張する目的を達成する望みはないのである。肉体は、単なる食物の必要性のために、私たちに限りない悩みの種となり、また、私たちを襲い、真の存在の探求を妨げる病気にかかりやすいからである。戦争や派閥や戦いはどこから来るのだろうか。肉体と肉体の欲望からではないだろうか？戦争は金銭を愛することによって起こり、金銭は肉体のために、肉体に奉仕するために獲得しなければならない。そして、これらの障害のために、哲学に時間を割くことができない。最後にして最悪のことは、たとえ暇があり、何らかの思索に没頭したとしても、肉体は常に我々に割り込んできて、我々の探求に混乱と混乱をもたらし、我々を驚かせて真実を見るのを妨げている。何事についても純粋な知識を得ようとするならば、肉体から離れ、魂はそれ自体で物事を見なければならないことが、経験によって証明されている。生きている間ではなく、死後である。もし肉体の中にいる間に、魂が純粋な知識を得ることができないとすれば、次の二つのことのうちのどちらかが起こる。なぜなら、そのときこそ、魂は肉体から切り離され、自分自身の中にのみ存在することになるからである。現世では、肉体との交わりをできるだけ少なくし、肉体的な性質に溺れることなく、神自身が私たちを解放するのを喜ばれる時まで自分自身を純粋に保つとき、知識に最も近づくことができると私は考えている。こうして、肉体の愚かさを取り除いた私たちは、純粋になり、純粋な人々と会話を交わし、どこにでもある澄んだ光、それは真理の光にほかならないことを自分自身で知ることになるのである。
しかし、友よ、もしこれが真実ならば、私が行くところに行き、私の旅の終わりに来たとき、私の人生の追求であったものを達成することを望む大きな理由がある。

パブロフにとって「心は身体に依存する」。ソクラテスにとって身体は障害物であり、気晴らしやごまかしの源であり、心を閉じ込めるものである。ソクラテスは、あるいはプラトンは、ソクラテスの名において、ギリシャ思想の中ですでに長い歴史を持っていた概念を発表したのであろう。ギリシャには、「身体は墓である」という諺がある。そして、エウリピデスがこの台詞を合唱の口に出しても、観客にとってパラドックスにはならなかっただろう。

あの世で生が死でなく、死が生とされているかどうかは誰にもわからない。

　しかし、私が興味を持ち、今皆さんに注目してほしいのは、魂と肉体の関係についてのピタゴラス・ソクラテス・プラトニックな概念が、最も意外なところに完璧な形で表現されていることだ。エリザベス朝時代の劇作家で、ラテン語もギリシャ語もほとんど知らないと言われ、激しい宗教論争の時代に生きた人物でありながら、その膨大な著作のどこにも、彼自身の忠誠心がどこにあるのかを示唆するようなものはないのである。そして、突然のことである。ロレンツォとジェシカが庭に出ると、そこは星が輝くイタリアの夜だった。ロレンツォが話す。

座れ、ジェシカ。天の床がいかに厚く、明るい金の紋様で象嵌されているかを見よ。汝が見る最も小さな球体は、天使のようにその動きで歌うことはない。このような調和は不滅の魂にある。しかし、この腐敗の泥まみれの衣が粗く閉じている間、我々はそれを聞くことができない。

ああ、また来たか。「この腐敗の泥まみれの衣は、我々を著しく閉ざした」。肉体に阻まれた心は、その驚異と美のすべてにおいて、真に実在するものを知覚することができないのである。
　もし、シェイクスピアは多くの登場人物の口の中に言葉を入れているだけだと言う人がいたら、彼のこのソネットを聞いてみてほしい、彼は間違いなく自分自身のことを話しているのである。

哀れな魂、私の罪深い地球の中心、あなたが配列するこれらの反乱の力に惑わされ、なぜあなたは、あなたの外側の壁が非常に高価なゲイの絵を描く、内部と貧困を被るのですか？なぜ、これほど大きな費用が、これほど短い賃貸期間でありながら、汝は朽ち果てる邸宅に費やすのだ？この過剰なものを受け継ぐ者たちは、汝の費用を食い尽くすのだろうか？これは汝の肉体の終わりなのか？そして、魂よ、汝は汝の使用人の損失で生き、そして、汝の貯蔵を悪化させるためにその松をさせ、ドロスの販売時間に神聖な用語を購入し、内側は養われ、外側はもはや豊かでないでしょう。
そうして汝は人を糧とする死を糧とするであろう。そして、一度死んだ死はもう死ぬことはない。

しかし、私にとっては、このソクラテス的・プラトニック的発想の最も印象的で深い表現は、あらゆる文学の中で、最もありえない場所、ヴィクトリア朝のイギリスに見られる。ヨークシャーの荒野の高いところにあるさえない牧師館、ずっと前に死んだ母親、大した能力のない父親、すでにアルコールの犠牲になっている兄、そして、超一流の想像力のある三人の姉だ。エミリー・ブロンテについて、彼女の姉は「人間よりも奇妙で、子供よりも単純な、彼女の性質は一人で立っていた」と語っている。では、これを聞いてみよう。きっと個人的な体験が反映されているに違いない。

しかし、最初に平和の静寂、音のない静けさが降りてくる。苦痛と激しい焦りの闘いは終わり、無言の音楽が私の胸を癒し、地球が私に負けるまで決して夢見ることができなかった言葉にならないハーモニー。

その時、目に見えない夜明け、見えないその真実が明らかになる。私の外側の感覚は消え、私の内側の本質が感じる。その翼はほとんど自由で、その家はその港を見つけ、その湾を測り、最後のバウンドを敢行する。

耳が聞こえ始め、目が見え始めるとき、鼓動が始まり、脳が再び考えるとき、魂が肉を感じ、肉が鎖を感じるとき、ああ恐ろしいチェック、激しい苦痛だ。

しかし、私は刺を失わず、拷問を少なくしたいと思う。地獄の炎に包まれ、あるいは天の輝きを放ち、死を告げるのであれば、そのビジョンは神聖なものである。

ポエジー！詩だ！ここで引用してどうするんだ？私は科学的調査と実験的証拠の冷静な秤量に専念している社会で話していないのだろうか？私は、この論文の最初の部分で、科学的調査の方法は、この大きな問題、つまり心と身体の関係には適用できないし、適用できるはずがないことを、あなたに示そうとした。そして、パブロフには自明のことと思われたことも、自明とは程遠く、厳密に追求すれば、明らかにナンセンスなことに行き着くのである。私は、ソクラテスが死の間際に論じ、これらの詩人たちが予想外に反響した観念が、証明や検証のできるものであると主張しているわけではない。ここでは証明や検証という概念そのものが誤解であり、表層的なものなのだ。ただ言えることは、この「思想は心に刺さった矢のようなものだ」ということである。一度そこに留まると抜くことができない。だからこそ、詩がその真の定式化なのである。ゲーテが「来るべき世界を信じない者は、この世界ではすでに死んでいる」と言ったのは、おそらくこのことを意味しているのだろう。
　しかし、証明も検証もできないものについては、健全な不可知論であることが、科学の時代にはふさわしい態度ではないだろうか。確かに、まだ確認されていないが、将来はわかるかもしれないこと、例えば、他の惑星に生命が存在する可能性などについては、健全な不可知論者であるべきだろう。しかし、不可知論というのは、その性質上、決して科学的な調査対象にはならないような問題に適用しても意味がない。これらの疑問は、生命の営みが、今すぐにでも私たちに答えを要求している。行動を思索から切り離すことができるとか、真理を気にせずに善を行うことができるなどと考えるのは、常に誘惑に駆られる危険性がある。
　そこで、この倫理的な問題に対する決断が緊急かつ必須である、.私たち自身の精神医学の分野でのある大原則に注目していただきたいと思う。しかし、常識も、さらなる情報も、どんな科学的発見も、私たちを助けてはくれない。意志だけが、信じるべき真実を決定しなければならない場所。
　私たちの中には、遺伝的欠陥や出生時のトラウマのために、成熟するまで成長しない人々のために、自分の力に見合うだけの世話をしなければならない人もいる。言葉を覚えることも、自衛のための最も単純な行動をとることさえできない人々もいる。パブロフが正しく、心が脳に依存しているとすれば、脳に重大な障害がある場合、心もまたほとんど存在しないと考えなければならない。私は、偉大で文化的な国家が、意図的にそうであるかのように行動し、そのような見かけ倒しの怪物を破壊することが賢明であり賞賛に値すると考えた時代を生きてきた。人間の歴史を知っているだけに、私たちの世代、あるいは私たちの子供の世代が、この同じ戦いを繰り返さないとも限らない、と楽観視する理由はない。しかし、ソクラテスが主張したことが本当に真実であったとしよう。魂は肉体の中に幽閉されている。彼らは、我々も彼らも破ることのできない障壁によって我々から遮断されている。私はこのことを、いつか証明されるかもしれない仮説としてではなく、また特別な洞察力によって明らかにできることでもなく、意志の決定、つまり生理学やその他の科学が助けにならない倫理的な決定として述べているのである。
　精神科の診療では、毎日のように人格が変化している人に接している。不機嫌になったり落ち込んだりする人、興奮しすぎて過敏になる人、内向的になったり疑り深くなったりする人、妄想したり危険な状態に陥る人など、あらゆる心の病気がある。私たちはこの30年間で、これらの疾患が純粋に物理的な治療法（ただし、その適用には忍耐と説明を必要とする方法）によってどの程度まで治せるかを発見してきた。しかし、このような治療法の成功は、それを用いる人々にとってある程度は危険であると私は思う。将来、精神疾患の治療に関してどのような進歩があったとしても、精神科医の仕事が一般医師の仕事に近づいたとしても、精神疾患には身体のどのような病気とも異なる神秘性があり、それは今後も変わらないということを忘れてはならない。すべての精神病患者は、個々に謎であり、私たちは常にそのように考えなければならない。人格の崩壊には、身体のどのような病気よりも不穏で不可解なものがある。偉大なる善人サミュエル・ジョンソン博士が、自らの体験を語ったとき、全人類の代弁者であったと私は思う。1783年6月16日の午前3時。

頭の中が混乱し、はっきりしない感じが30分ほど続いたと思う。私は武装し、神に祈った、いかに私の体を苦しめようとも、私の理解を助けてくれるようにと。私は自分の能力の完全性を試すために、ラテン語の詩で祈った。その行はあまり良いものではなかったが、私はそれがあまり良いものではないことを知っていた：私はそれらを簡単に作り、私の能力に障害がないと自分自身を締結した。やがて私は、自分が麻痺性発作に見舞われ、言葉を奪われたことに気づいた。この恐ろしい状態でも痛みはなく、落ち込みも少なかったので、私は自分の無気力さを不思議に思い、死が訪れる時には、今よりも恐怖を感じないだろうと考えた。

ジョンソン博士が、理性ではなく、体だけが侵されたことに安堵したことは、心を侵された人を治療しなければならない私たちが、常に心に留めておくべきことだと思う。患者にとって、精神疾患は、たとえ治療法が進歩したとしても、より恐ろしく、屈辱的な経験であることは間違いない。私たちは、患者が結果に対して悲観的であることは共有できないが、患者の自然な警戒心を評価することを明確にしなければならないと思う。
　以前、「私が狂ったら怖いのは、私が妄想に苦しんでいることを当然のことと思っているような、あなたの常識的な態度だ」と言われたことがある。彼は、精神疾患と日々向き合っている人たちが陥りやすい態度のことを言っているのだと、私は理解した。私は、精神科の患者には、彼らがどんなに激しい体の痛みとは比べものにならない苦しみの中にいることを、私たちが理解していることを伝えなければならないと思う。それを伝えるのは簡単なことではない。
　私が医学生だった頃、精神疾患の治療といえば、保護収容と身体の健康への配慮、そして患者の希望的観測が主なものだった。今の若い精神科医の皆さんは、当時の精神病院を想像することができないだろう。今は、あらゆる面で治療が行われ、ほとんどの患者が最終的に回復することを願う、真の楽観主義を感じることができる。しかし、このようなことを当然だと思いすぎるのは危険である。何世代もの医師が、あなたが見ているものを見たいと願いながら、それを見ることができなかった。どんな科学的発見でも、やがてその不思議さが失われていくことは承知している。しかし、もし私が心と体の関係について述べてきたことが、あなた方にとって何らかの説得力を持つのなら、これらの治療方法は常に驚きの源であるべきだと思う。正気を取り戻すという点では、ここに驚きがある。これらの治療法は、他のどんな医療行為とも違う次元にある。時が経つにつれて、中枢神経系の生化学について、もっと多くのことがわかるようになり、活用できるようになる可能性がある。脳波が与えてくれる情報は、おそらくまだ初期段階に過ぎない。しかし、過去30年間の着実な治療の進歩が今後も続くと仮定すると（これは仮定であることをお忘れなく）、精神医学には常に説明不可能な領域が存在することになる。他の医学の分野には存在しない不可解さだ。例えば、脳の生化学に対する三環系薬剤の作用については、まだ学ぶべきことがたくさんある。しかし、これらの薬物がどのようにして憂鬱症を和らげたり、瞑想的な妄想を変えたりするのかについては、まだ発見がない。この物理的なものから精神的なものへの飛躍は、常に不可解な領域にとどまっているのである。この点に関して、私はもう一度「奇跡」という言葉を使わなくてもよいかもしれない。精神科医という言葉が、精神疾患の治療に携わる医師を指す言葉として一般に使われるようになったのは残念なことだ。この言葉は、私たちが実際よりも大きな力と理解力を持っていることを一般大衆に示唆し、私たち自身をも欺くかもしれない。私たちの誰も、精神科医という言葉が暗示するような「魂を癒す」ことはできない。私は、「エイリアン主義者」という古風な言葉の方が好きである。私たちは、何らかの形で本当の自分自身から疎外されている人たちに関係している。多くの場合、疎外からの回復を早めるような身体の治療方法が最近見つかっているが、なぜそうしなければならないかということは、常に説明のつかない問題である。
　私たちは、薬物について、人間の神経系に対する薬物の既知の作用と、精神や人格に対する薬物の不可解な作用について話してきた。近年、世界の本質に対する新しい、より深い「洞察」を与えてくれるかもしれない薬物について語られることがあり、いわば「知覚の扉」を開くようなものである。メスカリンやリゼルグ酸のような薬物を使って、私たちが普段知覚している日常的なカテゴリーから解放された世界のビジョンを手に入れるよう、助言したり主張したりする人たちがいた。そのような解放を切望する人たちの言葉を引用しているように見えるかもしれないが、私はそのような人たちの言葉を引用しているのである。

その翼はほとんど自由であり、その家はその港を発見した。

と言うと、まるでそのような実験に賛成しているように見えるかもしれない。このような考え方は、おそらく行動様式にもなりつつあるが、その中に存在する恐ろしい誤りを説明しなければならない。薬物使用の純粋な薬理学的側面はさておき、現在のところ、常に有益な影響を及ぼし、中毒の危険性のない薬物がないことだけは申し上げておきたいと思う。私自身は、常に多幸感をもたらす物質が中毒のリスクと無縁であり得るかどうか疑問である。しかし、将来、アルダス・ハクスリーがメスカリンについて誤って主張したような長所をすべて備えた化学物質が発見されたとしよう。ハクスリー自身の言葉を引用して、この主張を思い出してもらおう。

これらのより良いものは、（私が経験したように）外でも「ここ」でも、あるいは内と外の両方の世界で同時に、あるいは連続して経験することができる。メスカリンの服用者は、健全な肝臓と平静な心でこの薬物に接すると、それらがより良いものであることは自明であるように思われる。

メスカリンに関するハックスレーの主張が不正確であるという事実は、ここで最も重要なポイントではなく、最も説明を必要とするのは、巨大な倫理的誤りである。ソクラテスが友人たちに語った肉体やその限界からの逃避、シェイクスピアやエミリー・ブロンテが詩で印象的に表現したもの、これはまさにその本質において、与えられるもの、獲得できないもの、予期しないものだった。もしそれが、私たち人間が操作できるものであり、好きなときに好きなだけ達成できるものであるなら、それは、これらの人々が書き、私が話していたようなものではない。これは、期待と忍耐の中で待ち望まなければならないものである。すべての快楽を求めることは、人工的な楽園を求め、酔いしれることである。しかし、この自由については、まさに「風は思いのままに吹き、汝はそれがどこから来たのか、どこへ行くのか知ることができない」と言われたのである。
　ソクラテスの演説が終わった時の引用を覚えているだろうか、『肉体の仲間では純粋な知識は得られないとすれば、知識を得ることは全く不可能か、死後にのみ可能である』。シェイクスピアのソネットもエミリー・ブロンテの詩も、ある種の憧れと期待感を持って死を語っている。憧れの境地への入り口。
　医療に携わる者として、私たちは死と向き合わなければならない。患者の命のために最後まで闘うのが私たちの義務である。しかし、私たちにはもう一つの義務もある。先ほどの義務とは両立しがたいものである。それは、死が避けられないときに、その兆候を認識することである。マコーレーが書いた2代目シャルルの死の記事を読んだことがあるだろうか？ぞっとするような絵です。王室の医師たちがハエのように王の周りに群がり、血を流し、何度も瀉血し、うんざりするような吐剤を与え、ついに哀れな王は、「諸君、申し訳ないが、私は死ぬまでに時間がかかりそうだ」と弱々しく言ったのである。病室からヒルを追い出し、哀れな魂を安らかに旅立たせてやりたいと思ったことだろう。
　もし私が心と体の関係について述べたことが真実であるなら（そして私は、証明や合理性、証拠といった性質のものは、ここには一切存在しないことを示すことを、私の主要な努めとしてきたことを思い出してほしい）、そのようなことはない。意志が決めなければならない）。しかし、これがあなたの決断であるなら、死の瞬間は人生の至高の瞬間である。囚人が牢屋から逃げ出す瞬間、あたかも鳥が鳥撃ちの罠から逃げ出すように。それなら、私たち医師は、自分の仕事が極限まで終わったときを知るための洞察力を持たなければならない、と私は言いたい。そのときこそ、われわれは身を引いて、これ以上干渉しないことが義務である。
　最後にもう一つ、プラトンの対話『パイドロス』から引用して本稿を終えたいと思う。この引用文は、心と体の神秘性、つまり私たちの現在の存在の神秘性を深く表現しているからである。

これまで私は、第四の、そして最後の種類の狂気について述べてきた。それは、地上の美を見たとき、真の美の想起に心を奪われ、飛び去りたいができない、鳥が羽ばたきながら上を見上げ、下の世界のことに無頓着であるような人物に当てられ、それゆえ狂人だと考えられてきたのである。そして私は、あらゆる霊感の中でこれが最も高貴で最高であり、それを持つ者または共有する者にとって最高の子孫であること、そして美しいものを愛する者は、それを共有することからロイヤーと呼ばれることを明らかにした。すでに述べたように、人間のすべての魂は自然の道において真の存在を見たのであり、これが人間の姿になる条件であった。しかし、すべての魂があの世のことを簡単に思い出すわけではない。それらを見たのは短い期間だけかもしれないし、地上の運命が不運で、何らかの腐敗した影響によって心が不義に傾き、かつて見た聖なるものの記憶を失っているかもしれない。しかし、この歓喜が何を意味するのか、彼らはまだ理解していないのである。

第4章
仮説と哲学

仮説と呼ばず、ましてや理論と呼ばず、心への提示の仕方である。
リヒテンベルク

皆さん。
まず、マコーレーがフランシス・ベーコンについて書いたエッセイからの引用から始めようと思う。それは次のようなものである。

ユスティニアヌスがアテネの学校を閉鎖したとき、ポルティコに出没し、古木のプラタナスの周りに留まっていた最後の数人の賢者たちに、崇拝の対象であることを示すように求めたとしよう。この有名な都市でソクラテスがプロタゴラスとヒッピアスを説いてから千年が経った。その千年の間、あらゆる世代の最も優秀な人々の多くが、あなたが教える哲学を完成させるための絶え間ない努力に従事し、その哲学は権力者から多額の後援を受け、その教授たちは公衆から最高の尊敬を集め、人間の知性のあらゆる樹液と活力をそれ自身に引きつけてきたが、それはどんな効果をもたらしただろうか？それがなければ同じように知ることができなかったであろう有益な真理を、それは私たちに教えてくれただろうか。それがなければ同じようにできなかったはずのことを、それが可能にしたものは何だろうか？このような疑問は、シンプリシウスやイシドールを困惑させたことだろう。
　ベーコンの信奉者に、シャルル2世の時代に呼ばれていた新しい哲学がもたらしたものは何かと尋ねれば、すぐに答えが返ってくる。それは命を長くし、痛みを和らげ、病気を消し、土壌の肥沃度を高め、航海者に新しい安全を与え、戦士に新しい武器を提供し、大河や河口に我々の祖先が知らなかった形の橋をかけ、雷鳴を天から地へと無害に導き、夜を昼の輝きで明るくし、人間の視野を広げたのである。人間の筋肉の力を増大させ、距離をなくし、交流、通信、あらゆる友好的な事務、あらゆる事業の派遣を容易にし、人間が海の底に降り、空中に舞い上がり、地球の有害な奥地に確実に入り込むことを可能にし、馬なしで疾走する自動車で陸を横断し、風を切って走る船で海を横断することを可能にした。

　このビクトリア朝の長いレトリックと、私の論文のタイトルである「仮説と哲学」とがどう関係するのか、不思議に思われるかもしれない。私がこの言葉を選んだのは、私が皆さんと議論したい中心的な誤りを、この言葉が見事に示しているからである。哲学の本来の役割とは何なのか、ということに関する混乱である。私たち人類はなぜ哲学を必要とするのか、そしておそらくこの現代においては特にそうなのだろう。そして、なぜ哲学は、世代から世代へと伝達されるべき完成された結果を決して手渡さないのか。
　私の本論はこうである。科学を認識しない哲学は空虚になり、哲学的批判にさらされない自然科学は盲目になる。私は、このテーゼを説明するために、現代の進化に関する突然変異選択説を選んだ。この点で、進化論が特別な地位にあるわけではない。宇宙の究極の姿を語る現代天文学、物質の基本的構成要素について語る現代物理学、人間性の科学的研究についての現代心理学、これらのどれをとっても、私の目的を果たすことができたはずである。
　しかし、今現在、進化論は特に哲学的な疑いを少しは持つ必要があるのではないだろうか。進化論は、最近の知識の進歩の一つであり、実際よりもずっと重要であるかのように見えるものである。この分野では、私たちが本当に知っていることだけを述べるのは非常に難しい。
　おそらく、私の主張の大筋を一般論として述べてから、具体的な内容を詰めていけば、私の言いたいことが明確になる。
　あらゆる自然科学において、哲学上の大きな危険は、仮説と事実を混同してしまうことである。自然科学の新しい分野が始まるのは、新しい観察、それまで気づかなかった新しい現象があるからである。多くの場合、これは新しい装置、望遠鏡、顕微鏡、電気電池、ウィルソン式雲箱などの発見が原因である。しかし、常に新しいデータは認識される。科学には、まず感覚になかったものはないのである。これらの新しい発見を次の世代に伝えるためには、新しい言葉、新しい概念、そして最も重要な新しいスキーマ、つまりモデル、絵、地図が必要なのである。これらの新しいモデル、絵、地図は科学的な仮説である。これらは、必要なものとして与えられたものではなく、事実によって決定されたものでも、強制されたものでもなく、大量の新しい事実データの複雑さを要約するための独創的な略語として、私たちによって発明されたものである。多くの可能性のある仮説のうち、どれを受け入れるかは、まず選択の問題である。それは、新しい発見がなされた時代の精神によって、かなりの程度決定される。
　しかし、ある仮説が一般に受け入れられ、その有用性を示すようになると、その謙虚な起源を忘れてしまう。それは事実という論理的な地位に身を隠し始める。疑問の余地のないもの。現象の背後にある現実である何か。感覚というカーテンの向こう側を見ることを可能にしてくれたもの。そうして、私たち自身の有用な創造物である仮説は、私たちのものの見方を眩ます。仮説にないものは見えず、仮説の範囲を空想の領域まで広げてしまう。常に目の前にある現実が、自分自身が作り出した抽象的な絵に置き換えられてしまう。現実は、原子粒子の偶然の結合に過ぎないと言われる。現実とは、銀河系外星雲の巨大なシステムであるとか、アメーバから意識への長い進化の過程であるとか。このように言っているうちに、私たちは絵空事に目がくらんでしまった。
　さて、この具体的な告発を、現代の進化論の突然変異-選択説を詳細に検討することによって、より正確にする。
　私は、チャールズ・ダーウィンを尊敬してやまない。植物や昆虫、鳥や哺乳類、そしてこれらすべての生き物の生と死における絶え間ない相互関係について、これほど綿密で正確な観察ができる人が他にいるだろうか。彼の観察力にはどんな力があったのだろう。
　私は、グレゴール・メンデルを尊敬してやまない。
　矮小な豆、しわくちゃな豆、黄色い豆、背の高い豆、低い豆を使ったあの単純だが骨の折れる実験。メンデルは、ある特定の組み合わせの子孫に、すでにある特徴がどのように現れるか、あるいは現れないかを証明した。これはまさに新しい観察分野であった。これは、研究に対する真の才能が、最も単純な材料で、資金的な援助もなしに、何をなし得るかを示している。
　しかし、現在では、ダーウィンとメンデルの研究を基礎にして、突然変異淘汰説と呼ばれる進化論が育っている。植物界や動物界に存在する多種多様な生物の発展は、遺伝子の突然変異と適者生存で説明できるという理論である。突然変異によって新しい形が生まれ、自然淘汰によって生き残る。
　例えば、最近人気のある人間の進化に関する本には、「生物学者はもはやこの理論の証明を見つけることに興味はない、今は細部を埋めることだけが問題だ」と書かれている。
　より科学的な言葉でメダワー教授はこう述べている。

ダーウィン淘汰説の大きな強みは、解明され実証されていないメカニズムの働きに訴えていることである。つまり、ある集団の構成員は、将来の世代の祖先に不均等に貢献し、突然変異のプロセスによって新しい変種が発生するのである。

しかし、ジュリアン・ハクスリーはもっと大胆にこう書いている。

現代生物学の大きな成果の一つは、目的はあくまでも見かけ上のものであり、適応は何世代にもわたって働く突然変異と淘汰の自動的な結果として科学的に説明できることを明らかにしたことである。ダーウィンの時代には自然淘汰は理論に過ぎなかったが、今では事実である。

　ハクスリーさん、私が反論したい論理哲学的な誤りを簡潔に述べてくださってありがとう。理論が事実になることはない。仮説は永遠に仮説のままです。仮説には常に選択の要素があり、物事を見る一つの方法、つまり恣意的に選んだ材料を首尾一貫した絵の中に配置する一つの方法が含まれている。
　このことを忘れると、その図式に当てはまらない事実を見過ごすようになり、また、その図式が関係のない経験の側面まで広げてしまうという危険性がある。これらの危険性を、突然変異-選択説の進化論の例で説明しよう。
　まずは収拾のつかない事実を。この部分で私は、マギル大学のC・P・マーティン教授の重要な書物を主に拝借している。時間的に、彼の著作の顕著な点のいくつかにしか言及することができない。
　実験的に突然変異を起こす最も効果的な方法は、X線とナイトロジェンマスタードを使うことである。これらは同時に、知られている中で最も強力な原形質毒のうちの2つである。これらの薬剤によって生じたすべての突然変異、すなわち実験的に生じたすべての突然変異は、そうして変化した種の繁殖力と生存能力を低下させる。人間の干渉によって生じた突然変異で、致死的でないもの、あるいは亜致死的でないものについての言及は見当たらない。例えば、実験的突然変異によって無尾のネズミを作り出すことは可能である。しかし、そのような品種は1世代や2世代以上続けることはできません。尾を失うことがそれほど重大な障害であるというわけではなく、突然変異の過程で種の存続能力が大きく損なわれてしまったからである。
　しかし、遺伝学者たちは、自然界に見られる何百万ものバリエーションは突然変異によって生じたものであり、これらの突然変異は特定の状況下では生存能力や適応的価値が高まると主張し続けている。これは純粋に推測に過ぎない。突然変異-選択説の代表的な論者であるフィッシャーは、次のように書かざるを得ないとき、本当にそのことを認めている。

少なくとも、ある環境、ある遺伝子の組み合わせでは、それ自体が有益であることが証明されるような、あまり目立たない突然変異が起こっていると考えるのが妥当だろう。

　「suppose」、「might」、「at least」という言葉に注目してください。どうしてハクスリーは、仮説が今や事実となったと主張できるのだろうか？
　私が批判している理論のもう一人の主人公であるドブザンスキーは、こうまで言っている。

遺伝的進化論は、もし誰かが、祖先のタイプより優れた突然変異体の起源を、後者が通常生活している環境で観察したら、恥ずかしくなるであろう。

　だから、私たちが本当に知っているのは、突然変異は病的なプロセスであるということであり、そうでないというのは、単なる推測に過ぎないと断言する。
　ここで、自然淘汰のプロセスを考えてみよう。適者生存である。ある時期、ある状況下では、間違いなくそのような淘汰が起こっている。そして、形と機能、構造と色彩が、複雑な環境に生物を適応させる方法を研究することは、魅力的な研究である。しかし、自然界全体に広がる膨大な種類の生物、形や模様や習性の多様性、これらすべてが自然淘汰の過程によるものだというのは、私には最も突飛な仮説に思える。
　実際、そんなことはありえないということが、はっきりとわかるケースもたくさんある。もう一度、マーティン教授の言葉を主に借りる。彼は、使われなくなった器官が萎縮するという普遍的な現象に一章を割いている。このような萎縮は、そのどれもが利点として数えるには小さすぎる段階を経て進行し、いかなる淘汰のプロセスも適用しうる時点をはるかに超えて進行するのである。
　ハーバート・スペンサーは、鯨の大腿骨の大きさに大いに興味をそそられた。鯨の巨大な死骸の奥深くには、重さ2オンスほどの小さな骨が埋まっている。哺乳類の骨格の中で最も大きな骨である大腿骨と全く同じものである。「ある種の哺乳類が純粋な海洋生物に戻る過程については何も分かっていない。鯨の最古の骨格は漸新世の地層で発見され、現生種とほとんど変わらない。この時期以前の地質学的記録は全く残っていない。しかし、クジラがかつて脚を持っていた動物の子孫であり、脚が新しい水中環境で足かせとなり、徐々に萎縮していったとしよう。大腿骨の重さが2オンスから20オンスになっても、クジラの生存に何の影響もないことは確かだ。萎縮は自然淘汰が適用できる範囲をはるかに超えて進行している。
　飛べない鳥の翼が萎縮するのも、これと全く同じ論法である。海洋の孤島では、飛べない鳥が発見されるが、それは、他の場所では飛ぶ力を持つ種に属することは間違いない。もし、飛べないことが自然淘汰に有利であったとしたら（そのような能力が有利に働くとは考えにくい）、飛べる能力をはるかに超えて進行した萎縮を自然淘汰で説明することはできない。
　このような考察から、後天的特性の遺伝という厄介な問題を考えることになる。突然変異-選択説は、このような仮定をまったく非科学的なものと考えているようだ。ワイズマンの時代から、すべての遺伝は生殖細胞を通じて伝達されなければならないというのが科学的ドグマだった。生殖細胞は生物の生活史におけるいかなる経験にも影響されないので、後天的な特徴は遺伝し得ない。しかし、私には、すべての遺伝が生殖細胞を通じて行われなければならないと考える理由は見当たらない。遺伝には、肉体的な要素だけでなく、心理的な要素もあってしかるべきだろう。ある種の傾向や習慣、好き嫌いは、物質的な構造に依存することなく、直接的に遺伝するはずだ。この点については、マーチン教授が非常にうまく言い表しているので、引用させていただく。彼はこう書いている。

すべての生き物は習慣を形成する。彼らはすべての活動において好みを発達させ、その好みは世代から世代へと少しずつ伝わっていく。このようにして、生物学的な人種が形成される。これらの生物学的種族を特徴づける特性は、単純な修正、すなわち個体的特性ではなく、当該環境に置かれた最初の世代では完全に現れないからである。もし、その種族が適切な環境に住み続ければ、数世代の間に徐々に発展し、別の環境に移れば、同じように衰退していくのである。

　このマーチン教授の話は、私には最も重要なことのように思われる。すべての生き物は、新しい習慣をますます容易に発展させる心理的適性を受け継ぐことができるという多くの事実上の証拠がある。継承されるのは、後天的に獲得した特性を獲得することの容易さである。
　一例を挙げよう。約100年前から、野生のノルウェーラットが実験に使われている。そして、その世代が変わるたびに、だんだんと飼いならすのが簡単になってきた。リヒターは、野生のネズミと実験用のネズミの違いを、こんな言葉で表現している。

野生のネズミは獰猛で攻撃的で、ちょっとした刺激で攻撃し、周囲のものに対して非常に疑い深い。一方、飼いならされたネズミはおとなしく、実際に怪我をしない限り噛むことはない。

後天的な特性である「馴れ馴れしさ」。しかし、飼いならしやすさは遺伝する。遺伝的に受け継がれる性質と、一生の間に後天的に獲得される性質とに厳格に二分することは、事実を説明するのに不適切である。すべての遺伝は生殖細胞の遺伝子を通じて伝達されなければならない、つまり、精神的、論理的特性は解剖学的構造に依存しなければならないと主張するのは、全くの独断論である。ワイズマンの理論は、生物学的科学として装われた現象論的誤謬にほかならない。私は、心にはそれ自身の遺伝子があり、生殖細胞はそのことを知らない、と言いたい。
　私は、科学的な仮説が事実のような体裁をとるときに生じる危険性を説明してきた。そうすると、その仮説に当てはまらない多くのことが見えなくなるのである。しかし、第二の危険はもっと深刻である。
　事実とされた仮説は、それを生んだデータとは別の存在論的な地位を容易に獲得してしまう。それは、現象の背後にある隠れた現実となる。このような混乱は、ある有名な古生物学者の最近の著書がよく物語っている。ド・シャルダンの『人間という現象』である。この本の序文でジュリアン・ハクスリーは、ドゥ・シャルダンが「現代の科学的人間において、進化はついにそれ自身を意識するようになった」というフレーズに喜んだと語っている。この本の基本的な考え方は、私が正しく理解するならば、何世紀にもわたる長い進化の結果、ついに「意識」という現象が生まれ、それが生じた過程を理解することができるようになったということである。ジュリアン・ハクスリーは、これを非常に深い概念であり、新しい人文主義的宗教の基礎になると考えている。進化は自分自身を意識するようになったので、自分自身の将来を計画することができる。
　しかし、ここではなんとカテゴリーがごちゃごちゃになっていることだろう。動物、植物、鉱物、そして-意識。このような分類は何かおかしいと感じないだろうか？第一原理に戻ろう。科学的な仮説は、すべてデータに基づいている。そして、そのデータを得るためにどんな道具を使おうとも、結局は人間の感覚に依存するのだ。科学には、最初に感覚によらなかったものはない。あらゆる自然科学のデータは、意識のためのデータである。そうすると、意識を仮説の一項目として持ち込むことはできない。基礎に使う材料が、同時に屋根の笠木を形成することはできない。意識は、単に意識されるものの一つではない。
　こう考えてみてほしい。私たちは皆一度は、例えば石炭層が堆積した石炭紀のような世界の写真を見て、魅了されたことがあるのではないでだろうか。例えば、石炭層が形成された石炭紀の世界の写真を見ると、不思議な木のようなシダが、石炭紀の河川の湿地帯に生えているのを見ることができる。これらの写真を見ていると、亜熱帯の暖かさを感じ、奇妙な葉を揺らす風の音を聞き、湿地の腐敗臭を嗅ぎ、マットな植物から降り注ぐ日光による色の戯れを見ることができるような気がしてくる。しかし、その時、昔なじみの疑問が浮かんでくる。匂いを嗅ぐ鼻がないとき、そこに匂いはあったのだろうか？聞く耳がなかったとき、そこに音はあったのだろうか？見る目がないとき、そこに色はあったのだろうか？そして、もし私が今、一次品質と二次品質の理論に帰依しようとするなら、私はかつてブラッドレーの『出現と現実』の第一章を読んだことを思い出すだろう。この章は、このような理論が作業仮説以上のものにはなり得ないことを、私に決定的に示したからである。

ある側面を無視して仕事をすることは科学的であることは間違いないが、そのような側面は事実ではなく、それを無視して使うものが独立した実在であると主張すること、これは野蛮な形而上学である。

電子と陽子の再配列に過ぎない有史以前の世界には、私たちはほとんど意味を見いだせず、想像力をかきたてるような迫力も失っていることだろう。私たちが地質学的進化論を構築するときに思い描くのは、すべての時間、すべての存在の観衆であることができる心にとって、世界がどのように見えたかということなのだ。だから、もう一度言うが、意識を最後に持ってきて、それ自体が進化の産物であるとは言えない。
　私たちは、現実との唯一の接点である即時の経験を持っているが、この即時の経験はどこでも、それが不完全で断片的であることを声高に叫んでいる。そして私たちは、より適切で、より満足できるような経験の概念を、想像の中で構築していく。これが、実用的な有用性とは別に、あらゆる科学的仮説が目指そうとするものである。そして、このような推論の過程が、私たちの経験に、より大きな統一感をもたらす限り、それは正当なことなのである。正当でないのは、推論の過程が終了し、理想に到達したと考えることである。長い目で見れば、純粋に空間的・時間的なイメージも、空間と時間に散在する多くのものからなる世界のイメージも、最後の安住の地を求める私たちの要求を満たすことはできない、と私は言いたい。なぜなら、あらゆる空間的、時間的な絵は、その端で完全にバラバラになってしまうからである。
　私は、この論文の基本的な考えである、科学的仮説の論理的地位に何度も立ち戻ることにしている。それは常に一過性のものであり、不完全なものであるということである。すべての科学的仮説は、常に新しい証拠に翻弄され、その証拠に照らして不定な修正を必要とすることがある。
　アテネとマラトンの間にジュラ紀の石灰岩の大きな露頭がある。この岩石の表面には、中生代の貝殻や骨の化石がちりばめられているそうだ：偉大な爬虫類の時代である。アリストテレスはこの場所を何度も通ったに違いない。しかし、アリストテレスの生物学的著作のどこにも、この場所の存在について触れられていない、というのが私の見解であろう。だからアリストテレスには不都合なのだ、とあなたは言う。そうだ、アリストテレスにとって悪いことはたくさんある。しかし、ガチョウのためのソースは、グランドのためのソースである。自然界のマトリックスの巨大な複雑さを考えれば、我々の目の前に、我々の手の下に、我々がまだ気づいていない多くの証拠が眠っていることは確かではないだろうか？そして、新しい生物学がアリストテレスの概念を変えたように、将来、そうした証拠が我々の自然観を一変させるのではないだろうか？中世の偉大な思想家たちは、アリストテレスに従順であったと、一般的な著作でしばしば批判される。もちろん、これは歴史的な過度の単純化である。しかし、それが事実である限り、一過性の概念を最終的かつ絶対的なものとして捉えるという人間の普遍的な傾向を表している。ハクスリーやド・シャルダンは、進化論を哲学の基礎とし、宗教の基礎とするとき、まさに同じ誤りを犯している。カントが言ったように、仮説は哲学の禁制品である。
　私はこの論文の冒頭で、マコーレーの自然科学に対する賛辞を紹介した。さて、マコーレーがこのエッセイを書いていたのとほぼ同じ頃、ヨーロッパの偉大な思想家、キルケゴールが日記にこんな一節を書いていた。

自然科学に踏み込んでも無駄だ。思想家にとって、細部が常に明らかにされ、常に思考や結論が現れようとしているように見える緊張の中で生きなければならないことほど、恐ろしい拷問はない。もし自然科学者がそのような拷問を感じないのであれば、彼は思想家になることはできない。

しかし、すべての科学的仮説は、新しいデータに翻弄されるだけではない。また、すべての仮説には「選択」という要素が含まれています。今あるデータは、常にいろいろな解釈が可能である。突然変異-選択的進化論の根拠となる地層と化石の記録をもう一度考えてみよう。ヘーゲルは、自然哲学の中で、初期の地層に見られる有機的な形態は、実際には生きていないことを示唆する説を唱えている。それは、後に生きた肉と血を身にまとうことになるものを、石の中に先取りしたものに過ぎない。なぜ私たちは、このような仮説を愚かで陳腐なものとして否定するのだろうか。それは、この仮説を否定する具体的な証拠を提示することができないからである。ブロントサウルスが空を飛んだことがあるのか、翼竜が空を飛んだことがあるのか、私たちは知らない。ヘーゲルの仮説は、すべてのデータを説明することができる。私たちがこの仮説を否定する理由は2つある。第一は、私たちの教育方法の問題である。私たちはダーウィンの伝統の中で育ってきた。一般的な書籍、百科事典、自然史博物館が、この一つの仮説を既成事実として提示してきた。この仮説は、今ではあまりにも身近なものとなり、事実と誤解されるほどである。しかし、第二に、より重要なことは、進化論が私たちの想像力に絶大な訴えをもっていることに疑いの余地はないことである。この魅力は、テニスンがこの考えを詩にすることができたという事実が、鮮やかに示している。

木が育った深淵を転がっている。
ああ大地よ、あなたはどんな変化を見たのだろう。
長い通りが唸りをあげていた場所、そこには
中央の海の静寂。
丘は影となり、流れる。
形から形へ、何も立っていない。
霧のように溶けていく、固い土地。
雲のように形を変えて去っていく。
「だから型にこだわるのか」でも違う。
削り取られた崖や切り出された石から
彼女は叫ぶ、「千の型は消えた」と。
私は何も気にしない、すべて行くだろう」と。
そして彼は、彼は
愛していた人、数え切れないほどの悪に苦しんだ人。
真実と正義のために戦った人
砂漠の塵に吹き飛ばされる。
それとも鉄の丘に封印されるのか？

　シュペングラーは、ある文化の後期に訴えかける科学的世界観は、その文化の春の時代にインスピレーションを与えた建築形式と密接に関係していると主張した。コンパクトで、シンメトリーで、完璧なプロポーションを持ったギリシャ神殿。そして、トゥキディデスのような歴史家は、その歴史の最初のページで、「我々の時代以前には、世界ではたいしたことは起こっていない」と言うのである。だから私は、現代の科学的な発見が私たちを魅了する想像力、畏怖の念、無限の天文学的距離、奇妙な怪物が住む長い時間の回廊、この魅力は、何世代も前に私たちの祖先がゴシック建築にインスピレーションを見出した事実と関係がないのだろうかと考えてしまうのである。あの、空に向かって伸びる尖塔。石から顔を覗かせるガーゴイルのいる、暗く長い修道院の風景が、曖昧になりつつある。
　それはともかくとして。私が真摯に取り組んでいるのは、このことである。あらゆる科学的仮説は一過性のものであり、ある程度は恣意的なものである。決して疑似事実として固めてはならない。しかし、なぜいけないのか。どんな害があるのだろう？
　さて、そろそろユスティニアヌスと、マコーレが口にした問いに戻ろう。
　「哲学が教えてくれた有益な真理のうち、哲学がなければ同じように知ることができなかったものは何だろう？哲学が教えてくれたことで、哲学なしには同じようにできなかったことがあるだろうか」。
　イシドールは、ソクラテスのように真摯に答えてくれたのだと思いたい。良い先生、あなたは私たちの目的を間違っている。私たちは人間の知恵と技の総和に何も付け加えない。私たちの機能はそれ以外のものだ。デルフィの神託が父祖に、自分はアテネで最も賢い男だと告げたとき、彼はこれを、自分だけがいかに自分が理解していないかを知っているという意味だと理解した。このことは、今でも私たちの社会的な機能として残っている。人々が本当に知っていることだけを言うように主張すること、すべての世代に起こるように、知識における新しい進歩がなされたとき、それが実際よりも重要であるかのように受け取られないようにすることである。このような懐疑主義、不可知論、手厳しい批判の価値は何なのか、とお考えだろうか。価値はただ一つ。それは、驚きを安全に保つことである。サミュエル・ジョンソンが次のような言葉で記した驚きの感覚である。

私たちは皆、今はもう見ることのできない自然が与えてくれた喜び、激流の音や木のざわめきに心を奪われ、時間の流れの知覚を停止させる力を持っていた時代を覚えている。

ワーズワースが書いたその不思議な感覚：

かつて、草原、木立、小川があった時代、
大地とあらゆるありふれた光景。
私には見えた、
天空の光に包まれた、
夢のような輝きとみずみずしさが。

しかし、ワーズワースの終わり方を思い出してほしい。

私がそうする前に、どこにでも曲がってください。
夜でも昼でも。
私が見たものは、今ではもう見ることができない。

　最後にちょっとした譬え話をしてもいいだろうか。これは私のものではなく、チャールズ・モーガンの小説の一節から引用したものである。
　あなたは部屋に座っていて、夕暮れ時である。ロウソクが運ばれてきて、あなたは目の前の仕事に取りかかることができる。しかし、あなたが見ることができるのは、窓に映ったろうそくの灯りだけである。庭を見るためには、キャンドルを陰にしなければならない。
　それが哲学の仕事である。哲学は、私たちが知っていることに幻惑されるのを防いでくれる。哲学は、「考えるな、見ろ」という言葉で終わる思考の一形態である。

第五章
狂気と宗教

では、目の前にあるものが計画のすべてではないとはっきりわかる場合、人はどうしたらいいのだろう。答えはこうだ。目の前にある計画の一部分に忠実に、積極的に取り組むこと以外にない。
リヒテンベルク

この30年の間に、精神医学の実践に著しい変化が起こった。私が医学生だったころは、メランコリア、躁病、統合失調症、パラノイアといった、いわゆる大精神病の治療法は知られていなかった。これらの病気にかかった患者は入院し、身体的な健康は管理されるが、病気そのものが回復するかどうかは、時間と偶然に委ねられるしかなかったのだ。幸運なケースでも、回復には数カ月から数年かかるのが普通であった。拘束や隔離は過去のことで、入院期間も月や年単位ではなく、週単位で計られるようになった。
　驚いたことに、これらの治療法は物理的、化学的なものであり、症状を引き起こす心理的なプロセスを深く理解することから生まれたものではないことが判明したのだ。数種類の錠剤や注射、あるいは人工的に誘発された痙攣によって、人の気分や思考内容がこれほどまでに深く、急速に変化するという事実は、哲学と倫理の両面で重要な問題を提起しているように私には思われるのである。これらの疑問が十分に議論されているところは見当たらない。その理由は二つあると思う。これらの治療を行っている人たちは、患者のために何か前向きで効果的なことができるようになったことをとても喜んでいて、第一原理や究極の目的について問いを投げかける時間も訓練も気持もないのだろう。一方、弁証法的に考える訓練を受けている人たちは、これらの治療法がいかに劇的な効果をもたらすかを知る機会がほとんどない。
　そこで、このたびは私の悩みを相談する機会を与えていただき、本当にありがとう。まず始めに、私が勤務している病院の記録から引用した4つの症例について、詳しくお話しするのが一番だと思う。最初の3つのケースは、何も珍しいことではないことを強調しておく。多忙な精神病院であれば、同じような症例があるはずである。4番目の症例は珍しいものですが、私の問題の一面をはっきりと浮き彫りにしているので、紹介させていただいた。
　最初に紹介するのは、ある54歳の男性神父のケースである。この神父は何年か前から修道院長の指示で修養会を開いており、その仕事には大きな才能があると考えられていた。私が彼に会う数ヶ月前、彼は自分の仕事について非常に落ち込み始めていた。自分が説いていることにもはや何の感情も込められない、自分自身が信仰を失っていることを人々に信じさせ、行うよう求めているのだ、と。ミサを捧げたり、日々の務めを読んだりすることは、彼にとって大きな負担であった。彼は、自分は叙階されるべきではなかった、自分には召命がない、と感じていた。しかし、兄が結婚し、家族に囲まれて幸せそうに暮らしているのを見ると、自分にはそういう生活がふさわしいと思うようになった。さらに、体重が減り、睡眠が浅くなり、夜中の3時ごろに目が覚めて、明け方まで自分の精神状態が心配でたまらなくなった。また、胃のあたりに大きな緊張と不快感を覚えるようになった。食事も喉を通らない。このような症状から、彼は自分が癌であることを信じ、本当に癌であることを願い、すぐにでも死にたいと思うようになった。そして、このままでは死んでしまうと思い、内科医に相談したところ、総合病院へ入院して検査を受けるように言われた。レントゲンや生化学的な検査をした結果、「器質的な病気はない」と言われた。しかし、彼はこの知らせを聞いても何も感じなかった。この時、精神科医が呼ばれ、非行性うつ病と診断され、治療のために精神病院への入院を薦められた。それで、彼は私の世話になることになった。私が初めて彼を見た時、彼は憤慨し、疑心暗鬼になっていた。彼の状態は精神的なもので、医者にはどうすることもできないと彼は言った。彼は、自分の病気は自分が招いたものであり、その責任は自分が負わなければならないと言った。私は彼の不眠症と腹痛に焦点を当て、これらの症状を治療させてほしいと頼み、彼の精神状態に関する問題はひとまず保留とした。
　私は彼に電気けいれん療法というものを施した。患者に麻酔薬を投与し、150ボルトの電流を脳の前頭葉に約1秒間流すというものである。すると、てんかんのような全身けいれんが起こり、約2分間続く。15分以内に患者は覚醒し、完全に意識を取り戻すことができる。
　1回目の治療で腹部の痛みはなくなった。食事もよく摂れるようになり、薬もあまり必要なくなり、夜もぐっすり眠れるようになった。一週間もしないうちに、彼はまたミサをしていいかと自発的に聞きに来た。このような治療を7回受けたころには、彼はとても気分が良くなったと述べている。薬なしでぐっすり眠れるし、体重も10キロ増えていた。しかし、これが重要なことで、彼の精神的な問題も消えていたのだ。彼は毎朝ミサを行い、また毎日の執務を熱心に読むことができるようになった。彼は、以前のように仕事に戻り、修養会を行う準備ができたと感じた。しかし、修道院長は、彼が適切な休息をとるようにと助言している。
　適切に治療された非行性メランコリアの単純な症例であれば、私の同僚のほとんどはこう言うだろう．なぜ哲学的・倫理的に重要な問題を提起していると言えるのか？さて、100年近く前に書かれた、A神父とほぼ同年代の男の自伝を聞いてみてほしい。

自分の中で、これまで人生を支えてきたものが壊れてしまった、もう何も残っていない、道徳的に人生が止まってしまったと思った。ある種の無敵の力が、何らかの方法で自分の存在を消し去ろうと私を駆り立てた。自殺を望んだとは言えない。私を人生から引き離す力は、単なる欲望よりも充実した、より強力な、より一般的なものであったからだ。それは、かつて私が抱いていた「生きたい」という願望と同じような力であったが、ただ、私を反対の方向に駆り立てただけであった。それは、私の全存在が人生から抜け出そうとする願望であった。
　見よ、私が健康で幸せな男になって、毎晩一人で寝に行く部屋の垂木に首を吊らないように縄を隠しているのを。見よ、私が銃で自分を殺すというあまりにも簡単な誘惑に負けないように、もう射撃には行かないのを。
　私は自分が何を望んでいるのかわからなかった。私は人生を恐れていたし、人生から離れようと思っていた。
　このようなことが起こったのは、私の外見的な状況を見る限り、完全に幸せであるべきだった時である。私を愛し、私も愛している良妻がおり、良い子供たちがいて、大きな財産があり、私が苦労しなくても増えていった。

　そして、このような症例がA神父と同じ治療で回復するのを数百例見てきた私は、当時このような治療が可能であれば、この人の2年間の苦しみは数週間で終わっただろうと結論せざるを得ない。
　しかし、そうすることが果たして正しかったのだろうか。
なぜなら、その自伝の作者は、レオ・トルストイ伯爵だからだ。それは、彼が「私の転向」と呼んでいる本の中に出てくる。この不幸から最終的に彼を解放した思想と信念は、彼の今後の人生と執筆の全行程を決定することになった。彼は、自分が健康であったことをはっきりと述べているが、A神父のように、医者の干渉を嫌ったに違いない。
　また少し歴史をさかのぼるが、15～18世紀の偉大な精神的指導者たち、たとえば作家のフェネロンやド・コサードを読むと、ちょうどA神父やトルストイのような心の状態の人々に向けて書いているように私には思える。彼らは、乾燥と乾き、信仰の喪失の状態について話している。例えば、グラトリ神父は、そのような状態での自らの体験を述べている。

しかし、もっと恐ろしかったのは、天国という観念がすべて私から奪われてしまったことだろう。そのようなことはもう考えられなかった。天国は行く価値がないように思えた。真空のようであり、神話のエリジウムのようであり、地上よりも現実味のない影の住処のようであった。そこに住む喜びも楽しみも想像できない。幸福、喜び、愛、光、愛情、これらの言葉はすべて意味をなさなくなった。

　しかし、このような状態、魂の暗夜は、精神的な成熟の成長において必要な段階であると、これらの精神的指導者は普遍的に教えている。それは神が送られたもので、喜んで忍耐強く受け入れるべきものであり、魂が今、感覚的な慰めの初心者の段階を過ぎ、苦しみによって教育されていることの証しなのである。
　しかし、今日、精神科医は、その豊富な精神的知恵と経験からではなく、機械的、物質的な手段によって、そのような心の状態を治療することができるようである。そのような治療は、患者の精神的な苦痛が自分の理解の外にあるような、最近資格を取得した若者でも行うことができる。
　だから、A神父のようなケースは、哲学的・倫理的な問題をはらんでいる、と私は言うのである。狂気と宗教を区別することができるだろうか。そのような状態について、こう言うことができるだろうか。これは精神疾患であり、精神科医の領域である」と言えるだろうか。そしてもうひとつは、「これは魂の向上のために神から送られたスピリチュアルな体験であり、賢明な指導者の仕事である」と言えるだろうか？
　二番目のケースは、アイルランド西部に住む43歳のBさんで、教区司祭に家政婦として雇われている。彼女は、高揚感と興奮状態で入院してきた。彼女は、「小さな花」リジューの聖テレーズから個人的な啓示を受けたのであった。それは、彼女が自宅近くの聖なる井戸を訪れていたときのことだった。その時、空に光が見え、それが彼女への特別なメッセージを伝えていた。彼女は、アイルランド中のプロテスタントを改宗させるよう命じられたのだ。病棟で彼女は、そこにいる非カトリック教徒の患者2人に急いで説教をした。下級看護婦の中には、ピンクの制服を着ている者もいた。これは彼らが半分共産主義者であることの確かな証拠であり、彼女は彼らの手から食べ物も薬ももらえない。彼女は、自分の体験が病気のせいであることをきっぱりと否定し、精神病院に入っていることを恨んでいる。
　治療は、電気けいれん療法を短期間行った後、このような高揚状態を速やかに制御することが発見された比較的新しい化学物質を大量に投与することであった。3週間後、彼女の行動と会話は完全に正常になった。彼女は自分の体験に自発的に言及することはなく、言及されたときだけ恥ずかしそうにしていた。しかし、彼女はそれがすべて病気のせいだとは決して認めようとしなかった。彼女は一人で街に出て、いつも要求されるままに病院へ帰っていた。そして今、この瞬間も、彼女はメイヨー州の静かな丘の上で、マーフィー神父の夕食をつくっているのだろうと思う。
　今となっては、この患者の精神状態を見れば、精神病と表現することをためらう人はほとんどいないだろう。確かに、この患者を病院に連れてきた教区司祭も、そのことに何の疑問も抱いていなかった。しかし、その昔、もっと素朴な人々の間では、彼女はまさに神の啓示を受けた者と見なされたのではないだろうか？看護婦のピンクの制服に惑わされる彼女を、私たちは微笑ましく思っていたが、よく聞いてほしい。

突然、主から靴紐を解いて脱げと命じられた。私は冬だったので、じっと立っていたが、主の言葉が火のようだったので、靴を脱いで、近くにいた羊飼いたちに渡すように命じられた。羊飼いたちは震え上がり、驚いた。それから、私は1マイルほど歩いて町に入ったが、町に入るや否や、主の言葉が再び私に臨み、『血塗られた町リッチフィールドに災いあれ』と叫んだ。そこで、私は大声で叫びながら通りを上り下りした、『リッチフィールドの血まみれの町に災いあれ』。そして、誰も私に手をかけなかった。しかし、私がこうして通りを叫んでいると、通りを血の道が流れているように見え、市場も血の池のように私には見えた。
　それで、ついに友人や親しい人たちがやってきて、「アラック、ジョージ、汝の靴はどこだ」と言った。私は彼らに、それは問題ではないと言った。

　それが、友の会の創始者ジョージ・フォックスです。狂気か宗教か？
　3つ目のケースはこれだ。警備員Cは27歳で、ダブリン市内をオートバイで巡回する警察官だった。ある日、手すりに立てかけられた警備員Cのバイクと、歩道でひざまずきながら祈る警備員Cを見て、巡査部長はぞっとした。彼は車で病院に運ばれたが、到着すると最初は全く無言だった。天井の片隅から聞こえてくる音に耳を傾けているようだった。唇は祈るように静かに動いていた。その後、病室で彼は、天からの声で、自分はアルスター州からイギリス兵を追い出すために神から選ばれたのだ、と告げられたと言った。彼は衛兵の総監になり、死後は聖人に列せられることになっていた。
　この患者には、またしても強力な化学物質を口と注射で投与する治療が行われた。6週間もすると、彼は自分の考えが病気による妄想であったことを認めるようになり、適切な療養期間の後、職務に復帰することができた。
　しかし、1429年にヴァンクールに来たジョーン・オブ・アークは、聖ミカエル、聖カタリナの声によって、イングランド兵を美しいフランス王国から追い出すように命じられたと述べた。ロベール・ド・ボードリクールは彼女に馬と鎧を与え、そして......その後に何が起こったかは皆知っている。私の質問はこうだ。もしロベール・ド・ボードリクールがジョーンに、騎士の鎧兜の代わりにフェノチアジンを投与できたとしたら、彼女は平和にドムレミーの羊飼いに戻れただろうか？
　4つ目、最後の症例はこれです。15年以上前、今ある治療法の多くが知られていなかった頃、私の目に留まった。Dさんは67歳、退職した公務員で、信心深く、退職後は祈りと慈善活動に専念していた。妻は病的な信心深さとみなして同情しなかった。ある朝、ミサの中で福音書の言葉が読まれた。「行って、あなたの持っているものをすべて売り払い、貧しい人々に与えなさい。この言葉は、彼に命令のように語りかけた。そして、すぐに教会を出て、手持ちのお金をすべて玄関にある貧乏人用の箱に入れた。彼は、アイルランドで古くから巡礼地として有名なダーグ湖までの135マイルを歩き始めた。
　朝食を食べても戻ってこず、そのまま朝を迎えたので、妻は心配して警備員に知らせた。やがてその晩、彼はダブリンから30マイルほど離れた小さな村で警官に呼び止められた。彼は医者に診てもらい、精神病院に入院するための一時的な証明書を渡された。彼は入院に何の抵抗もなく、自分のことをはっきりと話し、起こったことを神の意志として受け入れた。私はこの人に、ベッドで朝食をとるようにと主張し、かなりやせ細った体型を回復させた以外、何の治療もしなかった。私は、彼が私の話を聞くより、彼と話している方が勉強になった。最初は、彼の妻が彼を家に連れて帰るのに少し苦労した。奥さんは、彼が宗教マニアに陥っていると思い込んでいたのだ。
　しかし、今度は1600年余り前に戻って、アレキサンドリアの教会に行ってみよう。同じ言葉が祭壇から読み上げられるのを聞いた別の男がいる。彼はすぐにテーベ周辺の砂漠に出かけ、死ぬまでそこで壮絶な禁欲生活を送る。やがて何千人もの人々が彼の後に続き、共同体を作り、生活規則を作成するようになる。これが、ヨーロッパの宗教と文化に大きな影響を与えることになるキリスト教修道会の始まりである。こうして、アンソニーは列聖され、D氏は認定された。
　狂気か宗教か？
　しかし、なぜフェネロンやジョージ・フォックス、聖ジョアンや聖アンソニーの言葉を引用しなければならないのだろうか。精神科医が聖書を読むと、病棟で言われたことの不穏な響きが聞こえてくることがあるからである。

見よ、わたしは悪の中に生まれ、わたしの母は罪の中にわたしを身ごもった。

この文章は、メランコリア状態にある人が書いたもので、電気穿孔器を使えば、人間の運命がもっと悲観的になるのだろうか？

あなたはわたしの足を雄鹿の足のようにし、わたしを高いところに据える。主はわたしの手に戦うことを教え、わたしの腕は鋼の弓をも砕く。わたしは敵に追随してこれを倒し，彼らを滅ぼすまで再び立ち返ることはない。

これは躁の高揚状態で書かれたもので、ここで鎮静剤が必要だったのだろうか？

あなたはわたしの道と寝床の上におられる。わたしの道をことごとく探り当てた。見よ、わたしには一言もない。わたしの口をあなたが完全にご存知なのだ。

精神分裂病の患者は、自分の心の中のすべての思考が、自分以外の何かの力によって読み取られ、コントロールされているとよく訴える。
　預言者エゼキエルは、預言者の中で最も恍惚とした、幻影を見る作家であるが、精神医学の標準的な教科書を参照すれば、二重引用できるような機能性失声症を伴う緊張状態の説明をしている。

しかし人の子よ、あなたは自分の左側に横たわりなさい。わたしはイスラエルの家の罪をあなたの上に置く。あなたがその上に置く日数だけ、あなたは彼らの罪を負う。見よ，わたしはあなたの上に紐を張って，あなたが縛られた日数を終えるまで，片側から反対側に回ることができないようにする。

また、他の3つの箇所では、この言葉が出てくる。

その日、あなたの口は開かれ、あなたは話すことができるようになり、もう口がきけなくなる。

新約聖書でも、同じ問題が突きつけられている。

私の背後で、ラッパのような大きな声を聞いた。汝の聞いたことを本に書け。

黙示録の著者は幻覚を見ていたのか？「パウロ、お前は狂っている」とフェストゥスは言った、「お前の偉大な学識がお前を狂わせたのだ」。また、パリサイ人、つまり宗教の専門家たちは、私たちの主に対して、『あなたがサマリア人で、悪魔を持っていることを、私たちはよく言わないか』と言ったのではないだろうか？
　そして、聖マルコの奇妙な記述がある。他の福音書では省略されている。

彼の友人たちはそれを聞いて、彼に手を置こうとした。彼は自分とは無関係だと言ったからだ。

　ここでいう友人とは、前節で言及した母親と兄弟たちのことであるというのが、多くの注釈者の一致した意見である。だから、私たちのこの問題は、まさに選ばれた人たちさえも欺くことができる問題なのだ。
　今頃、皆さんの頭の中には、この問題に対するさまざまな答えが巡っていることだろう。では、これらの答えのいくつかを見てみよう。
　ある答えは、結び目をまっすぐに切断する。フロイトにとって、ここには何の問題もないのだ。病的な心の状態と宗教的な心の状態の区別は、それが存在しないためにできないのである。フロイトは、その著書『トーテムとタブー』、『幻想の未来』、『モーゼと一神教』の中で、宗教的信念と実践が人種的神経症であることは、精神分析の訓練を受けた者にとっては自明のことだと論じている。科学的な証拠もないのに、そのような信念を抱いているのは、パラノイアがどんな証拠にもかかわらず、自分の体系化された妄想に固執するのと同じ信念なのである。宗教的儀式が厳格に守られるのは、強迫観念者が利益のない繰り返しを行うのと同じである。
　私は、フロイトのこの単純な解答は全く受け入れられないと思う。フロイトは、倫理の中心的な問題には決して触れていない。彼の伝記や私信を読めば、彼自身が理論以上のものであったことは明らかである。彼は強い使命感を持ち、絶対的な価値観を持っており、それについて妥協することはなかった。真実を見抜こうとする情熱、不人気や敵対行為に立ち向かう勇気、自然と芸術への愛、妻と子供たちへの生涯をかけた献身。フロイトについて、アーネスト・ジョーンズが記録した面白い、しかし重要な話がある。
　フロイトとユングの関係が壊れかけていた頃、ユングはまだ精神分析学会の幹事をしていた。彼はジョーンズに次の会合の案内を送ったが、日付を間違えていたため、ジョーンズが他の情報を持っていなければ、その会合を完全に見逃してしまうところだった。ジョーンズは、フロイトがこうした筆舌の不自由さに関心を持っていることを知っていて、その手紙をフロイトに見せた。紳士はそんな無意識を持つべきでない、と彼は言った。
　べき? べき？べき？その "べき "は何なんだ？精神分析医の口からは？もちろん、私たちは、この人間的なタッチのために、フロイトがより好きになった。いくら理論から「べき論」を排除しても、私たちの生活から「べき論」を排除することはできない。べき論は、星空と同じように、意識の原初的なデータである。どちらも私たちを常に驚かせ続けてくれるはずだ。
　私たちの中心的な問題に対するフロイトの解決策は、私にとっては、あまりにも一面的で、満足のいくものではない。人生の本質的な側面である義務感をまったく考慮していない。この人を狂人として扱うのが正しいのはいつで、放っておいて、おせっかいな干渉なしに彼の精神的成長を促すのが正しいのはいつなのか。
　先ほど、スイスの精神科医、カール・グスタフ・ユングに触れた。ユングはフロイトと決別した後、かつての師とほとんど正反対の教義を展開した。後の著書の一つに、こんなことが書かれている。「人生の後半における私の患者のうち、最後の手段として宗教的展望を見出すことが問題でなかった者は一人もいない」。
　だから、私が提起した狂気と宗教の間の基準という問題は、再びユングには生じない。狂気とは、まだ自分自身の理解に至っていない宗教である。狂気とは、患者が自分の生活の中で表現を見出すことを許していない無意識の欲求や力の抗議である。これらの無意識の欲求は、フロイトが説いたような性的なものではなく、宗教的なものであり、過去に神話やカルトやシンボルに表現を見出した人間の本性のすべての側面である。
　理論的な解決策としては、とても魅力的なものだと言わざるを得ない。しかし、それを実践に移そうとするとき、私は困難に直面する。私は、話し合い、助言、賢明な相談、そして患者の精神的な必要性を理解することによって、患者を治療することができればと思う。しかし、私の経験では、精神病院に入院しているような深刻な精神障害では、この言葉は力を失っている。私が最初に説明した3つのケースを考えてみてほしい。A神父にうつ病を治すよう説得したり、B女史に幻覚であることを納得させたり、C看守に使命感が妄想であることを証明したりできる人がいるのか、私にはわからない。しかし、私は、このような物理的な治療法によって、少なくとも彼らを元の平穏な状態に戻し、有益な職業に就かせることができることを知っている。私があなたと議論しているのは、まさにこれらの方法の限界なのである。いつ『この男は狂っている、彼の暴言を止めさせなければならない』と言うべきか、いつ『私の油を塗った者に触れるな、私の預言者に危害を加えるな』と言うべきか。
　少なくとも現実的な問題解決はこれだった。A神父の場合、体調の乱れがあったことは覚えているだろうか。痛み、食欲不振、体重減少、不眠症。このような症状があったからこそ、私は治療への同意を得ることができたのである。では、明らかに身体的な健康が損なわれている場合、霊性ではなく、病的なものを診断することができるのではないだろうか？
　しかし、私は今、この区別を否定しなければならないことに気がついた。なぜなら、これらの身体的な障害は、よくあることではあるが、すべての精神疾患に常に見られる特徴ではないからである。その上、すべての精神科医は、これらが二次的な現象であることを知っている。問題の核心は、それらを引き起こした感情的な障害である。治療が向けられるのはこの点である。憂鬱を取り除き、興奮を抑え、幻覚を取り去れば、睡眠と食欲と身体の健康も回復するのである。
　そして、この問題を反対側から見てみると、聖人の人生にも同じような体調の乱れがないわけではない。フォン・ヒューゲルはジェノバの聖カタリナについての2巻にわたる偉大な研究の中で、彼女の精神物理学的な特異性と呼ぶべきものに1章を割いている。これは彼が言わんとするところである。

さて、この章で取り上げる気質と神経の問題だが、読者は、「人生と教え」の少なからぬ部分が、まさにここで色あせて、思い出せないほど枯れ、あるいは、私たちに積極的に反発するようになったことに、間違いなくとっくの昔に気づいているはずだ。ほぼすべての寄稿者の側で、ある種の精神的・身体的な状態の即時的かつ個別的な意義、実際、直接的に奇跡的な性質について、一定の仮定と頻繁な明確な主張がなされている。このように個別にとらえた状態は、今では最も説明しやすい神経異常として必然的に分類されるであろう。このように、「短時間のうちに大きな変化が見られ、全身が黄色になったとき、彼女の状態は明らかに超自然的なものであると理解され、それは彼女の人間性が神の愛の火に完全に焼き尽くされていることの明白な証拠である」という彼女の教育を受けたほぼすべての付添人の意見を読むと、必然的に嫌悪感を覚えるのである。

　私は、医学的な立場からではなく、神学的な立場から書いている人が、この同じ問題に注意を払う必要があることを強調するために、フォン・ヒューゲルの言葉を少し長く引用した。
　私たちが歴史を振り返るとき、なぜそのような区別ができるかというと、それは何が達成されたからである。トルストイは改宗後、その生き方と著作によって、全ヨーロッパに大きな影響を及ぼした。ジョージ・フォックスは友人協会の創設者であり、その影響は今日に至るまで私たちに及んでいる。ジョーン・オブ・アークは、ランスでの王の戴冠式に王旗を掲げて進んだ。だから、あなたがたはその実によって彼らを知り、その中にこそ、私たちが求めてきた区別が見出されるのではないだろうか？
　しかし、宗教の範疇に結果や成功を持ち込み、それを絶対的な基準としてしまうのは、危険な領域に踏み込むことになるのは間違いないだろう。どのような結果なのか？どのような成功なのだろうか。失敗や敗北は常に非難されるべきものなのだろうか。この問題を具体的な例で説明しよう。
　あの偉大な数学の天才、ブレーズ・パスカルは、1654年11月23日（月）の夜に起こったことがなければ、ほぼ間違いなくニュートンやライプニッツに先んじて無限小の微積分を発見していたことだろう。彼自身の描写を覚えているだろうか。

10時半から深夜0時半頃まで
火
アブラハムの神、イサクの神、ヤコブの神、哲学者や賢者の神ではない。安心、安全。感じ、喜び、平和。世を忘れ、神を除くすべてのものを忘れる。正しい父よ、世はあなたを知らないが、私はあなたを知っている。

　こうしてパスカルは数学の勉強から離れ、福音書の弁明を書くことになった。これらの断片は、現在、彼の『パンセ』に収められている。パスカルが深遠な驚きの源である人々は、この断片の中に、あの聖霊降臨の炎の夜の真正性を証明するものを見るだろう。
　しかし、私は最近の数学の歴史を取り上げ、パスカルがあの致命的な夜に神経衰弱に陥ったことを嘆いている。彼は真の才能を捨てて、筆者が無意味な神秘主義やプラトゥディン的な観察に走ってしまったのだ。このように、私たちが求めている結果を区別しようとする試みは、またしても失敗してしまった。
　哲学の世界で、狂気と宗教を区別する原理を探し求めても、これまでと同じように行き詰まるのは、間違ったタイプの答えを探しているからであることが多い。そして、これこそが、私たちの探求が行ってきたことであると私は考えている。というのも、私たちは涼しい時間に腰を下ろして、この問題を純粋な理論として解決しようと試みていた。冷静な、賢明な、外部の批評家であるために。私たちは、自分自身や自分自身の生き方が、この問題の解決に密接に関わっているとは思っていなかった。今、あらゆる芸術や科学に専門家や批評家が存在することは確かだが、その権限は宗教の領域には及ばない。このような問題に対して、無関心で純粋に理論的な態度を取ることは不可能である。すべての宗教の名誉会員になることは、どんな人にも与えられない。
　多くの思慮深い人々は、遅かれ早かれ、自分が何らかの苦痛を伴う、もしかしたら死を意味する病気にかかるかもしれないことを認識し、その試練のもとで、どのように自分を律するかを考えたことがあると思う。しかし、精神病の可能性に直面することは、あまりにも恐ろしいし、受け入れるにはあまりにも未知数である。私たち、あなたや私が、絶望的なメランコリアや愚かな躁病の状態で、いつか精神病院に入院しなければならないかもしれない、妄想や幻覚を見るかもしれない-そんな考えは簡単に受け入れられるものではない。私たちは、自分の知性か、意志の力か、信心深さが、そのような運命から救ってくれると思いたいのである。以前、ある説教を聞いたことがあるが、その説教師は、現在、精神疾患が非常に増えているのは、信仰の衰退が原因であると述べていた。その説教師は、「神を信じている人は、決して神経衰弱や精神衰弱になることはない」と言った。しかし、その前提は誤りであり、結論も誤りであった。なぜなら、私たちが信頼している人格の特質、つまり、知性、意志力、信心深さなどは、すべて私たちがコントロールできない非常に複雑で繊細な神経体液性メカニズムの正常な機能に依存しているからである。内分泌のちょっとした障害、動脈壁の硬化、必須化学反応を触媒する酵素の異常、こういったものすべてに信頼を置いてきたのだが、それが失われたのである。私たちの正気は、分子のなすがままなのだ。
　だから今、この事実に真正面から向き合えば、これまで議論してきた問題のすべてが変わり、私たち自身が深く関わっていることに気づく。今の問題は、外部の観察者として狂気と宗教をどう区別するかではなく、狂気の存在や常に存在する狂気の脅威を、宗教的信念や信条とどう調和させるかである。
　そして、その答えは、遠く求めない。なぜなら、それは常に中心的な教義であったからである。キリスト教倫理学では、精神的存在である人間にとって最大の危険は、その本性の動物的側面、欲望や情熱、あるいはそれらの倒錯から来るのではなく、まさに人間を獣的創造物から区別する資質、知性と効率から来るのだということである。プライド、自己満足、自惚れ、「主よ、私が他の人とは違うことを感謝します」、これらの罪は、全くもって呆れさせ、魂を破壊するものである。
　キルケゴールは晩年、『日記』に次のような言葉を書いている。

落胆している時、キリストは病気の苦しみの中で、少なくとも心理と肉体が弁証法的に触れ合うような最も苦しい苦しみの中では試されなかった、結果としてその点では彼の人生は楽だったかのように思うことがある。しかし、そのとき私は自分に言う。もし自分が完全に健康だったら、簡単に完璧になれるとでも思っているのか？それどころか、情熱に、プライドに、自己充足に、よりいっそう簡単に負けてしまうのだ。
　肉体的にも心理的にも健康な状態で、本当にスピリチュアルな生活を送ることは、まったく不可能なことなのである。自分の幸福感も一緒に逃げてしまう。もし、一日中苦しんでいるのなら、もし、あまりにも体が弱く、死がすぐ目の前にあるのなら、少しは成功する可能性はあるはずで、自分が神を必要としていると意識することができるはずだ。健康であることは、富や権力や地位よりもはるかに大きな危険である。

シモーヌ・ヴェイユも同じ考えを持っていた。彼女は書いている。

苦悩の現実を認めるということは、自分自身に言い聞かせることである。私は、自分ではどうすることもできない状況の作用によって、自分が持っているあらゆるものを、いつでも失うかもしれない。私が失わないものは何もない。私というものが廃され、最も汚らわしい、最も卑しい種類の何ものかに取って代わられることが、いつ起こるかわからないのだ。このことを魂の奥底で意識することは、非在を経験することである。それは極端な完全な屈辱の状態であり、真理に移行するための条件でもある。

精神疾患は全人格の劣化であり、患者をある程度人間以下の存在にしてしまうというのは、一般的な偏見であり、そこから逃れることは難しい。だから、もしトルストイが本当にメランコリア症に苦しんでいたとしたら、西洋の生活様式全体に対する彼の挑戦は、ほとんど鈍化し無効になってしまうだろうと、多くの人が感じるだろう。また、もしジャンヌ・ダルクが精神分裂病であったとしても、同時に聖人であるはずがない。しかし、これは偏見である。しかし、そのような経験による恐ろしいほどの孤独は、私たちの現在の存在の神秘性をより強く意識させるかもしれない。
　少し前に、5回目の入院をされたばかりの患者さんを診察するように言われた。その時、彼女はベッドに腰掛け、涙を流しながら聖書を読んでいた。私は、この女性は私よりも、いや、多くの学識ある神学者よりも、この書物を理解しているのだと思った。「完全な者は医者を必要としないが、病める者は医者を必要とする」。
　何年も前、ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインが私に、何人かの精神病患者と会話できるように手配してもらえないか、と頼んできた。そのうちの一人、公認された慢性的な施設収容者について、彼は『この男はどの医者よりもずっと知的だと思う』と観察した。
　古くから異教徒のことわざに「神が最初に破壊したい人は、自分を馬鹿にします。」というのがあります。この諺に洗礼を施すべきかもしれない「時に、神が救おうとする者は、まず狂わせなければならない」
　すべての死の床は、死にゆく者にとっても、彼を愛し、彼のそばで見守っていた人々にとっても、宗教的な体験となりうる。すべての精神疾患は、苦しんでいる人と彼を愛していた人の両方にとって、宗教的な体験となりうる。逆に、深く誠実な宗教的信念と実践は、自分を信じ、他人を軽蔑する人々にとっては狂気の沙汰である。私たちが長い時間をかけて探してきたその区別は、意志に過ぎないのだ。
　しかし、では、冒頭で述べた機械的な治療法はどうだろうか。神の知恵に委ねられるべきものに対して、少なくとも重大な干渉をすることがあるのではないだろうか？私たちがそれらを使用することは常に正しいのだろうか？
　もちろん、そうだ。命を長らえさせ、死にゆく人の苦痛を和らげようとする医師は、決して死の威厳と意義を損ねるものではない。精神障害者の苦痛を和らげようとする医師は、決して狂気の教訓を減じるものではない。もし私たちが信条の教義である「すべてのものは誰が造ったのか」を真剣に受け止めるならば、あらゆる恐怖を伴う狂気は、結核菌や癌細胞と同様に神の創造の一部であることを受け入れなければならない。私たちは、これらのものがなぜあるべきかを知らないし、もし知っていたら、これらのものは今のようなものにはならないだろう。私たちは、持てるすべてのエネルギーと武器を使って、これらのものと戦うのが正しい。このエネルギーと武器もまた、神の創造の一部なのだから。しかし、これは決して忘れてはならないことだが、身体の健康、精神の健康は人間にとって絶対的な善ではない。これらは失われても、何も失われることはない。絶対的な善、私たちの存在の目標、最終的な終わりは天にあり、ここではない。
　そして、病めるときも健やかなるときも、正気のときも狂気のときも、若さの活力も老衰のときも、神はすべての人に、かつて聖アウグスティヌスに語ったこの言葉を語るのである。

走れ、私があなたを運ぶ、あなたの旅の終わりにあなたを連れて行く、そこでも私はあなたを運ぶ。

通信・コメント

Fact and Hypothesis
by M. O'C Drury

拙著『言葉の危険』（Human World 14）に対するDilman氏の丁寧な批評は、そこで示唆した認識論があまりにも簡潔に表現され、誤解を避けるための適切な例が欠けていたことを私に教えてくれた。そのため、私が今持っている理論をより詳しく説明する機会を与えてくれたことに感謝する。「このように、本書には、ヒュームやマッハを思わせる経験主義と、ウィトゲンシュタインに多くを負うより深遠な層との間の緊張が、ところどころに見て取れる。(ディルマン)
　私は、"科学には、最初に感覚になかったものはない "という表現を使ったことを、いまさらながら後悔している。これはぞんざいで曖昧な表現だった。今ならこう言うだろう。あらゆる科学的仮説は、もしそれが意味を持つものであるならば、観察から生まれ、検証可能な予測を生み出さなければならない。そして、これらの最初の観察とその後の検証は、即時の感覚的知覚の観点から記述することが可能でなければならない。もしそうでなければ、仮説は自由に浮遊し、あらゆる種類の混乱を引き起こす可能性がある。
　2冊の本。一つはウィトゲンシュタムがしばしば私に賞賛し、もう一つは嘲笑される。一つはファラデーの『ろうそくの博物誌』。2番目はジーンズの『不思議な宇宙』。この2冊の本には、どのような違いがあるのだろうか。ファラデーが仮説の言葉を使うたびに、彼はすぐにその仮説の根拠となる実際の実験を詳しく説明する（そして、オリジナルの講義では聴衆の目の前でその実験を実演する）。しかし、ジーン氏は、宇宙の性質について驚くべき主張をしますが（宇宙は急速に膨張するシャボン玉のようなものだ）、天文学者が実際に何を行い、何を観察しているのかは決して教えてくれない。科学者が用いる技術や手法こそが、それぞれの部分科学の魂なのです。例を挙げよう。
　1. 化学者によると、水の分子は2個の水素原子と1個の酸素原子から構成されている。つまり、電気分解によって、ある体積の水を2つの水素と1つの酸素に分解するという、おなじみの実験ができる。さらに、これらの気体を適当な割合で混ぜ合わせると、再び水となる。しかし、もし我々がこれらの実験に言及しなければ、水の分子に関する記述は、科学が新しい題名、分子や原子を発見したかのように思わせ、我々の感覚はあまりにも粗雑で、何らかの形で我々を欺き、物事の本当の本質を見ようとしないのではないかと思わせる可能性がある。しかし、すべてはあるがままであり、別のものではない。水は水であり、分子でも原子でもない。川や湖で私たちの渇きを癒し、私たちの目を楽しませてくれるあの素晴らしい物質である。
　原子論は、2つのことから成り立っている。第一に、いくつかの顕著な実験の発見であり、現在我々ができることである。次に、これらの実験を簡潔に記録し、さらなる実験を提案することができる、独創的な表記法である。原子論は、私たちを感覚の呪縛から遠ざけてはくれなかった。
　2. 物理学者によると、光の速度は1秒間に187,000マイルである。これは、木星の月食の予想時刻と実際の観測時刻の間に遅れがあるというロメールの観測から生まれた。この遅れは、地球と木星の間の時間の距離の関数である。ここで、このような観測ができるようになるには、まず非常に高度な技術と器具が開発されなければならなかったと言わざるを得ない。その後、フィゾーは、遠くの鏡からの光の反射を高速で回転するスポーク状の車輪で遮るという斬新な地球上の実験を考案した。このような装置を作り、使うことは素人にはできないことであった。
　しかし、ここでまた、こうした高度な技術的なことに触れず、「光の速度」という言葉をむき出しにすると、想像力が湧いてくるのである。速度！それなら動くものがあるに違いない。光子の流れか？未知の媒質の中の波動か？しかし、実験では、そのようなものは見つかっていない。すべてはあるがままであり、他のものではないのだ。光は光であり、粒子でも波でもない。朝日の輝き、満月の静寂、星々の驚嘆。
　3. 天文学の一般的な本によると、アンドロメダ星雲を見るとき、私はまだ人間が地球上に現れる前の何百万年も前の時代のものを本当に見ているのだそうだ。これはナンセンスだと思う。私が見ているものは、常に私が見ているのと同時なのだ。もしそれを否定するならば、あなたはどのような同時性の概念を使うのだろうか？ここでもまた、速度という言葉が私たちを迷わせた。星雲を出たものが広大な宇宙を旅して、私の網膜に衝突し、視神経路を通って私の視覚野に伝わると想像している。しかし、私が本の中で明らかにしようとしたように、これはすべての知覚をナンセンスにするものである。ここで、憤慨した天文学者が口を挟むと思う。「親愛なる皆さん、アンドロメダ座の星雲との距離を測ることができるようになったのですから、これ以上何を望むのですか」。私は、もしあなたが測定と言うのなら、使用した測定方法を教えてくださいと言うだろう。この特別なケースでは、ケフェウス座変光星の絶対光度は、その周期性を観察することで推論できるという巧妙な推測（Leavitt, 1912年）に依存している。そして今、アンドロメダ星雲にケフェウス座変光星が存在することが、大型望遠鏡の写真から明らかになった。見かけの光度と計算上の絶対光度の差から、その膨大な距離を推定することができる。これは推測であり、非常に賢い頭脳と高度な訓練を受けた観測者だけが思いつくことである。しかし、推測は推測のままであり、そのようにラベル付けされるべきである。科学的に確かな最新の発見として、騙されやすい大衆の前に提示されるべきではない。
　4. 前世紀末、シャルコーやジャネット、ベルンハイム、リーボーといった名医たちが催眠現象を科学的に研究する価値があると考えたとき、彼らはすぐに催眠下で患者が覚醒状態では得られない記憶を回復できることを発見した。また、催眠状態にある患者に与えられた命令は、本人はそのことに気づいていないにもかかわらず、注意深く実行され、その行動のための架空の動機が作り出されることも発見された。この20年間、適切なケースで催眠術を使用してきた私は、これらが本当に事実であることを知っている。このような事実は、日常生活の言葉では、長い婉曲的な表現以外では説明できないものである。そこで、特別な用語を導入して、「無意識の」記憶や「無意識の」動機について話すことが便利になってきた。しかし、すべての形容詞は、実体的なものに変容する危険性をはらんでいる。そこで心理学者たちは、まるで新しい存在が発見されたかのように、「無意識の心」という言葉を口にするようになったのである。私たち全員に常に付きまとい、夢や神経症だけでなく、芸術や神話、歴史や宗教の「本当の」源である、神秘的な第二の自己が。これは迷信であり、無限の害を及ぼしている。
　かつてウィトゲンシュタインは、"物理学は物理学者がやることだ "と発言した。さらに、化学は化学者の仕事、天文学は天文学者の仕事、心理学は心理学者の仕事と言い換えることもできる。これらの「やること」は、何年もの修行を必要とする高度な技術である。このような技術を世代を超えて伝えるために、それぞれの科学は独自の専門用語を開発した。その活動に参加するためには、適切な言語を学ばなければならない。危険なのは、その技術を習得することなく言語を習得してしまうことである。それはあたかも、楽譜を暗記するときに、その楽譜が演奏するためのものであることを理解していないようなものである。私は自分の本の中で、マコーレイの『ベーコン論』から長い文章を引用した。その中で彼は、ベーコン哲学の成果である有用な発明の収穫をすべて賞賛しているのだ。しかし、マコーレーはベーコンがかつて書いたことを見落としていた。「迷信や偽りのない、誤りや混乱のない、あるがままの物事の熟考は、それ自体、発明の全収穫よりも高貴なものであることは間違いない」。(ノヴム・オルガヌム、第1巻、アフォリズム129)
　この思索的な理想を達成することこそ、哲学の真の目的なのだ。これは特定の心の異常ではなく、それなしには人間が完全に目覚めることのできない情熱である。危険なのは、この目標に到達しようと急ぐあまり、自然科学の発見を答えとしがちなことである。あるいは、これを受け入れることができなければ、さらに別の科学、つまり形而上学があると考え、それが私たちを満足させることになる。しかし、哲学は禁欲的な学問であり、via negativa（否定）です。
　「世界の外、すなわち空間と時間の外、人間の精神世界の外、人間の能力が及ぶあらゆる領域の外に、現実が存在する。この現実に対応して、人間の心の中心には、絶対的な善へのあこがれがある。このあこがれは、常にそこにあり、この世のいかなるものによっても鎮められることはない。」
-シモーヌ・ヴェイユ「人間の義務に関する声明文の草稿」1943年
M. O'C. ドゥルーリー

Some Notes on Conversations with Witgenstein
by M. O'C Drury

フォン・ライト教授は、『ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタイン伝記』の中で、ウィトゲンシュタインの著作につけられた解釈の多様性と、そうした解釈にはほとんど意味がないことを述べている。彼は「スケッチ」の最後に、「人の仕事を古典的にするものは、しばしばこの多重性であり、それは明確な理解への渇望を招き、同時にそれに抵抗するものだ」と、示唆に富む一文で締めくくっている。さて、私がここで言わなければならないことは、この多重性、つまり明確な理解に対する抵抗に関わることです。私は、ウィトゲンシュタインの教えの中には、いまだに無視されたり、（彼自身の表現を使えば）「水増し」されたりしている次元があることを示唆しようと思っている。
　まず、ウィトゲンシュタインを知っている人なら誰でもすぐに気づくであろう、彼の人格の二つの側面に注目することから始めることにしよう。
　まず、ウィトゲンシュタインは、自分が哲学的な議論に並外れた才能を持っていることを知っていた。彼はかつて私に、「自分に特別な能力がある科目が本当にあることを発見したとき、私の人生に大きな違いが生じた」と言った。しかし、このことを知りながら、彼は人生の大部分において、この仕事を捨て、学問的な哲学者の存在とは全く異なる様式で生きていく計画を立てていた。
　第一次世界大戦後、オーストリアの辺境にある村の学校長を務めた時期もある。また、建築家として妹のために家を建てる仕事もした。(ある時、彼は私にこう言った。「あなたは哲学が十分難しいと思っているでしょうが、建築に関わる難しさに比べたら大したことはないと言えますよ」) その後、彼はロシアに住むことを真剣に考えたが、そこで哲学を教えるためではなく、わざわざロシア語を話せるようになったのである。その後、医学を学ぼうと考え、私にダブリンの医学部に入れるかどうか調べてくれと頼んだ。第二次世界大戦中、彼はまずロンドンで病院のポーターとして働き、その後、要請に応じてショックの生理学の研究を独自に行った。この研究をウィトゲンシュタインに依頼したチームのチーフであるグラント博士は、彼に「君が哲学者であって、生理学者でないのは何とも残念なことだ」と言った。
　さて、このような様々な計画が最終的に何も実現せず、死の数日前まで哲学的著作に取り組み続けたことは、確かに喜ばしいことかもしれない。しかし、彼の生き方全体を変えようとするこの執拗な意思に何らかの共感と理解を覚えない限り、私たちはウィトゲンシュタインを理解することはできないだろうと私は確信している。彼のこの計画は、単なる一過性の焦燥感ではなく、そのような変化がもはや不可能であることを悟るときが来るまで、何年も持続した確信であった。教授職を辞めた時、「やっと虚栄心を捨てられたと思ったのに」と彼が言った時、私はこの生き方を変えたいという強い願望の背後にあるものを感じた。この言葉は『哲学探究』の第二部の文体のことで、フォン・ライト教授は、この本はいつの日かドイツの散文の古典の一例として位置づけられるだろうと考えている)。
　知的な虚栄心は、自分であれ他人であれ、ウィトゲンシュタインが嫌うものであった。彼は、哲学の分野で大きな名声を得ることよりも、虚栄心の痕跡が一切ないことが重要だと考えていたのだろう。「傷ついた虚栄心は、この世で最も恐ろしい力である。最大の悪の根源だ」。また別の機会には、『哲学者は配管工以上の名声を得るべきではない！』とも言った。しかし、これに対して、「私が形而上学を軽んじているとは思わないでください」と言ったのを記録しておこう。私は、過去の偉大な哲学体系のいくつかを、人間の心が生み出した最も高貴な作品のひとつとみなしている」。
　ある時、一緒に散歩していたとき、彼は当時書いていた本（後に『哲学探究』と呼ばれる著作）にどんなタイトルをつけるべきかを私に相談した。私は愚かにも、「哲学」と呼ぶべきだと言った。

ウィトゲンシュタイン: [怒りながら] そんなバカなことを言うな。人間の思想史において非常に大きな意味を持つそのような言葉を、どうして私が使うことができるだろうか？あたかも私の仕事が哲学の小さな断片以上のものであるかのように。

次に、今申し上げたことと密接な関係にあるが、このようなことがある。ウィトゲンシュタインは生涯を通じて、自分自身を理解させることはできないと確信していました。実際、『講義録』の原稿についてラッセルに宛てた手紙の中で、彼は次のように書いている：「実際、この本はかなり短い文章で書かれているので、事前の説明がなければ理解できないだろう。(もちろん、これでは誰も理解できないだろうが、私は信じている、すべては水晶のように澄んでいる......）」（L 68）。『哲学的備考』の序文で彼はこう書いている。

「この本は神の栄光のために書かれた」と言いたいところだが、今となってはイカサマ師の手口、つまり正しく理解されないだろう。この本は善意で書かれたということであり、そうでなく虚栄心などから書かれたものである限り、著者はこの本が非難されることを望むであろう。彼は、自分自身よりもこれらの不純物がないものにすることはできない。[R 7, ラッシュ・リース訳].

この引用について、少し考えてみたい。ある時代には正しく使えた言葉も、後日には「詐欺師の言葉」になりかねないということを暗示している。(この「泥にまみれて踏めなくなった道」の比喩は、ウィトゲンシュタイン自身の表現の一つである)
　さて、これらの指摘は、ウィトゲンシュタインの思想の中に、まだほとんど無視されている次元があるのではないか、という疑問を私に抱かせるものであった。私は、『Philosophical Remarks』が「神の栄光のために」と刻まれているのを見たことがあるだろうか。あるいは、『哲学探究』で論じられている問題が、宗教的な観点から捉えられているのだろうか。
　ウィトゲンシュタインは『倫理学講話』の序文で、私がなぜ彼の著作の難解さに迷うのかを理解できるようなことを言っている。彼はこう言っている。

私の3つ目、そして最後の難題は、実は、ほとんどの長い哲学的講義につきものの、聞き手が、自分が導かれている道と、それが導くゴールの両方を見ることができない、というものです。つまり、聴衆はこう考えるのです。あるいは、「彼が何を目指しているのかはわかるが、いったいどうやってそこに到達するつもりなのだろう」と考えるかです。私にできることは、あなた方に忍耐強くなってもらい、最後には道も行き先も見えるようになることを願うだけです。(LE 4)

ここに、ウィトゲンシュタイン思想の解釈がこれほどまでに多様化し、ヴァン・ライト教授が言うように、それらがほとんど意味を持たなかった理由を明確に指し示しているように思う。ある解釈者は道に迷い、私たちにゴールを見出させない。また、道のりの苦労を避けて、結論に飛びつこうとする人もいる。
　ウィトゲンシュタインがよく使った言葉に、「深い」と「浅い」というのがある。「カントとバークレーは私にはとても深い思想家に見える」、ショーペンハウアーについては「私はとても早く底が見えるようだ」と言ったことを覚えている。またあるときは、エア教授とコープルストン師との第三計画に関する議論を聞いていたとき、彼はそれが終わるとこう言った。エアは何か言いたいことがあるようだが、信じられないほど浅薄だ。コプルトン師はこの議論に全く貢献していない」。
　私はウィトゲンシュタインに、A・E・テイラー教授の講義を受けたことを話した。テーマは「奇跡に関するヒュームの論考」だった。テイラーは講演の最後にこう言っていた。ヒュームが偉大な哲学者であったのか、それとも非常に賢い人間であっただけなのか、私は決心したことがない」。

ウィトゲンシュタイン：ヒュームについては、私は読んだことがないので何とも言えない。しかし、哲学者と非常に賢い人間との間の区別は、実際に存在するものであり、非常に重要なものだ。

ここでも「深い」「浅い」というカテゴリーが暗黙の了解になっていると言えるだろう。非常に賢い人物は浅薄である可能性があるが、真の哲学者は深い思考をする者でなければならない。だから、もし私たちがウィトゲンシュタインの道のゴールを理解し、単にその途中の数歩を理解するのでなければ、この二つのカテゴリーの意味をはっきりさせなければならない。私自身は、この区別を簡単に定義するならば、浅い思考者は何かを明確に言うことができるかもしれないが、深い思考者は、言うことができない何かがあることを私たちに分からせてくれるということだ（「音楽が私の人生において意味するものすべて」）。
　私がウィトゲンシュタインと交わした初期の会話の中で、彼は私にこう言った。「哲学は、錠前の組み合わせで金庫を開けようとするようなものだ。ダイヤルを少しずつ調整しても、何も達成できないようだ。すべてがうまくいって初めて、扉が開く」。『青色本』では、哲学を図書館の本の混乱を整理しなければならないことに例えている（B 44-5）。最終的な配置に到達するまでに、数多くの小さな変更を加えなければならない。『哲学探究』では、自分の方法を、見知らぬ街で誰かに道を教えることにたとえている。同じ場所に絶えず異なるルートで接近するために、何度も旅をしなければならない。多くの旅をして初めて、学習者は「これで自分の道を見つけることができる」（P 18, 123, 203; cf. p. vii）と言うことができるのである。これらの比較の中には、最終的な目標は見えないが、本当のゴールはあるという、長く退屈なプロセスという考えが常にある。しかし、そのゴールは、その道の労苦なしには得られないものである。したがって、方法の詳細なしにゴールを指し示そうとするのは危険であり、結局は間違っているのである。しかし、私は、究極の目的について、自分自身で理解したことについて、何らかの示唆を与えようと思っている。
　ウィトゲンシュタインがフィッカーに宛てた手紙の中で、『論考』について次のように述べたことは、今や誰もが知っていることだろう。

私の本は、いわば内側から倫理的な領域の限界を描いているわけですが、その限界を描く唯一の厳密な方法であると確信しています。要するに、今日、他の多くの人がただガス抜きをしているのに対し、私は自分の本の中で、それについて沈黙することによって、すべてをしっかりと配置することに成功したと信じているのです。[LF 94-5 1 B. F. McGuinness訳]

　さて、あえて言えば、その後の著作はすべてこの基本的な考えを引き継いでいる。それらはすべて、倫理的な次元を指し示しているのです。そして、倫理的なものをしっかりと位置づけるために、言語の限界を厳格に設定することで、これを実現しているのです。この限界は内側から行われなければならない。つまり、倫理的なことについては何も語られないのに対して、思考の厳密さによって示される。すべての科学、そして常識と呼ばれるものは、私たちが本当に知っている以上のことを言おうとしている。『青色本』には、「哲学の難しさは、我々が知っている以上のことを言わないことだ」（B 45）という重要な一文がある）。このように言語の限界を厳密に設定することは、一種の自己否定、倫理的な要求であり、私たちの本性にある非常に強い傾向の放棄を意味する。かつて、私がウィトゲンシュタインとマクタガートの著書『存在の本質』について話していたとき、彼は私にこう言った。私は、ウィトゲンシュタインの著作を理解する上で見出されるべき困難は、単なる知的困難ではなく、倫理的な要求であると信じている。それは、「いつでも、どこでも、自分が本当に知っていること以上のことは言わない」という単純な要求である。
　今言ったことは、「倫理学講義」を改めて読むとよくわかる。これは、ウィトゲンシュタインが、哲学に特別な関心や訓練を受けていない一般聴衆に語りかけた、唯一の文章である。ここでは、私が言いたいことに特に関連する箇所を引用する。

おそらく多くの人は、少し間違った期待を持ってこの講義に臨んでいることでしょう。この点を正すために、私が選んだテーマについて、その理由を少し述べておきます。そして次に考えたのは、もし皆さんにお話しする機会があるのなら、私が皆さんに伝えたいと強く願っていることについて話すべきで、例えば論理学についての講義をして、この機会を無駄にしてはいけないと思ったのです。(LE 3-4)

ここで、彼は、すべての人に理解されるべきだと思うことを言おうとしている、という明確な主張をしている。では、この講演の中心的な考えと最終的な結論は何なのかを考えてみよう。もう一度、引用する。

その主題が本質的に崇高で、他のすべての主題を凌駕するような科学的な書物を書くことはできません。もし、ある人が本当に倫理に関する本を書くことができたら、その本は爆発的に世界中の他のすべての本を破壊するだろう、という比喩で私の気持ちを説明するしかありません。私たちが科学の分野で使っている言葉は、意味や感覚、自然な意味や感覚を含み、伝えることだけが可能な器です。倫理学は、それが何であれ、超自然的なものであり、私たちの言葉は事実を表現するのみで、ティーカップが、たとえ私がその上に1ガロンの水を注いだとしても、ティーカップいっぱいの水を保持するだけであるように。(LE 7)

その後、講義の終わり近くになると、彼は言う。

私が絶対的価値というものを説明するために、私が考えつくような記述はないばかりか、誰かが提案しうる重要な記述はすべて、その重要性を理由に最初から拒否するだろうということが、一閃の光のようにはっきりと見えました......その時、私は、このように思った。倫理学や宗教学を書いたり、語ったりしようとしたすべての人の傾向として、私は言語の境界線に逆らうことになると信じています。このように檻の壁に向かって走ることは、完璧に、絶対に絶望的なことなのです。(LE I r-I2)

私は、彼が「私の傾向」、つまり、彼が深く感じながらも抑制し、訓練しなければならない自分自身の中の何かについて話している事実に注目したい。このように、重要なことを言うことができる範囲に堅固で破れない境界線を引くことは、この境界線を越えようとする人々を非難したり嘲笑したりするためではなく、逆に、檻から出ようとする衝動や欲求を強めるために行われるのである。
　その一例を挙げる。あの信仰心の深い、実に素晴らしい人格者シモーヌ・ヴェイユは、「人間の義務に関する声明の草稿」と題するエッセイを、次の文章で始めている。

世界の外、すなわち空間と時間の外、人間の精神世界の外、人間の能力が及ぶあらゆる領域の外に、現実があるのだ。この現実に対応して、人間の心の中心には、絶対的な善への憧れがある。この憧れは、常にそこにあり、この世のいかなるものによっても満たされることはないのである。

　最初にこれを読んだときは、確かに『口を開けて喘ぎました』と書いてあったが、仮に誰かが『空間と時間の外とは、いったいどういうことなんだ？外という言葉は、空間と時間というカテゴリの中でしか意味を持ちません」。これは完全に論理的な反論である。「空間と時間の外」という言葉は、プラトンの美しい表現「空の向こう側」と同じ意味を持たない。また、「この世のどんなものによっても満たされることのない絶対的な善に対する憧れを感じない」と反論する人がいたとしたら、どうしてそのような欲望を喚起することができるだろうか。そのような欲望がすべての人間の心の中心にあると、心理学的に主張する権利があなたにあるのだろうか？しかし、私は、シモーヌ・ヴェイユが、人間が誰であろうと、その憧れを実現させる力を奪われているとは決して考えてはいけないと言い続けていることが正しいと信じている。しかし、絶対的な善に対する欲望は、どのようにして呼び起こすことができるのだろうか。私は、間接的なコミュニケーションによってのみ可能だと思う。「言えること」の範囲を限定することによって、精神的な閉所恐怖症の感覚を作り出すのだ。弁証法は、いわば内側から働きかけるものでなければならない。すべての自然科学や日常会話の表現の根底には潜在的な形而上学があり、これを暴露し、排除しなければならない。そうすれば、「ありふれた唯物論もありふれた神学も幽霊のように消え去る」のである。しかし、この消滅は痛みを伴うものであり、倫理的な要求をするものである。
　多くの人は、私がウィトゲンシュタインの文章に、実際にはない解釈を読み込んでいると感じるのではないだろうか。そして、彼について書かれたものの多くに私自身が同意していないことを考えると、おそらく私はそうなのだろう。私は再び、フォン・ライト教授が「解釈の多重性」と表現していることに立ち戻る。もちろん、ウィトゲンシュタインが、数学の基礎、記号論理学、心理学の言語など、哲学のさまざまな側面に関心を持っていたことは明らかである。私が主張したいのは、こうした特定の関心と並んで、彼の著作の意味を最大限に理解しようとするならば、倫理的な要求が見出されるべきである、ということだけである。彼の後に続く人々や、彼の思想の複雑さを単純化しようとする人々には見られない深みを彼の作品に与えているのは、この絶対的なものへの関心への警戒心なのである。
　そう確信したのは、かつて彼と交わした会話のいくつかを鮮明に思い出すからだ。私は「記憶」という言葉を強調する。私は、これらの発言を引用する際に、私の記憶が私を欺くとは思っていないし、「彼は言った」等の繰り返しを避けるために、直接話法で引用しています。しかし、私がこのように引用するたびに、読者は「私の記憶が正しければ、彼はこのような趣旨のことを言った」というルビを振ってほしい。(私がウィトゲンシュタインにボズウェルの『フォンソンの生涯』を渡したとき、彼は特に、ボズウェルが同様の注意で引用を守っていることを賞賛した)。
　この思い出が、あまりにも散漫な記録にならないように、フォン・ライト教授の伝記から引用して、いくらか整理してみよう。彼はこう書いている。

ウィトゲンシュタインは、哲学、宗教、詩の境界線上にいる作家たちから、限定された意味での哲学者たちよりも深い印象を受けたのである。前者には、聖アウグスティヌス、キルケゴール、ドストエフスキー、トルストイなどがいる。聖アウグスティヌスの『告白』の哲学的な部分は、ウィトゲンシュタイン自身の哲学のやり方と驚くほどよく似ている。ウィトゲンシュタインとパスカルの間には、より綿密な研究に値する鋭い並行関係がある。また、ヴィトゲンシュタインはオットー・ヴァイニンガーの著作を高く評価していたことも述べておかなければならない。

そこで、私は、上記の名前を、私の会話の記憶をまとめるための多くの釘とし、私がすでに示そうとした解釈が的外れでないことを確信することにする。ここでは、上記の順番ではなく、彼が私に最初に話したと記憶している年代順に名前を並べることにする。

ドストエフスキーとトルストイ

ウィトゲンシュタインと初めてまじめに話をしたとき、私は英国国教会の司祭に叙階されるつもりでケンブリッジに来たと言った。

ウィトゲンシュタイン：私はこれを嘲笑しているわけではない。このようなことを嘲笑する者は、チャラ男であり、もっと悪い者である。しかし、私は承認することはできない、いいえ、承認することはできない。あなたには知性がある。それは最も重要なものではないが、それをおろそかにすることはできない。毎週日曜日に説教をしようとすることを想像してみてほしい：あなたにはできないだろう。キリスト教を哲学的に解釈したり、擁護したりしようとしたら、恐ろしくてできないだろう。キリスト教の象徴は言葉では言い表せないほど素晴らしいものだが、それを哲学的な体系にしようとすると、私は嫌な感じがする。一見、どの村にも一人はこういうことを主張する人がいていいように思えるが、そううまくはいかない。ラッセルと人々との間で、無限の害悪をもたらしたのだ。

そして、最近のヨーロッパの作家の中で、宗教について本当に重要なことを述べているのは、トルストイとドストエフスキーの二人だけだと言った。[このとき、キルケゴールについては触れなかったのが興味深い）彼は、今度の休暇に『カラマーゾフの兄弟』と『罪と罰』、それに『二十三の物語』というタイトルで集められたトルストイの短編小説を読むようにと勧めた。
　休暇明けに再会したとき、彼は「どんな印象を受けたか」と聞いてきた。

ウィトゲンシュタイン：戦後、オーストリアの村で小学校教師をしていたとき、『カラマーゾフの兄弟』を何度も何度も読み返したことがある。村の司祭にも大声で読み聞かせた。ゾシマ長老のように、人の心を見抜き、指示することができる人が本当にいた。
ドゥルーリー：私はトルストイよりもドストエフスキーの方が好きでした。
ウィトゲンシュタイン：私はそうは思わない。トルストイのあの短編は永遠に生き続けるだろう。それらはすべての人々のために書かれた。あなたはどれが好きでしたか？
ドゥルーリー：「人は何で生きるか」という題のものです。
ウィトゲンシュタイン：私のお気に入りは、「あなたは3人、私たちは3人、私たちに慈悲を」と祈るしかなかった3人の隠者の話だ。

トルストイの弟が死んだとき、トルストイは、当時はまだ正教会の信者とはほど遠かったが、教区の司祭を呼んで、弟を正教会の完全な儀式に従って葬ったという話を、この会話のすぐ後で私にしたのである。「さて」、ウィトゲンシュタインは言った、「それはまさに私が同様のケースで行うべきことであった」。数年後、ウィトゲンシュタインが亡くなった晩、彼が送った友人たち、アンスコム女史、スマイシーズ氏、リチャーズ博士と私の4人は、ウィトゲンシュタインの埋葬についてどうするか決めなければならなかった。誰も口を割らない。そこで私は、上記のような話をしたところ、ローマ・カトリックの司祭が墓前で通常の追悼の祈りを捧げるべきだということで全員一致で合意した。このことが、後に悪い噂を呼び、私たちがしたことが正しかったのかどうか、それ以来ずっと悩んでいる。

キルケゴール

ケンブリッジの道徳科学クラブの会合の後のディスカッションで、ウィトゲンシュタインはセーレン・キルケゴールの名前を出した。私はすでにバロン・ファン・ヒューゲルの著作の中で、この作家の引用をいくつか目にしていた。この引用文に非常に感銘を受けた私は、キルケゴールの作品が英語に翻訳されていないかどうか、大学図書館の目録を心配しながら探した。しかし、それは実を結ばなかった。そこで翌日、二人きりになったとき、私はウィトゲンシュタインにキルケゴールについてもっと教えてくれるように頼んだ。

ウィトゲンシュタイン：キルケゴールは前世紀の最も深遠な思想家だ。キルケゴールは聖人だった。

　そして、キルケゴールの著作の中で大きな役割を果たしている3つのライフスタイルについて、「現世を最大限に楽しむことを目的とする美的なもの」「義務という概念から放棄を求める倫理的なもの」「放棄そのものが喜びの源となる宗教的なもの」を紹介した。

ウィトゲンシュタイン：この最後のカテゴリーについて、私はどうしてそれが可能なのか理解するふりをしない。キルケゴールが信じていたことを私は信じてはいないが、これだけは確かだ。

　数年後、キルケゴールが主にウォルター・ローリーによって英訳されたとき、ウィトゲンシュタインはこの翻訳者のスタイルの悪さに不快感を抱いた。彼は、原語のデンマーク語の優雅さを完全に再現することができなかった。
　後日また、ウィトゲンシュタインから、ある弟子がローマ・カトリックに改宗したと手紙をもらったが、この改宗は、キルケゴールの読書を勧めたウィトゲンシュタインにも責任の一端があるのだと言われた。ウィトゲンシュタインは、「誰かが綱渡りの衣装を買ったと言ったとしても、それがどう使われたかを見るまでは、私は感心しない」と返事を書いてきたという。
　彼の人生の終わりに近い頃、ここダブリンに最後に滞在していたとき、散歩の途中で、キルケゴールの著作のことがまた話題になったのを覚えている。

ドゥルーリー：キルケゴールは、常に新しいカテゴリーを意識させているように思えます。
ウィトゲンシュタイン: そのとおりだ。まさにキルケゴールは新しいカテゴリーを導入している。私は今、彼に再び反応することができなかった。彼はあまりにも長文で、同じことを何度も何度も繰り返し言っている。私は彼を読むといつも、「ああ、わかった、賛成だ、賛成だ、でもさっさとやってくれ」と言いたくなる。

　私は最近、キルケゴールの『結論としての非科学的後記』を読み返しているが、この本の中のある文章が、私がウィトゲンシュタインの著作の中で注目しようとしている倫理的次元を物語っているように思える。そこで、私の主張を明確にするために、デイヴィッド・スウェンソン氏の翻訳を用いて、これらの文章をここに引用する。

各人が自分のためだけにしなければならないことに対して、ある人間が他の人間のためにできることは、まさに最大で、その人間を心配と不安で奮い立たせることになる。
　宗教的な領域で傑出することは、異なる領域を互いに隔てる質的な弁証法によって、一歩後退することになる。
　倫理的には、輝かしい芸術的キャリアを一言も語ることなく放棄することは、おそらく最高の悲哀であろう。
　人は何かについて話すことによって、まさにそのことについて話していないことを証明することができるというのは、むしろ驚くべきことである。
　弁証法は絶対的なものを見ないが、いわば個人を絶対的なものへと導くものである。

この点について彼と議論したことはないが、ウィトゲンシュタインはキルケゴールが「パラドックス」や「不条理」という言葉を頻繁に使うことに同意したとは思えない、と付け加えておきたい。ここに言葉の壁を越える試みがあるのだろう。

聖アウグスティヌス

私はムーア教授の講義を受け始めていた。そのころの私は、ムーアから何が学べるのか、理解できていなかった。最初の講義の冒頭で、ムーアは大学のカレンダーから、彼の教授職が講義することを要求している科目を読み上げた。ムーアは、この最後の主題を除いて、それまでのすべての主題について話すことになるが、それについては何も言うことはないと言った。私はウィトゲンシュタインに、哲学の教授がこのような重要なテーマについて黙っている権利はないだろうと言った。ウィトゲンシュタインはすぐに、聖アウグスティヌスの『告白』を手に入れることができるかどうか尋ねてきた。私はローブ版を手渡した。彼はこの本のことをよく知っていたのだろう、数秒のうちに目的の箇所を見つけ出した。

ウィトゲンシュタイン：あなたは、ここで聖アウグスティヌスが言っているようなことを言っているのですね。「そして、おしゃべりは馬鹿げているので、あなたについて沈黙している人々にとっては悲惨です！」と。しかし、あなたの版でのこの訳は、完全にポイントを外しています。これは、「汝について何も言わない者は災いだ。」と訳すべきだろう。「そして、おしゃべりな人たちがたくさん無意味なことを話すからといって、あなたについて何も言わない人たちに災いあれ」。「ロクデナシ」は侮蔑の言葉である。神について、宗教について、あなたと話すことを拒んだりはしない。

　そして、聖アウグスティヌスの『告白』を「今まで書かれた本の中で最も真面目な本」だと考えていると語った。彼は、『神の国』を読もうとしたが、なかなか読み進められないでいた。
　この後しばらくして、私はウィトゲンシュタインに、ちょうど出版されたばかりのテナント博士の『哲学的神学』という本を読んでいることを告げた。

ウィトゲンシュタイン：そのようなタイトルは、何か卑猥なもののように聞こえる。
ドゥルーリー：テナントは複雑な方法で「デザインからの議論」を復活させようとしています。
ウィトゲンシュタイン：私は今の時代を褒めるつもりはないが，悪い意味で「古臭い」感じがする．
ドゥルーリー：テナントは、バトラーの格言「確率は人生の指針である」を繰り返すのが好きなんです。
ウィトゲンシュタイン：聖アウグスティヌスが神の存在を「高確率」だと言ったことを想像できるだろうか！？

　この会話の直後、彼は私にヴルゲート新約聖書を送ってきて、ラテン語のテキストを読むようにと助言した。ラテン語の文章を読むと、まったく新しい印象を受けると思うからということだった。また、一時期ムーアと二人で聖パウロのローマ人への手紙を読もうと計画していたことがあるという。しかし、短時間で断念せざるを得なかった。(それから何年もたって、彼がダブリンに住んでいるとき、一時は福音書の宗教と聖パウロの書簡の宗教とはまったく違うと思っていたが、今になってそれは間違っていて、それぞれ同じ宗教だとわかったと言った)。
　聖アウグスティヌスについて少し述べる前に、『告白』の最後の数文を引用しておきたい。ここには、『倫理学講話』が注釈とみなされるようなテキストがあるように思えるからだ。

しかし、あなたはいつも静かです。天使から天使への天使は誰ですか？男にとって天使は誰ですか？それはあなたに尋ねられ、あなたの中に求められ、あなたに鳴らされます：それで、それは受け入れられるでしょう、それでそれは見つけられるでしょう、それでそれは開かれるでしょう。

オットー・ワイニンガー

ヴァン・ライト教授は、ウィトゲンシュタインがオットー・ヴァイニンガーの著作を高く評価していたことに触れている。私はここで、ある種の修飾語が必要だと思う。彼は私にヴァイニンガーの『性と性格』を読むように勧め、これは驚くべき天才の仕事だと言った。ワイニンガーは21歳のときに、フロイトが彼の最初の著書、ブロイアーと共同執筆した『ヒステリー研究』で提唱している思想の将来の重要性を、他の誰よりも早く認識していたのだと指摘された。『性と性格』を読んだとき、私はウィトゲンシュタインに話しかけた。

ドゥルーリー：ヴァイニンガーは偏見に満ちているように思えます。例えば、ワーグナーを極端に崇拝しています。
ヴィトゲンシュタイン：ええ、彼は偏見に満ちている、若い男性だけがそのような偏見を持つのだろう。

そして、女性や男性の中にある女性の要素が諸悪の根源であるというワイニンガーのテーマについて、「なんて間違っているんだ、神様彼は間違っている」と叫んだ。また、ワイニンガーの本の中で、ルネサンスの学者ピコ・デラ・ミランドラの言葉を引用している箇所を、私に読み上げてくれるように頼んだこともあった。この素晴らしいラテン語の散文の一節は、相応に知られていないかもしれないし、ウィトゲンシュタインが賞賛した人間の自然観が描かれているので、私はその全文を引用しておこう。

アダムよ、私たちは席や自分の顔に異議を唱えたり、特別な贈り物をしたりしません。そうすれば、あなたが選んだ席や顔を持って所有することができます。定義された性質は、私たちの法律の規定の範囲内で残りの部分に限定されます。あなたは、困難にとらわれず、私があなたを手にしたあなたの自由に、あなたはそれに終止符を打つでしょう。私はあなたを世界の真ん中に置いたので、あなたは世界にあるものを探し回ることができます。私たちはあなたを天国でも地上でも、死すべきでも不滅でもないようにしました。それは恣意的で名誉あるメーカーであり、あなたが自分で形作ることを好むメーカーでした。あなたは野蛮な動物に退化することができるでしょう。あなたはあなたの心の神聖な感情から再生することができるでしょう。
ああ、神の父の最高の寛大さ、人間の最大かつ最も称賛に値する幸福！彼が望むものを持っていること、彼が望むものであることが与えられた人。ブルートは持ってくるとすぐに生まれます...彼らは母親のバッグを手に入れます。最高の精神は最初から、または少し後になっており、これは永遠に続くものです。人間の誕生時に、父はあらゆる種類の種とあらゆる種類の生命の種を与えます。それぞれの若者は彼らを育て、彼の中で彼らは彼らの実を結ぶでしょう。植物があれば植物になります。官能的なら、彼女は死ぬでしょう。それが合理的であれば、それは天国の動物になります。彼が知的であるならば、彼は天使であり、神の子であり、そして多くの生き物に満足しているならば、彼は彼の団結の中心にいることに気づき、父の孤独な暗闇の中で神と一つになります。何よりも誰が。

これを読み終えたとき、ウィトゲンシュタインは「それはとても素晴らしいことで、私はピコをもっと読みたいと思う」と絶賛した。

パスカル

フォン・ライト教授は、パスカルの著作とウィトゲンシュタインの著作の間に「痛烈な並行関係」があると語っている。私は、パスカルについてウィトゲンシュタインと議論した覚えはない。しかし、私はここで付け加えることができる重要なことがあると思う。確かにパスカルの激しさ、真面目さ、厳密さ、これらはウィトゲンシュタインと並行している。パスカルは「無関心と出会うことのない稀な特権」（Laberthionere）を持っていたとはよく言ったものである。同じ賛辞がウィトゲンシュタインにも贈られるかもしれない。パスカルは懸念と動揺を呼び起こす作家である。ウィトゲンシュタインとの会話も同様に不安なものであり、もし彼の著作が同じような不安をもたらさないのであれば、それは誤解である。

　しかし、パスカルとウィトゲンシュタインの間には重要な違いがあると思うので、その点を指摘したいと思います。『哲学探究』は、パスカルの『パンセ』と同じように、発言や格言が無造作に並べられているように見える。もしパスカルが意図したとおりに本を書いていたら、『哲学探究』は現在あるものとはまったく異なる順序で並べられていただろうと一般には考えられている。しかし、ウィトゲンシュタインは、この本の中にある資料を常に並べ替え、私たちが今持っている正確な順序を得るために、多くの時間と思考を費やしていたことが分かっている。『探究』の意義を理解するためには、思考の展開の順序を見ることが不可欠である。
　第二にこれ。パスカルにとって真の宗教はただ一つ、キリスト教であり、キリスト教の真の形はただ一つ、カトリックであり、カトリックの真の表現はただ一つ、ポルト・ロワイヤルであった。さて、ウィトゲンシュタインはこの狭量さをその強度ゆえに尊重しただろうが、このような排他性は彼の考え方とは異質であった。彼は早くからウィリアム・ジェームズの『宗教的経験の多様性』に影響を受けていた。この本には、大いに助けられたと彼は言っていた。そして、私の記憶違いでなければ、この「多様性」というカテゴリーは、彼の思考において重要な役割を果たし続けた。

ウィトゲンシュタイン：人々が自分の宗教的信念を表現しなければならなかった方法は、非常に異なっている。宗教の真の表現は、最も野蛮な民族のものでさえ、すべて素晴らしいものだ。

フレイザーの『金枝篇』についての備考で、彼はこう書いている。

では、『告白』のすべてのページで神を呼んだ聖アウグスティヌスは、間違いだったのだろうか。もし彼が間違っていなかったとしたら、仏教の聖者や、まったく異なる観念を表現する他の宗教者は、間違いなく間違っていたことになる、と人は言うかもしれない。しかし、彼が理論を提唱している場合を除いては、誰一人として間違いを犯していない。[F 1]

第三に、そして最も重要なことだ。パスカルは「フィデイズム（信仰主義）」と非難されることがある。そして、『パンセ』には、この非難が正当化されるような箇所がある。Il faut s'abetir; Le pyrrhonisme est le vrai.（ピュロニズムは真実である）。ウィトゲンシュタインはそんなことは決して書けなかっただろう。

ウィトゲンシュタイン：ドゥルーリー、聖なるものに親しみすぎることを許してはならない。

さて、「フィデイズム」と呼ばれるものの本質的な欠点は、聖なるものに対してあまりにも親しみやすい知識を採用することによって、あらゆる困難をかわしてしまうことである。
　キルケゴールは、信仰を「反省の後の直接性」と表現しましたが、ウィトゲンシュタインがこの表現を非難したとは思えない。

サミュエル・ジョンソン博士

フォン。ライト教授の伝記から引用したリストに、もう一人、サミュエル・ジョンソン博士の名前を加えておこう。

ある日、私たちは祈りについて話していて、私はウィトゲンシュタインに、ラテン式の古い典礼の祈りと、その翻訳である聖公会の祈祷書が非常に印象的であることを話した。

ウィトゲンシュタイン：そうだ、これらの祈りは、まるで何世紀もの礼拝に浸かってきたかのように読める。私がイタリアで捕虜だったとき、私たちは日曜日にミサに参加するよう強制された。私はその強制をとても喜んでいた。

そして、「以前は毎日、主の祈りを繰り返していたが、今はしばらくしていない」と言った。なぜ、その習慣をやめたのか、その理由は語られなかった。

ウィトゲンシュタイン: これは、これまでに書かれたものの中で、最も並外れた祈りだ。このような祈りは誰も作ったことがない。しかし、キリスト教の宗教は、多くの祈りを述べることにあるのではないことを忘れてはならない。もし、あなたと私が宗教的な生活を送ろうとするならば、単に宗教についてたくさん話すということではなく、何らかの形で私たちの生活が異なるものでなければならない。

しばらくして、彼はジョンソン博士の『祈りと瞑想』という小さな本を送ってきた。私は今、それを手にしている。ウィトゲンシュタインはチラシにこう書いている。「親愛なるドゥルーリー、これは決して良い版ではないが、私が手に入れることができた唯一のものだ。あなたがこの本を気に入ってくれることを願っている」。
　マルコム教授は『回想録』の中で、ウィトゲンシュタインからもこの本をもらったと述べている。他の人にもプレゼントしたのだろうという気がする。この本が彼に強く訴えかけたのは、祈りの短さ、その深い真剣さ、そしてジョンソンが繰り返し訴えている、自分の人生を改める恵みを得られるかもしれない、ということにあると思う。

私は、倫理と宗教に関するウィトゲンシュタインとの対話について、何らかの示唆を与えたいと考えてきた。この試みは、彼がかつて私に書いた手紙を引用すること以上に良い方法で終わらせることはできないと思う。その手紙は、私が病院で一期一会の生活をしていた頃で、自分自身の無知と不器用さに心を痛めていた時であった。しかし、その翌日、私は彼から次のような手紙を受け取った。

ドゥルーリーへ。
　日曜日の会話についてかなり考えたのですが、こういう会話について少し言いたい、というか言いたくないのですが、書きます。主にこう思います。自分のことを考えるのではなく、他の人のこと、例えば患者さんのことを考えましょう。あなたは昨日の公園で、医学を始めたのは間違いだったかもしれない、と言いました。確かにそうですね。しかし、医者であれば道を間違えたり、犬になったりしないかもしれないからではなく、もしそうなったとしても、その職業を選んだことが間違いであることとは何の関係もないのです。もし、これが間違いだったら、何が正しいことだったのか、と言える人間がいるでしょうか。あなたが見落としたことを当時知っていた、あるいは知るべきであったことは何もなかったのですから、あなたは間違いを犯さなかったのです。そして、この意味で間違いを犯したとしても、これはもう、あなたが変えることのできない内外のすべての状況と同じように、基準として考えなければならないでしょう（コントロール）。今必要なのは、自分がいる世界で生きることであって、自分がいたい世界について考えたり、夢を見たりすることではありません。人の心身の悩みを見ることで、自分の悩みを解決することができます。もうひとつは、休むべきときに休んで、自分を戒めることです。(私はあなたを休ませないので、一緒にしないでください）。宗教的な考えについては、私は平穏を求めることが宗教的だとは思いません。宗教家は平穏や平和を天からの贈り物と考え、追い求めるべきものだとは考えません。患者を困っている人間としてもっとよく見て、多くの人に "おやすみなさい "と言える機会をもっと楽しんでください。これだけでも、多くの人がうらやむ天からの贈り物です。そして、このようなことが、あなたの傷ついた魂を癒してくれるはずだと、私は信じています。しかし、健康的に疲れたときには、ただ休めばいいのです。あなたはある意味、人の顔をよく見ていないのだと思います。
　私との会話では、自分がおいしいと思う会話をしようとするのではなく（どうせ無理だろうけど）、一番後味のいい会話をするように心がけよう。せっかく一緒に過ごせた時間を無駄にしてしまったと、いつか後悔するようなことがないようにすることが一番大切です。
　あなたが良い思いをすることを、そして何よりも良い思いをすることを、私は願っています。

Conversations with Wittgentein
by M. O'C Drury

ウィトゲンシュタインと知り合い、彼と議論している間、私は時々、自分のためにだけ、覚えておきたい発言を日録に書き込んでいた。それゆえ、これらの会話は唐突であり、関連する物語がなく、正確な日付もない。しかし、これらの記録の時系列は正しいと言える。
　この思い出をそのままにしておくのが正解だったのだろうか？わからない。私は、ウィトゲンシュタインが言ったことをすべて記録すべきだという意見を持っているわけではない。これらの出来事のいくつかは、一般的というよりは、些細で個人的な関心事に思えるだろう。しかし、当時、それらが私に感銘を与え、私の記憶に刻印されたままであったという事実によって、私はそれらを収録することにした。というのも、将来の世代が、ウィトゲンシュタインを、単に哲学史における重要な名前としてではなく、親切で寛大、短気で、彼自身風変わりなところもある一人の人格として見ることが重要であるように私には思えたからである。
　読者は、具体的な哲学的問題についての長い議論がないことを不服に思うだろう。実は、そのようなことはなかったのである。彼は、私が彼の講義に出席したり、道徳科学クラブで彼と議論したりすることは許したが、二人きりでいるときには、私と哲学について議論しようとはしなかった。実際、私が医学生になったとき、彼ははっきりと「そんなことはしない」と言った。彼は、自分の考え方が私よりずっと発達しているので、私がそれに押しつぶされて、自分の薄っぺらな反響に過ぎなくなるおそれがあると思ったのだろう。しかし、彼は常に私に、自分の頭で考えるよう促してくれた。
　その会話の多くは、宗教に関するものである。そこで、ここで言っておかなければならないのは、彼はしばしば私に、自分は自分のレベルからしか話すことができない、しかもそれは低いレベルであると警告したことである。この関連で、彼はときどき下品なフランス語のことわざを使ったが、おそらくここに載せるには粗すぎるだろう。年月が経つにつれて、宗教的な問題に対する彼の見解が変化し、深まっていったことがわかるだろう。そのため、このエッセイの前半で述べたいくつかの発言は、後に彼が否定することになるのだが。あるとき、彼の人生の終わりに近づいて、私は彼が最初の会話の中で、「神学」なんていう科目はないと言ったことを思い出した。
　このような議論の中で、私の度重なる間抜けさ、愚かさには、私も嫌気がさしますが、読者も迷惑していることだろう。もし私が彼に立ち向かい、さらなる解明を主張することができたなら、これらの会話はどれほど面白いものになったことだろう。しかし、ウィトゲンシュタインと議論するには、頭の回転の速さと言葉の速さ、そしてある種の頑固な勇気が必要で、これらは私が持っていない美徳であった。ウィトゲンシュタインの死後、私はシモーヌ・ヴェイユの著作を知るようになった。シモーヌ・ヴェイユの著作は、ウィトゲンシュタインが私の前世に与えたのと同様に、その後の私の思想に深い影響を与えた。だから、今、この回想録をまとめている人が、その中で語られているような表面的な人でないことを願っている。
　このような会話の中で、常に「私」という言葉が繰り返されることを残念に思う。しかし、もし私がウィトゲンシュタインの発言の文脈を説明しなければ、その意義は失われてしまうだろう。ほとんどすべての場合において、彼の言葉は私の心の中で特定の場所、時間、雰囲気と結びついている。私はこれらを含めました。ジョンソンはボズウェルに細部を省かないようにと諭した。私は彼の助言に従った。しかし、記憶は、最も新しいものでさえ、欺瞞に満ちている。私たちは、自分が受け取ることのできるものだけを記録する。だから、彼が実際に言ったことを私が歪曲したり、誤解したりすることは十分にあり得る。読者は、このルーブリックをエッセイ全体を通して心に留めておかなければならない。
　要約するとこのエッセイは、アマチュアカメラマンが平凡なカメラで撮影したスナップショットのアルバムである。ウィトゲンシュタインを知る人にとって、これらの写真の一部がピンぼけしているように見えたとしても、私はその点を論じようとは思わないはずである。これはウィトゲンシュタインの肖像画ではない-私にはその能力がなかった。

1929
ブロード博士の部屋でモラルサイエンス・クラブの会合。オックスフォードのプリチャードが「倫理」についての論文を読んだ。議論はまだ始まったばかりだったが、私の見えないところで誰かがその論文に対して非常に的確な批判をしはじめた。この会は、いつもよりずっと活発な議論になった。私は隣の人に、この異論を唱えているのは誰なのか、と尋ねた。と聞くと、『論理哲学論考』の著者であるウィトゲンシュタインだという。私が理解した限りでは、ウィトゲンシュタインの主張は、二人の人間が合意した目的に対する最良の手段を議論することは常に可能だが、それ自体が絶対的な目的であるものについては議論することはできない、というものであった。だから、倫理学の科学は存在しえない。

ウィトゲンシュタインを誘って昼食をとり、ドナルドソンに会いに来てもらった。30分待ってもウィトゲンシュタインが来なかったので始めることにした。昼食を終えようとしたとき、彼がやってきた。彼は何も食べないと言った。会話は非常に難しく、ウィトゲンシュタインはほとんど話さず、明らかに気分が悪そうだった。彼は「獅子奮迅の活躍」をするのが嫌いで、ケンブリッジの昼食会のような普通の雑談に参加できるような人だと思っていたのは間違いだったようだ。
　ドナルドソンは早く帰らなければならなかった。彼が帰った後、ウィトゲンシュタインと私は火のそばへ座った。彼は私に、なぜ哲学を勉強しているのかと尋ねた。

ドゥルーリー：私がまだ学生だった頃、エクセターの公立図書館でアレクサンダーの『空間、時間、神』という本の2巻を見ました。このタイトルが私の興味をかき立て、自分のために本を買うまで待ちきれませんでした。しかし、いざ読んでみると、一語も理解できません。哲学を勉強すれば、このような文章も理解できるようになるかもしれないと思いました。
ウィトゲンシュタイン：ああ、それは理解できる。哲学の「大問題」について語るのが正しいとすれば、それは空間、時間、そして神というところにある。私がマンチェスターの学生だった頃、アレクサンダーに会いに行こうと思ったこともあったが、それは良い結果をもたらさないだろうと思った。
ドゥルーリー：それからミルの『論理学』を読み始め、非常に興奮したのですが、読み終えてみると、あまりの勉強不足にひどく落胆しました。
ウィトゲンシュタイン：もちろん，考え方を教えてくれる本があると思えば，それは世界で最も重要な本のように思えるだろう．

　続けて、先日のモラルサイエンスクラブの例会について話をした。彼は、プリチャードの論文は非常に稚拙だと思うと言った。彼はその後残ってブロードと話し、同じ意見を述べた。ブロードは非常に冷淡に彼を受け止め、プリチャード教授を非常に高く評価していると答えただけだった。

ウィトゲンシュタインが今日の午後、「一緒に散歩しないか」と誘ってくれた。彼は私の子供時代について聞いてきた。私は、私たち二人が、架空の国を作り、その歴史を私たちが発明した暗号で書くという同じ遊びをしていたことを知りました。そして、子供の頃、病的な恐怖に悩まされていたことを話してくれた。ボッシュが『聖アントニウスの誘惑』の中で描いた怪物のようなものだ。マンチェスターの学生時代にも、病的な恐怖に襲われたことがある。寝室から居間に行くには、踊り場を越えなければならなかったが、時々、この渡りをするのが怖くなることがあった。その時、私たちはかなり活発に歩いていたが、彼は突然立ち止まり、非常に真剣に私を見ていた。

ウィトゲンシュタイン: 私がこのような恐怖を癒すのは宗教的な感情だけだと言うと、あなたは私が狂ってしまったと思うだろう。

私は、そんなことは全然思っていない、アイルランドから来たのだから、宗教の力について何か知っているよ、と答えた。彼はこの答えに、まるで私が理解していないかのように不愉快そうだった。

ウィトゲンシュタイン：私が言っているのは迷信のことではなく、本当の宗教的な気持ちのことだ。

この後、私たちはしばらく無言で歩き続けた。

マディングレイからの帰り道での会話から、私はケンブリッジを出た後、英国国教会の司祭に叙階されるつもりであることをウィトゲンシュタインに告げる必要があると考えた。

ウィトゲンシュタイン：私がこれを嘲笑しているとは1分も思わないでほしい、でも私は承認できない。いつかその首輪があなたの首を絞めることになったらと思うと、怖くてたまらない。

　続けて、聖書の話になった。私は、私にとって旧約聖書はヘブライの民話集に過ぎず、それが真実の歴史であるかどうかは全く問題ではない、と言った。しかし、新約聖書については全く違う。本当に起こったことを書いたものでなければ、その意義はない。

ウィトゲンシュタイン：私にとっても旧約聖書はヘブライ語の民間伝承の集合体だが、新約聖書も歴史家が真実であると証明する必要はない。福音書に描かれているような歴史上の人物が存在しなかったとしても、それはそれで問題ない。

今日はウィトゲンシュタインと出家する意思についてさらに話し合った。

ウィトゲンシュタイン：考えてみてください、ドゥルーリー、毎週説教をしなければならないとはどういうことだろうか、そんなことはできない。過去に偉大な説教師がいなかったわけではないが、現代にはそのような人はいない。

　私は、少年時代、エクセターのアングロ・カトリックの神父（E・C・ロング師、セント・オラベス教会院長）の真面目で深い敬虔さに大きな影響を受けたことを告げた。

ウィトゲンシュタイン：そういう人々がいかにすごいかは知っている。ただ、ひとつだけ反論があるとすれば、そういう人にはある種の狭量さがあることだ。彼らとは議論できないようなテーマがある。私は、誰とでも何でも自由に話し合えるのが好きだ。そして、しばらく間をおいて、彼はため息をついて言った。ラッセルとそういう人々は、無限の害、無限の害を及ぼしてきた。

　ラッセルとその人々を一括りにして非難していることに戸惑いを覚えた。

ウィトゲンシュタイン：私は、あなたがキリスト教の信仰を哲学的に正当化し、何らかの証明が必要であるかのように言い立てることを恐れている。あなたには知性がある。それはあなたの長所ではないが、無視してはならない。
カトリックの象徴は言葉では言い表せないほど素晴らしい。しかし、それを哲学的な体系にしようとする試みは不快だ。
すべての宗教は、最も原始的な部族のものでさえ、素晴らしい。宗教的な感情を表現する方法は、人によって実にさまざまだ。
ドゥルーリー：私は、自分と同じ信念を持つ人々の中で司祭として働くことができたら幸せだと思います。
ウィトゲンシュタイン：ああ、状況に依存してはいけない。宗教は自分と神との間の問題であることを確認することだ。

　もう少し話すと、彼は「最近のヨーロッパには、トルストイとドストエフスキーの2人しか偉大な宗教作家はいない」と言い出したのだ。私たち西洋人は、何百万人もの信者を持つ東方正教会の存在を忘れがちである。彼は私に『カラマーゾフの兄弟』を読むように勧めた。彼はオーストリアで校長をしていた時、この本を読み続け、ある時は村の司祭に声を出して読んだ。

今日はジョンソンの論理学の講義が終わった後も残って、ジョンソンに自分の仕事のことを話した。ウィトゲンシュタインと議論していることを話した。

ジョンソン：私は、ウィトゲンシュタインが戻ってきたことは、ケンブリッジにとって災難だと思います。この人は議論を続けることがまったくできない人です。もし私がある文章が私にとって意味を持つと言えば、誰もそれを無意味だと言う権利はありません。

その後、ジョンソンについてウィトゲンシュタインに話を聞いた。

ウィトゲンシュタイン：私はジョンソンを一人の人間として尊敬しているし、彼は真の教養人だ。彼のライフワークは論理学に関する3冊の本だ。彼が書いたものに何か根本的な間違いがあることに、今さら気づくとは思えない。私は今、ジョンソンと議論しようとは思えない。

　次の日曜日、ウィトゲンシュタインと私は、ジョンソンの日曜午後のティー・パーティに出かけた。私はジョンソンとウィトゲンシュタインとの間に非常に友好的な関係があることに気づいた。
　お茶の後、ジョンソンはバッハの48の前奏曲とフーガをいくつか演奏した。ウィトゲンシュタインは、ジョンソンの演奏に感心していると言っていた。トリニティに戻る途中、彼は、これらの午後のうちの1回で、ジョンソンはひどい演奏をし、彼自身もそれを知っていたが、聴衆は大きな拍手を送っていた、と話した。このことに腹を立てたジョンソンは、アンコールにベートーヴェンのヴァイオリン・ソナタの伴奏だけを演奏したのだが、もちろんヴァイオリン・パートがなければ意味がない。この仕草は、ウィトゲンシュタインを喜ばせ、面白がらせたようだ。

ウィトゲンシュタインは、コーパス・クリスティ・カレッジのリーと知り合いになるようにと言った。

ドゥルーリー：見知らぬ人とまともな哲学的議論を始めるのは難しいですね。
ウィトゲンシュタイン：もちろん難しいだろう．お互いに理解しあえるようになるには，長い時間が必要でしょう．人生において、本当に価値ある議論ができる相手に一人でも出会えれば、それは幸運なことだ。

リーとウィトゲンシュタインを誘って、私が大好きになったエル・カテドラルの見学に一緒に行った。ウィトゲンシュタインは、私たちが一緒にこのようなことをするのを喜んでいるようだった。イーリー大聖堂に到着した私たちは、西側正面の南側にあるロマネスク様式の礼拝堂でしばらくの間くつろいだ。静寂だ。しばらくすると、ウィトゲンシュタインが身を乗り出してきて、「これは本物の建築だ、とても印象的だ」とささやいた。
　その後、身廊をさらに進み、トランセプタの上にある大きなランタンや、装飾様式の精巧なトレーサリーがあるレディー・チャペルへも行った。

ウィトゲンシュタイン：アーチが尖ってくると、もうわけがわからなくなる。

　外では、ノルマン様式の扉の上にある、蛇がイブを誘惑する様子を描いた彫刻を見た。

ウィトゲンシュタイン：アダムの「あなたが私と一緒になるためにお与えになった女は、私にその木を与えました」という言葉が聞こえてくるようだ。

　もう一つの彫刻は、ガイドブックによると、二人の農民のユーモラスな場面だと書かれていた。

ウィトゲンシュタイン：それは間違っているはずだ。彼らはこれを面白がるつもりはなかったはずだ。私たちは、ある表情の意味を忘れ、その再現を誤解してしまうことがある。中国人が微笑んだら、私たちは何を意味するのだろうか？

ケンブリッジに戻る電車の中で、ディケンズの話をした。ウィトゲンシュタインは『クリスマス・キャロル』をいかに賞賛しているかを語ってくれた。また、ディケンズの本で好きだったのは『無銭旅行者』だそうだ。

ウィトゲンシュタイン：これは非常に珍しいことで、良いジャーナリズムだ。特に「グレート・ソルトレイク行き」の章は興味深かった。ディケンズは非難する覚悟で移民船に乗り込んだが、船上で見た幸福と秩序に心を動かされたのだ。これは、真の共同宗教運動が何を達成しうるかを示している。ディケンズが彼らの共通点を引き出そうとしたとき、彼らが困惑して回答を避けようとしたことが印象的であった。

1930
今日、ウィトゲンシュタインが来て、私の部屋で一緒にお茶を飲んだ。彼は普通のコーヒーは好きだが、ミルクとお湯だけのごく薄い紅茶しか飲まないことに気がついた。強い紅茶は苦手なのだそうだ。
　彼は私の本を見に行き、スピノザの手紙の巻を手に取った。

ウィトゲンシュタイン：この手紙は、特に自然科学の始まりについて書いているところが面白い。スピノザはレンズを研磨している。これは、彼が思考を休めたいときに、とても役に立ったのではないだろうか。私も仕事が手につかないとき、同じような職業に就きたいものだ。
ドゥルーリー：今、ショーペンハウアーの「人間の形而上学の必要性」という章を読んでいるところです。その章でショーペンハウアーは非常に重要なことを述べていると思います。
ウィトゲンシュタイン: 「人間の形而上学の必要性」。私はショーペンハウアーが彼の哲学から何を得たのか、とてもよくわかる気がする。私が形而上学を軽蔑しているとは思わないでほしい。私は過去の偉大な哲学体系のいくつかを、人間の心が生み出した最も高貴な作品のひとつとみなしている。ある人々にとっては、この種の文章を書くことを諦めるのは、英雄的な努力を要することだろう。
ドゥルーリー：私のトリポスの第二部の特別執筆者として、ライプニッツとロッツェを読まなければなりません。
ウィトゲンシュタイン：ライプニッツのような偉大な人物を研究する時間がこれほどまでにあるのは、幸運なことだと考えてほしい。まだ時間があるときに、この時間をうまく使うようにしよう。体が硬くなるより先に、心が硬くなる。
ドゥルーリー：私はロッツェは非常に重苦しく、退屈だと思います。
ウィトゲンシュタイン：おそらく哲学を書くことを許されるべきでなかった人だろう。ウィリアム・ジェームズの『宗教的経験の多様性』は読むべき本だ。
ドゥルーリー：そうですね、読みました。ウィリアム・ジェームズの本は、いつも楽しく読ませてもらっています。彼はとても人間的な人です。
ウィトゲンシュタイン: それが彼を優れた哲学者にする。彼は本当の人間でした。
ドゥルーリー：最近、A・E・テイラーの講演会に行ったのですが、彼はヒュームが偉大な哲学者なのか、それとも非常に賢い人物に過ぎないのか、決めかねていると言っていました。アレクサンダーは後で、テイラーの発言の間違いか、それを言う大胆さか、どちらを賞賛すればよいのかわからないと言った。
ウィトゲンシュタイン：ヒュームについては、私は彼を読んだことがないので何とも言えない。しかし、哲学者と非常に賢い人間との間の区別は、実際に存在するものであり、非常に重要である。

　もう一冊、彼が私の本棚に目を留めたのが、シュバイツァーの『歴史的フェスの探求』であった。

ウィトゲンシュタイン : その本の唯一の価値は、福音書の物語を人々がいかに多くの異なる方法で解釈できるかを示していることだ。

ウィーウェルズ・コートのウィトゲンシュタインの部屋を訪ね、一緒に散歩しないかと誘った。彼は、頭上に誰もいないように、階段の一番上の部屋を選んでいた。私は、彼が黒い紙の切れ端を使って、窓の比率を変えていることに気がついた。

ウィトゲンシュタイン : 窓のプロポーションが適切であれば、部屋の見た目にどれだけ違いが出るか見てみよう。
　哲学は難しいとお思いだろうが、良い建築家になることの難しさに比べれば、大したことはない。ウィーンの妹のために家を建てていたとき、私は一日の終わりにすっかり疲れてしまい、毎晩、映画館に行くのが精一杯だった。

　出かける前に、私たちはしばらく座って話をしていた。彼は、数日前の会話以来、ヒューゲルの何かを見ていたようだ。

ウィトゲンシュタイン: フォン・ヒューゲルは非常に純粋な人物で、ほとんどローマ・カトリック教徒だったようだ。
ドゥルーリー：しかしフォン・ヒューゲルはローマ・カトリック教徒でした。彼は今世紀初頭のモダニズム運動と呼ばれるものと密接に関係していました。
ウィトゲンシュタイン：自らをモダニストと呼ぶ人々は、最も欺瞞に満ちた人たちだ。モダニズムとはどんなものかというと、『カラマーゾフ兄弟』で老父が、近くの修道院の僧たちは、悪魔が人を地獄に引きずり込む鉤を持っていると信じていると言う、「今、私はその鉤を信じることができない」と老父は言うのだ。これは、モダニストが象徴の本質を誤解するときに犯すのと同じような間違いである。

それから私たちは散歩に出かけた。

ウィトゲンシュタイン : 私は、カントと同時代のドイツの作家であるハマーンを読んでいるが、彼は創世記の堕落の物語について、「アダムにその罪を突きつける前に夕方まで待つとは、いかにも神らしい」とコメントしている。私は、「いかにも神らしい」と言うつもりは毛頭ない。私は神がどのように行動すべきかを知っているとは言わない。ハマーンの言葉、わかりる？あなたがどう思うか教えてほしい。
ドゥルーリー: おそらく、何か恐ろしいことが起こったとき、それに耐えられるだけの力があると感じたなら、人はこう言うかもしれません。「以前、私がそれに耐えられなかったときに、こんなことが起こらなかったことを神に感謝します」と。

ウィトゲンシュタインはこの答えに納得していないようだった。

ウィトゲンシュタイン：真に宗教的な人間にとって、悲劇的なことは何もないのだ。

私たちはしばらくの間、黙って歩いた。それから

ウィトゲンシュタイン：神の存在は理性によって証明できるというのは、ローマ教会の教義だ。この教義は私がローマ・カトリック教徒であることを不可能にしている。もし神を自分と同じような、自分の外側にある、ただ無限に強力な存在と考えるなら、私は神に逆らうことが自分の義務だと思うだろう。

ウィトゲンシュタインは、今度の休暇にトルストイとドストエフスキーの著作をいくつか読むようにと私に助言した。学期の初めに再会したとき、私たちはケンブリッジ・ユニオンで昼食を共にした。ウィトゲンシュタインはこの醜いゴシック・リバイバル建築の建物を気に入っていて、「親しみやすい年寄りのおばさん」と称していた。(数年後、この建物が完全に近代化されたとき、彼は私に「親切な古いおばさんはもういない」と書いてきた）。昼食後、私が読んだドストエフスキーとトルストイの作品を話すと、彼はどんな印象を持ったか尋ねてきた。

ドゥルーリー：『カラマーゾフの兄弟』のゾシマ長老のキャラクターはとても印象的でしたね。
ウィトゲンシュタイン：ええ、他人の魂の中を直接見て助言できる、そういう人が本当にいたのだ。今、私が本当に興味を持ったのは、アリョーシャではなく、スメルジャコフのような人物がどのように救われたのか、ということだ。
ドゥルーリー：女性が他の男性を恋人に選んだために、男性が女性を殺害するという事件は、かなり突飛な話だと思いました。
ウィトゲンシュタイン:あなたは何も分かっていない。あなたはこのような問題について何も知らない。
ドゥルーリー: それが私の狭量さなのでしょう。
ウィトゲンシュタイン: [今度はもっと同情的に] あなたが自分の狭量さを知っている限り、狭量さは問題ではないだろう。

ドーズ・ヒックスがモラル・サイエンス・クラブで論文を読んだ。1時間ほど話した後、彼は「まだ書き終えていないんだが、続けてやろうか？しかし、私は礼儀として、彼に論文を書き終えるように言うべきだと思った。そして、ウィトゲンシュタインは立ち上がって部屋を出て行った。
　翌日、私はこのジレンマについてウィトゲンシュタインと話し合った。彼は、論文の後の議論は不可能になることがわかったので、その場を離れたが、私が他に何を言うことができたかわからないと言った。クラブへの論文は20分を超えてはいけないという規則を設けるべきだ、と彼は言った。

ドゥルーリー：今朝、ジョンソンにこの問題を話しました。彼はこう言うべきだと答えました。「今、私たちの何人かが少し質問をしたいと思います」。
ウィトゲンシュタイン: ジョンソンさん、もちろんそう言うのが正しいだろう。

私はウィトゲンシュタインに、私の友人のジェームスが一年間博士論文に取り組んでいたが、結局、自分にはオリジナルなことは何もないので、論文を提出せず、学位も取得しないことに決めたと言った。

ウィトゲンシュタイン: その行為だけで、彼に博士号を与えるべきだ。
ドゥルーリー: ドーズ・ヒックスはこの決定についてフェイムズに非常に不愉快な思いをさせました。彼はジェームズに、カントに関する本を書き始めたとき、自分が何を言おうとしているのか、はっきりした考えがなかったと言いました。これは、私には異常で奇妙な態度のように思えます。
ウィトゲンシュタイン：いや、ドーズ・ヒックスはある意味でかなり正しかった。自分の考えを書き留めようとすることだけが、考えを発展させることを可能にする。

ウィトゲンシュタインは、ムーアの土曜朝のディスカッションクラスに参加するようになった。そのため、ムーアとウィトゲンシュタインの間で非常に活発なやりとりが行われる。今日、オックスフォードからの訪問学生がドイツ語でカントの言葉を引用し始めた。その無関係さにウィトゲンシュタインは腹を立て、彼に「黙れ」と怒鳴った。
　この事件の後、トリニティに歩いて戻ったウィトゲンシュタインは、何が起こったのかを後悔した。

ウィトゲンシュタイン: 私は聖人ではないし、そのようなふりもしない。そんな風にキレてはいけない。

　トリニティの大門を入ったところで、シンプソン博士とすれ違った。歴史家が、いつものように抽象的な態度で歩いている。

ドゥルーリー：私がトリニティに来てシンプソン博士に会った最初の日、「これは明日会う予定のブロード博士に違いない」と言いました。ブロード博士に電話をかけたら、深遠な雰囲気はなく、ぽっちゃりした小柄な男だったので、とてもショックを受けました。
ウィトゲンシュタイン：そういえば、最初にフレーゲを訪ねたとき、彼がどんな人なのか、私の頭の中にはっきりと思い描いたことがある。私がベルを鳴らすと、一人の男がドアを開けた。私は彼に、フレーゲ教授に会いに来たと言った。「私はフレーゲ教授です」とその人は言った。それに対して私は、「ありえない！」と答えるしかなかった。このフレーゲとの最初の出会いで、私の考えはあまりにも不明確で、彼は私に一泡吹かせることができたのだ。

　今日、パーカーズ・ピースを歩いていて、私はウィトゲンシュタインに、ムーアの講義からはあまり救いを得られないと言ったんだ。

ドゥルーリー：ムーアは、結論が出なくても気にすることはないようです。彼は、私が何をしようとしているのかわからなくなるまで、同じ問題に取り組み続けているのです。それに対して、ウィトゲンシュタインは、本当の安住の地に到達しているように見えますね。

　この時、ウィトゲンシュタインは突然立ち止まり、私をじっと見つめた。

ウィトゲンシュタイン：そう、私は本当の意味で安住の地にたどり着いた。自分のやり方が正しいことは分かっている。私の父は実業家でしたし、私も実業家です。私の哲学は、ビジネスライクでありたいと思っている。
ドゥルーリー：ムーアは、認識論の特定の問題が解決されれば、他のすべてがうまくいくと考えているようです。まるで、哲学の中心的な問題が一つであるかのように。
ウィトゲンシュタイン：哲学の中心的な問題は一つではなく、無数の異なる問題があります。哲学は、錠前の組み合わせで金庫を開けようとするようなもので、ダイヤルを少しずつ調整しても、何も起こらないように見える。

　散歩の帰り道、イエス・キリストが自分のためにしてくれたことを、大声でまくしたてる伝道師とすれ違った。ウィトゲンシュタインは悲しげに首を横に振った。

ウィトゲンシュタイン：もし彼が本気で叫んでいるのなら、あのような口調で話すことはないだろう。これは一種の下品な行為で、少なくともローマ・カトリック教会が決して甘やかさないことは間違いないだろう。一方、戦時中、ドイツはクルップスに依頼して、前線の部隊に聖体を運ぶための鋼鉄製の防弾コンテナを作らせた。これは嫌なものだった。人の手による保護は全くないはずだ。

この夜、リーの部屋でブラームスの交響曲第3番を蓄音機のレコードで聴いた。ウィトゲンシュタインの音楽への完全な没入ぶりは最も印象的であった。ブラームスの4つの交響曲のうち、この曲が一番好きだという。私たちは作曲家について話し続けた。

ウィトゲンシュタイン：私はかつて、モーツァルトは天国と地獄の両方を信じていたが、ベートーヴェンは天国と無しか信じていなかったと書いたことがある。
ドゥルーリー: 私はワーグナーの音楽には全く興味がありません．
ウィトゲンシュタイン：ワーグナーは、不愉快な性格の大作曲家の筆頭だ。
ドゥルーリー：私はメンデルスゾーンの音楽が大好きです。ベートーヴェンやシューベルトは、時にとても恐ろしいと感じるのですが、メンデルスゾーンは安心して聴くことができます。
メンデルスゾーンのヴァイオリン協奏曲は、ヴァイオリンのための最後の偉大な協奏曲であるという点で注目に値します。第2楽章に、音楽における偉大な瞬間のひとつとなる一節がある。ブラームスで音楽は完全に停止した。ブラームスの中にも機械の音が聞こえ始めている。
ドゥルーリー：レナー弦楽四重奏団がもうすぐケンブリッジにやってくるので、聴きに行くつもりです。
ウィトゲンシュタイン: ［顔を歪めて］彼らは豚のような演奏をする。

数日後、彼はとても悩んだ様子で私の部屋にやってきた。どうしたんですかと聞いたほどだ。

ウィトゲンシュタイン：ケンブリッジを歩いていて、ある書店を通りかかったら、ウィンドウにラッセル、フロイト、アインシュタインの肖像画が飾られていた。少し先の楽器店では、ベートーベン、シューベルト、ショパンの肖像画を見た。これらの肖像画を見比べると、わずか100年の間に人間の精神が恐ろしいほど退化していることを強烈に感じる。

1930(?)
今日、私たちの討論会で、結婚、セックス、「自由恋愛」に関するラッセルの著作を擁護しようとする人がいた。ウィトゲンシュタインがこう切り出した。「しかし、もし彼が、そこに行くことができたのは自分の優れた知恵のおかげだと言うのなら、私は彼が詐欺師であることを知るだろう」。
　そして、ラッセルを「道徳的な理由」でニューヨークの教授職から外すのは、いかにも不合理であると言い放った。媚薬と呼べるものがあるとすれば、それはラッセルがセックスについて書いていることだ。
　「ラッセルの本は2色に装丁すべきだ。数理論理学を扱ったものは赤で-そして哲学を学ぶすべての人が読むべきだ。倫理と政治を扱ったものは青で-そして誰も読むことを許されるべきではない」。

今日の午後、トリニティ・カレッジのフェローズ・ガーデンを散歩していたとき、ウィトゲンシュタインと話をした。私は、「砂漠の父たち」についての本を読んでいることを話した。私は、たとえば聖シメオン・スタイライトのような極端な禁欲主義よりも、もっと人生を有意義に過ごしたかもしれない、という趣旨のことを言った。

ウィトゲンシュタイン：それは、英国の牧師が言うような愚かな発言だ。当時の彼らの問題が何であったのか、それに対して何をしなければならなかったのか、どうしてあなたにわかるというのだろう？
　しかし、そのようなことはありません。だが、ドゥルーリー、君は修道士にはなれなかった。君が修道服を着るのは間違っている。

ウィトゲンシュタインは私に、シュペングラーの『西洋の没落』を読むようにと勧めた。この本は、私たちが今生きている時代について、何か教えてくれるかもしれないと彼は言った。私の「不治の病のロマン主義」の解毒剤になるかもしれない。その本を読んだ後、私は彼に「シュペングラーは歴史を型にはめてしまおうとしているが、それは無理だ」と言った。

ウィトゲンシュタイン：そうだね。歴史を型にはめることはできない。しかし、シュペングラーは、ある種の非常に興味深い比較対象を指摘している。私はシュペングラーを詳細については信用していない。彼はあまりにも頻繁に不正確なことを言う。私はかつて、もしシュペングラーが非常に短い本を書く勇気があれば、それは偉大な本になったかもしれないと書いた。
ドゥルーリー：私は，シュペングラーの重要な部分を引き出すために本を書こうと思いつきました。
ウィトゲンシュタイン：そうだね，おそらくいつの日か，あなたはそうするかもしれまないね．

193?
ウィトゲンシュタインからジョンソン博士の『祈り』を贈られた。
私たちは古代の典礼、特にラテン語のミサにおけるコレクティヴについて話した。

ドゥルーリー：この伝統を受け継ぐ聖職者がいることは重要ではないでしょうか？それが、私が聖職者になりたいと思った理由です。
ウィトゲンシュタイン: 一見すると、すべての村にこれらのことを支持する人がいるのは素晴らしいアイデアに思える。しかし、まったくそうなっていない。私たちが知る限り、未来の宗教には司祭や聖職者がいないだろう。私たちが学ばなければならないことの一つは、教会に属するという慰めなしに生きていかなければならないことだと思う。もし、どこかの団体に所属しなければならないと思うのなら、クエーカー教徒になったらどうか？

　その翌朝、彼は私に会いに来て、私がクエーカー教徒になることを勧めたのは全くの間違いだったと言った。私は彼がその話をしたことを忘れることにした。「まるで今となっては、どの団体も他の団体より優れているかのようだ」。

ウィトゲンシュタイン: 一つだけ確かなことがある。未来の宗教は、極めて禁欲的でなければならないだろう。

　私は、生まれて初めて知性の禁欲主義というものを感じたように思う。ケンブリッジの社交界で快適に読書や議論を楽しむというこの生活は、放棄しなければならないものだと。ウィトゲンシュタインは、私が悩んでいることを察知した。

ウィトゲンシュタイン：しかし、キリスト教というのは、たくさんお祈りをすればいいというものではないことを忘れないでください。もし、あなたと私が宗教的な生き方をしようとするならば、宗教についてたくさん話すことではなく、私たちの生き方が違うということでなければならない。人の役に立とうとしてこそ、神への道が開けると私は信じている。

　帰り際に突然、「あなたも私もクリスチャンという間隔がある」と言われた。

1930(?)
昨夜はブロードの部屋でモラルサイエンス・クラブの会合。会が始まる前に、ウィトゲンシュタインと私は窓の外を見ながら立ち話をした。ちょうど暗くなりかけた鈍い灰色の夜だった。私はウィトゲンシュタインに、ベートーヴェンの交響曲第7番を聴いていて、第2楽章にどれほど感動したかを話した。

ウィトゲンシュタイン：あの緩やかな楽章の冒頭の和音は、あの空の色（窓の外を指差す）だ。戦争末期、イタリア軍を前に退却するとき、私は砲車に乗っていて、この楽章を口笛で吹いていた。この楽章の最後のほうで、ベートーヴェンは主題をまったく別の角度から見るようなことをする。
ドゥルーリー：ピアノ協奏曲第4番の緩徐楽章は、音楽の中で最も偉大なもののひとつです。
ウィトゲンシュタイン：そこでベートーヴェンは、自分の時代や文化のためだけでなく、全人類のために書いている。

私はモラルサイエンスクラブで「明瞭さの程度はあるのか」という論文を読んだ。私の論文は、ある命題は意味を持つか持たないかのどちらかであるというものだった。無意味なものから部分的な混乱を経て完全な明瞭さへと徐々に近づいていくようなことはない、というのが私の主張だった。ムーアはその会合に出席し、私が書いたものを激しく攻撃した。私は非常に下手な抗弁をした。翌日、私はウィトゲンシュタインに、ムーアは「私の床をふいた」と言った。

ウィトゲンシュタイン：確かにムーアには立ち向かえたね。

そして、私に新聞を読んでくれるように頼んだ。彼は途切れることなく熱心に聞いてくれたが、私が読み終えると

ウィトゲンシュタイン：あのね、私はむしろそれが好きなんだ。私が取り組んでいるような、実際の生活の中で私たちが言葉をどのように使っているかを確認しようとしている。私は、なぜソクラテスが偉大な哲学者であるとみなされているのか、不思議に思っている。なぜなら、ソクラテスがある言葉の意味を尋ね、人々がその言葉がどのように使われているかの例を挙げたとき、彼は満足せず、独自の定義を求めるからだ。今、誰かがある言葉がどのように使われているか、その異なる意味を示してくれたら、それこそ私が欲しい答えになる。
ドゥルーリー：ソクラテスが死刑になったことは、彼の記憶が敬愛されていることと関係があるのでしょうね。
ウィトゲンシュタイン：ええ，それは大いに関係があると思う。
ドゥルーリー：ソクラテスが正確な定義を求めているこれらの対話が、結論なしに終わっていることは重要かもしれません。彼が探している定義には到達せず、提案された定義に反論しているだけなのです。これは、このような一般的な用語の正確な意味を求めるのは何か間違っている、というソクラテスの皮肉な方法だったのかもしれない。

　私はウィトゲンシュタインに、私の知人が国際連盟がなぜ失敗したかという論文を書いていると言った。

ウィトゲンシュタイン：なぜ狼が子羊を食べるのか、まずそれを調べろと言いなさい。

ウィーンのシュリック教授がモラルサイエンスクラブで「現象学」という論文を読む予定になっていた。

ウィトゲンシュタイン：この論文はぜひ聞きに行くべきだが、私は行けない。私の仕事は「現象学」であると言えるだろう。

彼は、歴史学三科目の試験で出題された問題を私に見せた。「教皇は皇帝との取引において、以前ルターとの取引で行ったような知恵のなさを見せた」。論じなさい。

ウィトゲンシュタイン：今のは、人に愚かさを教えるような質問だ。今世紀のケンブリッジ大学の学部生が、教皇がルターや皇帝に対して何ができたか、例えば、教皇が誰に助言をさせたか、どうして知ることができようか。

エジンバラから来た、相当な実力があると評判の学生は、ウィトゲンシュタインの議論に来ることはなく、道徳科学クラブにもごく稀にしか来なかったという。

ウィトゲンシュタイン：議論に参加しない哲学者というのは、リングに上がらないボクサーのようなものだ。

ウィトゲンシュタインとマディングリーまで歩いて往復。私は、ジーンズの著書『神秘の宇宙』について触れた。

ウィトゲンシュタイン：科学を大衆化しようとするこれらの本は忌まわしい。科学が何であるかを理解するために本当に大変な作業をすることなく、科学の不思議さに心をときめかせたいという人々の好奇心に迎合している。ファラデーの『ろうそくの科学』のような本がいい。ファラデーは、ろうそくが燃えるという単純な現象を取り上げ、それがいかに複雑なプロセスであるかを示している。ファラデーは、自分の言っていることを、常に詳細な実験によって実証している。最近の科学者は、中年になると実業に飽き、不条理な俗論や半哲学的な思索に走る傾向がある。エディントンはその一例だ。ブロードの心霊研究への関心もそうである。ブロードは、自分の興味は純粋に科学的なものであるかのように装っているが、こうしていろいろなことを推測したり実験したりして、死ぬほど興奮していることは明らかである。

哲学の客員教授が特に愚かな論文を書いた後。

ウィトゲンシュタイン: 悪い哲学者はスラム街の家主のようなものだ。彼を廃業に追い込むのが私の仕事だ。
ドゥルーリー: 例えばジョードですか？
ウィトゲンシュタイン: 最近では誰もがジョードを非難していますが、彼が他の多くの人たちよりも悪いとは思えない。

1930(?}
今日のユニオンでの昼食で

ドゥルーリー：最近の講義では、「合成的アプリオリ命題はいかにして可能か」というカントの問題に直接的に取り組んでおられるようですが、この点についてはいかがでしょうか。
ウィトゲンシュタイン：ええ、そう言えるかもしれない。私は合成的アプリオリに関心を持っている。ある問題についてしばらく考えていると、それが以前に議論されたことと密接に関係していることが分かっているが、ただ、その問題を別の方法で提示したいと思うようになる。今はとても大切だと思えるこれらの考えも、いつかは、古くて錆びた釘の入った袋のように、何の役にも立たないと思えるようになるはずだ。

ケンブリッジ大学のアマチュア演劇協会による「リア王」の上演があった。

ウィトゲンシュタイン：これは見逃せない。この芝居は若い人にやってもらわないといけない。劇場を出たとき、私はその話に夢中になり、道路を渡るときにタクシーに轢かれそうになった。
ドゥルーリー：あの芝居を見られなかったのは残念です。ロンドンで開催されているイタリア美術の展覧会に友人と行く予定です。
ウィトゲンシュタイン:そのような展覧会に行かなければならないのなら、方法は一つしかない。部屋に入って、惹かれる絵を1枚選び、好きなだけ見て、それから離れて、他のものは見ない。すべてを見ようとすると、何も見えなくなる。

ケンブリッジを歩いていて、ある書店を通りかかった。窓際には『文学として読まれる聖書』というタイトルの本があった。

ウィトゲンシュタイン：今、私はそれを見たくはない。文学者が私のために聖書から選りすぐりのものを作ってくれるとは思えない。
ドゥルーリー: 私は今，スイスの神学者，カール・バルトの『ローマ人への手紙』の注解書を読んでいる。これは驚くべき本だと思う。
ウィトゲンシュタイン: ムーアと私はかつてローマ人への手紙を一緒に読もうとしたことがある。

　翌日、私は彼に、カール・バルトの何か本を読み聞かせてもらえないかと頼んだ。私は『神の言葉と人間の言葉』という本を持っていた。私はしばらく読んでいたのですが、ウィトゲンシュタインが止めるように言った。

ウィトゲンシュタイン：もうこれ以上聞きたくない。私には、非常に傲慢な印象しかない。

1931
ウィトゲンシュタインが、かねてからフレイザーの『金枝篇』を読みたいと言っていたので、ユニオン図書館から一冊取り寄せて、声を出して読んでくれるように頼んだ。私は全集の第1巻を手に入れ、何週間かそれを読み続けた。
　彼はときどき私を呼び止め、フレイザーの発言についてコメントをくれた。彼は特に、フレイザーが考えているように、原始的な儀式が科学的な誤りの本質にあると考えるのは間違っている、と力説した。彼は、これらの（儀式の）習慣のほかに、原始人たちは農業、金属加工、陶器など、かなり高度な技術を持っていたと指摘した。フレイザーが述べた儀式は、深く感じた感情、宗教的な畏怖の念の表現であった。フレイザー自身、このことを部分的に理解していたようで、最初のページで、ターナーの描いた「ネーミの森」の絵と、そこで行われた儀式殺人を思い出すときにこの絵が喚起する恐怖の感覚について言及している。このような慣習を読むとき、私たちは科学的な間違いを面白がるのではなく、その背後にある恐怖の痕跡を感じるのである。
　朗読の後、私たちはよく一緒に映画館に行った。彼はいつも「フリック」と呼んでいた。彼は最前列に座り、完全に映画に没頭しているように見えた。アメリカ映画にしか行かず、イギリスや大陸の映画はすべて嫌いだと言っていた。これらの映画では、カメラマンがいつも「俺の腕前を見てみろ」と言わんばかりにしゃしゃり出てくる。ジンジャー・ロジャースとフレッド・アステアのダンスに特別な喜びを表していたのを覚えている。

1931(?)
ノルウェーの山小屋に滞在するウィトゲンシュタイン。彼から「自然はあらゆる気分で素晴らしい」と書かれた葉書が届いた。
　ノルウェーから帰ってきた彼は、現地では何も書かず、祈りに時間を費やしたと言った。そして、自分の過去の人生の中で、最も恥ずべきことを告白する必要があると感じていた。彼は私にこれを読むようにと言った。ムーアにはすでに見せたが、ムーアはこれを読まなければならないことに非常に心を痛めているようだった。もちろん、この告白の内容については何も言わないが、必要であれば、最近の文章に書かれている彼の性行為については何も書かれていないことを明記しておきたいと思う。
　彼は、ノルウェーで素晴らしい人物と知り合ったと言った。ある女性は、彼にネズミが好きだと言った。「ネズミはとても素晴らしい目をしていた」。その女性は、母豚の分娩を1ヵ月間、毎晩起きて待っていたことがある。このような動物への気配りは、ウィトゲンシュタインを特に喜ばせたようである。
　ノルウェーからの帰途、フィヨルドを下る船が桟橋に止まった。その桟橋に、ズボンを履いた女性が立っていた。

ウィトゲンシュタイン：私はふつう、女性がズボンをはいているのを見るのは嫌いなのだが、この女性は立派に見えた。

1931
私はトリニティーの部屋から神学大学のウェストコット・ハウスに移ったところだった。そこにウィトゲンシュタインが訪ねてきた。彼は、私のベッドの上に十字架があるのに気づき、非常に厳しい目で私を見た。

ウィトゲンシュタイン：ドゥルーリー、聖なるものに親しみすぎることを決して許してはならない。

　私たちはその後、大学の礼拝堂でしばらく座っていた。礼拝堂にはオルガンはなく、代わりにロフトにピアノが置いてあった。私たちが黙って座っていると、誰かがやってきてピアノを弾き始めた。ウィトゲンシュタインは一目散に立ち上がり、急いで外に出て行ったが、私もそれに続いた。

ウィトゲンシュタイン：ピアノ、十字架、それらは神への冒涜だ。教会で許されるのはオルガンだけだ。
教会で許されるのはオルガンだけだ。

　彼は明らかに動揺していた。私は、これまでの自分の人生が、表面的で美的なものであったと感じた。もっと高価なものが私に求められているのだと。私は初めて、英国国教会で聖職に就くことを続けるかどうか、真剣に迷い始めた。

私はウィトゲンシュタインに会いに行き、神学大学を辞める決心をしたことを告げた。彼は、『君の人生に別れが起きた』と言った。私たちは、私が次に何をすべきかを話し合った。

ウィトゲンシュタイン: すぐにケンブリッジから離れることが肝要だ。ケンブリッジにあなたのための酸素はない。私は自分で酸素を製造しているから関係ない。あなたは、今のところ何も知らない普通の人々の中に身を置く必要がある。私の教え子の一人は、私のアドバイスでウールワースで働くようになったが、これこそ君がすべきことだ。大きな店や会社に就職して、そこで普通の人々に会うようにしなさい。そういう経験が必要なのだ。
ドゥルーリー：今は失業者が多いので、自分よりも必要としている人がいるかもしれないポストに就くことに罪悪感を感じてしまいます。せっかく受けた教育を活かして、学校の先生になるのが一番いいのではありませんか。
ウィトゲンシュタイン：それは、あなたに必要な経験ではない。今と同じ環境にいることに変わりはないだろう。
ドゥルーリー: 最近、ニューカッスルの大司教がカレッジを訪れ、タインサイドの多数の失業者のためのクラブの運営を手伝ってくれるボランテイアを募集している、と言いました。宿舎は提供するが、給料はゼロだ。私は奨学金をもらっているので、しばらくは生活できるのですが......。
ウィトゲンシュタイン：それができると思ったら、そこに行けばいい。でも、私にはエベレストに登ろうとしているようにしか聞こえない。

1932
私はニューカッスルに何ヶ月か滞在し、失業中の造船所労働者たちと一緒に、廃墟となった建物を修理して、近所の人たちの社交クラブにした。また、ブーツの修理工場、大工の店、原価で安い食事ができる食堂も始めた。この作業が進行しているときに、ウィトゲンシュタインがニューカッスルまで来て私を訪ねてきた。私は彼をジャロウに案内したが、そこはほとんど完全な失業状態であった。そこの造船所は数年前から閉鎖されていた。商店はほとんど板で囲われ、辺り一帯は廃墟のようなひどい雰囲気だった。

ウィトゲンシュタイン: スラッファの言う通り、このような状況で唯一可能なことは、すべての人々を一つの方向に走らせることだ。

私は、このまま仕事を続けていくには、すぐに生活の糧を得る方法を見つけなければならない、と言った。というのも、クラブが軌道に乗った今、食事や宿泊を無料で提供することは、そう長くはできないことが明らかになったからだ。また、私自身の資金もほとんど尽きていた。私は、アームストロング大学で哲学の講師を募集しているという通知を見たので、それに応募するのが正しい選択かもしれないと思った。ウィトゲンシュタインは、この状況ではそれしかないだろうと言っていた。私は3人の証言が必要だったので、ブロードとムーアに手紙を書き、ウィトゲンシュタインに3人目を頼んだ。
　後で私は、ムーアが証言の最後に「彼にはユーモアのセンスがある」と言ったと話した。

ウィトゲンシュタイン：ムーアはユニークだ。哲学者にユーモアのセンスが重要であると書くことは、ムーアしか思いつかなかっただろう。

　その後、私はウィトゲンシュタインに手紙を書いて、ポストを手に入れられなかったことを伝えなければならなかった。代わりにドロシー・エメット女史に渡されたのだ。後年、彼は何度か私に、エメット女史のおかげでプロの哲学者になるのを免れたのだから、私は大きな借りができた、と言っていた。

1933
私は友人に誘われて、彼が所長を務めていた南ウェールズのマーシル・タイドフィルの集落に1年間住むことになった。そこにある大きな庭を使って、町にいる多くの失業中の炭鉱労働者のための共同市場園を運営しようという計画だった。ウィトゲンシュタインが一晩私を訪ねてきたので、私は彼を庭に案内したが、その庭は今、野菜がよく実っていた。そして、ウィーンの近くのベネディクト会修道院で庭師として働いていた時期があることを教えてくれた。ある日、修道院長が仕事中に彼とすれ違いざまに、「園芸でも知性がものを言うのだな」と言ったそうだ。
　私たちは私の寝室で座って話をしていたのですが、彼は私の枕元にあるトマス・ア・ケンピスのコピーに目を留めた。

ウィトゲンシュタイン: この本を読んでいるのか？
ドゥルーリー: 落ち込んだときの助けになっています。
ウィトゲンシュタイン: そのような目的のために書かれたのではない。どのような気分の時にも思い出せるように書かれている。

親しい友人が重病になり、精神病院に入院することになった。それを見て、私はとても悩み、精神病院の男性看護師を志望することにした。そして、その病院の医学部長と面接をすることになった。彼は、医師として訓練を受けた方が、私の教育でもっと有益な仕事ができると言って、私の計画を思いとどまらせようとした。私はヴィトゲンシュタインに手紙を書き、この面談の結果を伝えた。するとすぐに電報で返事が来た。「すぐにケンブリッジに来なさい」。
　ウィトゲンシュタインとフランシス・スキナーはケンブリッジの駅で私を出迎えたが、私は汽車からほとんど降りなかった。

ウィトゲンシュタイン：さて、この件に関してはもう議論する必要はない。私は2人の裕福な友人と手配して、君の資金を援助することにしている。

　私はこの発表にびっくりして、East Roadのスキナーの部屋に着くまで何も言えなかった。

ドゥルーリー：この歳になったら、自分の足で立つべきで、他人の世話になるべきではないと思う。
ウィトゲンシュタイン: あなたは他人の世話にはなっていない。私はスポンジのように嫌いなものはない。しかし、あなたはこれを要求したことはない。それは喜んで贈られたものだ。今それを拒否することは、頑固なプライド以外の何物でもないだろう。

　それから私たちは、ユニオンでいろいろな大学のカレンダーを見て、どの医学部を目指したらいいかを検討した。さらに話し合い、手紙のやり取りをした結果、私はダブリンのトリニティ・カレッジに行くことになった。

1934
解剖学の学校での1年目が終わると、私はコネマラの兄の別荘で夏を過ごした。キラリー港の河口にあり、店から9マイル、最寄りの鉄道駅から20マイル離れていた。夏の終わりには、ウィトゲンシュタインとフランシス・スキナーがやってきて、2週間ほど私のところに滞在した。母をリセス駅まで送る車が、ウィトゲンシュタインとフランシスを拾って、コタツまで連れてくるという段取りだった。母はこれまで、ウィトゲンシュタインが私に及ぼす影響や、私が何でも彼に相談することに疑念を抱いていた。しかし、この短い会合の後、母は第一便で私に手紙を書いてきて、彼がいかに素晴らしい人物であるかをよく理解し、私が彼に導かれていることをより幸せに感じていると言った。ウィトゲンシュタインの人柄は、短い出会いで大きな印象を与えるものなのだと、あらためて思った。
　ウィトゲンシュタインがロスローで車から降りたとき、最初に言ったのは「美しい国だね」ということだった。彼とフランシスは、ゴールウェイから運んできた、ヴィクトリア朝の転車台を備えた非常に古めかしい列車を面白がっていたのである。ここは馬の国であって、鉄道の国ではないのです」と彼は言った。
　長旅と夜行でお腹が空いているだろうと思って、私はローストチキンとスエットプディング、トレラクルというちょっと手の込んだ食事を用意した。ウィトゲンシュタインは食事の間、むしろ黙っていた。
食事が終わると、

ウィトゲンシュタイン：さて、はっきりさせておきたいのだが、私たちはここにいる間、このようなスタイルで生活するつもりはないのだ。朝食はお粥、昼食は庭で採れた野菜、夜はゆで卵を食べる。

　これが彼の滞在中の日課となった。
　翌日は快晴だったので、丘を越えてタリーの砂浜まで歩いた。

ウィトゲンシュタイン: ここの風景の色は素晴らしいね。なぜか道路の表面まで色づいている。
砂浜に着くと、私たちは海辺を上ったり下ったりして歩いた。
ウィトゲンシュタイン: 子供たちが砂を好きなのはよくわかる。

　私たちは、彼とフランシスが考えている、ロシアに住んで仕事をしようという計画について話し合った。二人ともロシア語のレッスンを受けていた。

フランシス：私は何か「燃えるような」ことをしたいんだ。
ウィトゲンシュタイン：それはとても危険な考え方だ。
ドゥルーリー：フランシスは、treacle を持って行きたくはないという意味だと思います。
ウィトゲンシュタイン：ああ、それは素晴らしい表現だね。その意味は完全に理解できる。私たちはtreacle を持って行きたくはない。

　ウィトゲンシュタインは、ロシア訪問のビザを取るために、すでにロンドンのロシア大使マイスキーに会いに行っていたのだが、この時ばかりは、いつもの開襟シャツではなく、ネクタイをしてきたという。この時ばかりは、いつものオープンネックのシャツではなく、ネクタイを締め、マイスキーに奇抜な格好で来たと思われないようにしたそうだ。マイスキーが「何かロシア語は話せるか」と聞くと、ウィトゲンシュタインは「じゃあ、試してみて」と答えた。しばらく話していると、マイスキーが「悪くないね」と言った。ウィトゲンシュタインは、ロシア語は聞いていて最も美しい言語だと言った。
　しばらくレーニンの話をした。

ウィトゲンシュタイン：レーニンの哲学に関する著作はもちろん不合理だが、少なくとも彼は何かを成し遂げたいと考えていた。モンゴル系の顔立ちが特徴的だ。物質主義を公言しているにもかかわらず、ロシア人がレーニンの遺体を永久保存し、墓参りするためにこれほど苦労していることは注目に値するのではないだろうか。私は現代建築をあまり評価していないが、クレムリンの墓はよくデザインされているね。

　散歩の帰り道、あるコテージの前を通りかかると、外に5歳くらいの小さな女の子が座っていた。ウィトゲンシュタインは突然立ち止まり、「ドゥルーリー、あの子供の表情をよく見てごらん。あなたは人の顔をよく見ていない」
　この辺りの非常に原始的なコテージについてもコメントした。

ヴィトゲンシュタイン：ポーランドでどん底に落ちたと思ったが、ここはもっと原始的だ。ロシアに住むとなると、唯一怖いのは南京虫だ。

数日間、ほとんど雨が降り続く。ウィトゲンシュタインが、彼とフランシスに何か大きな声で読んであげたらどうかと言った。私はたまたまプレスコットの『メキシコ征服の歴史』をもっていた。ウィトゲンシュタインは、「それならちょうどいい」と言った。
　読書中、彼はときどき私を呼び止め、プレスコットが「アメリカ大陸の原住民」と呼んだ人々に対する見下した態度に絶句していた。ウィトゲンシュタインは、プレスコットが執筆した当時、南部諸州ではまだ奴隷制度が法的に施行されていたことを指摘し、この上から目線の態度が非常に不愉快であると感じた。
　ネザフアルコヨトル帝の治世の話（第1巻第6章）になると、私は皇帝の詩の一つを翻訳して読んでいた。

地上のすべてのものにはその期限があり、その虚栄と輝きの最も楽しい経歴の中で、その力は失われ、塵の中に沈む。円い世界はすべて墓に過ぎず、その表面に生きていて、その下に隠され、埋葬されないものは何もないのだ．しかし，勇気を出して，輝かしい貴族や酋長，真の友人や忠実な臣下たちよ，すべてが永遠で腐敗することのないあの天国を目指そうではないか。
ウィトゲンシュタイン: これは驚くべきことだ。これこそプラトンが夢見たこと、哲学者が王になることなのだ。どの文化圏でも、「知恵」という見出しの章に出くわすことがあるような気がする。そして、その後に何が続くのかがよくわかる。「虚栄の中の虚栄、すべては虚栄である」。

　私が昼食の野菜の準備をしていると、フランシスはサラダ用のレタスを洗って準備していた。数分おきに庭に消えていくのが不思議でならなかった。すると、レタスの中にいたとても小さなナメクジかカタツムリを、そっと庭に持ち帰っているのが見えた。フランシスの優しい性格がよく表れていた。後日、二人きりになったとき、私はこのことをウィトゲンシュタインに話した。

ウィトゲンシュタイン：フランシスは並外れた人物だ。彼は無意味なことを話すことが全くできない人だ。時々、彼の沈黙に腹が立って、「何か言えよ、フランシス！」と怒鳴ることもある。でも、フランシスは考える人ではない。ロダンの「考える人」という像を知っていると思うが、先日、あのような態度のフランシスを想像できないことに気づいた。

雨はようやく上がり、暖かな日差しが降り注ぐ一日となった。私は、ウィトゲンシュタインとフランシスをキラリ-川の対岸に漕ぎ出して、メイヨー砂丘まで歩こうと提案した。ここは、どの道路も通っておらず、したがってほとんどいつも人けのない素晴らしい砂丘である。私たちはそうして、山の斜面に沿って歩いていると、突然馬が驚いて丘の上に駆け上がっていった。ウィトゲンシュタインは驚いて立ちつくしてそれを見ていた。彼は、自分がいかに馬が好きか、学生時代に初めてケンブリッジに行った時、よく馬を借りて乗馬をしたと言った。
　ようやく砂浜が見えてくると、眼下にはこの孤立した地区の唯一の住民であるモーティマー一家が、わずかな耕作可能な土地で干し草を作っているのが見えた。ウィトゲンシュタインはこれを見るや否や、振り返った。

ウィトゲンシュタイン：私たちは帰ろう。この人たちは働いている、その人たちの前で休暇を過ごすのは間違っている。

　今まで何度もこの砂浜に足を運んだが、こんな当たり前のことは思いもよらなかったと思った。
　その晩、コテージに戻った私は、声を出して読書を続けた。コテージの壁は、ホワイトウォッシュの荒々しい質感だ。

ウィトゲンシュタイン：（壁を背にしたフランシスのシルエットを見ながら）この壁は、ポートレートを撮るのに最高の背景になるだろうね。プロの写真家は、背景を凝ったものにしようとするから、作品が台無しになるんです。シンプルであることの大切さがわからないのだ。

　今朝、地元の漁師が桟橋にサバを大量に水揚げしていた。海から上がったばかりの魚は、いつものように鮮やかな色をしており、中にはまだ半分生きているものもあった。

ウィトゲンシュタイン: [低い声で] なぜ彼らは海に残しておかないのか！？私は魚が最も恐ろしい方法で捕獲されることを知っている、それでも私は魚を食べ続ける。

1935(?)
イースターの時期、北デボンのウーラカムで。ウィトゲンシュタインは、私や私の家族と一緒にそこで休暇を過ごすためにやってきたのだ。イースターの朝、私たちはお互いにチョコレートの卵を贈り合ったが、ウィトゲンシュタインももちろんその儀式に参加した。ウィトゲンシュタインもその儀式に参加し、とても喜んでいた。その後、散歩に出たとき、彼はこの古い習慣を守ることがいかに好きかを私に話してくれた。私たちはモルテホの丘に登り、そこから岬に沿って歩いた。私は彼に、以前は聖週間と復活祭の儀式が私にとって大きな意味をもっていたが、今はもうそれに参加しないと虚しさを感じる、と言った。

ウィトゲンシュタイン: しかし、ドゥルーリー、私があなたに牧師になることを思いとどまらせようとしたのは、同時にあなたが教会の礼拝に出席するのを止めろという意味ではない。そういうことでは全くない。しかし、このような儀式が、かつてのように重要でないことを学ばなければならないかもしれないが、だからといって、重要でないわけではない。もちろん、人が成長するにつれて、自分の宗教の表現がよりドライになることはよくあることだ。私の叔母にプロテスタントの人がいましたが、彼女が守っていた唯一の宗教的な行事は、毎週聖金曜日を完全に沈黙し、完全に禁欲して過ごすというものだった。

1936
エクセターの我が家を訪れたウィトゲンシュタイン。彼は図書館で一定の時間をかけて読書をした。彼はジェイムズ・ジョイスの『若き日の芸術家の詩画』を読んだ。イエズス会の修道士が行った隠遁生活についての記述が特によくできている、と彼は言った。彼はショーン・オケイシーを読もうとしたが、すぐにやめてしまった。「こんな言葉を話す人はいないよ」。それから彼は、最近『旅の終わり』を読んだと私に言った。

ウィトゲンシュタイン：今、先の大戦の悲惨さを強調することが流行っている。私はそれほど恐ろしいとは思わなかった。私たちが見る目さえあれば、今日でも同じように恐ろしいことが起こっている。ジャーニーズ・エンドのユーモアは理解できなかった。でも、あのような状況で冗談を言うことはないだろう。

ダイニングルームに、ローマ法王ピウス9世の肖像画のスチール彫刻があった。とても印象的な顔だ。

ウィトゲンシュタイン: [しばらくその絵を見てから] 本物の教皇の最後の一人だと思う。もし、教皇が特定の椅子に座るたびに、そのときに宣告したことをすべてのカトリック教徒が信じて従うと宣言されていたら、私は無謬性の教義が何を意味するのか理解できる。しかし、「司教座から」という言葉が定義されない限り、無謬性の教義は何も決めない。

　彼は、ニューマンの『アポロギア』を読んでいて、ニューマンの明らかな誠実さに感心していると言った。しかし、ニューマンがリトルモアで友人たちに説いた最後の説教を読むに至って、彼は「私は友人たちにあんな風に話したくはない」と思ったという。

私たちは毎朝、ハイストリートにあるカフェ「リヨン」に行き、一緒にランチを食べていた。彼は何度か、リヨンの組織やカフェの清潔さに感心したことを話してくれた。ウェイトレスが着ている制服を指差してね。

ウィトゲンシュタイン：普通、20年後には古い服装の流行は馬鹿げたものに見えるものだが、この制服はとてもよくデザインされているので、決して馬鹿げたものには見えないだろう。

　私たちはまだ、優秀な仕立屋が自分の布をどう切るか、寸分の狂いもなく知っている時代に生きている。しかし、私やあなたは、その技術が失われるのを見ることになるかもしれない。人々が何を着たらいいのかわからなくなったとき。近代建築では、どのようなスタイルで建物を設計すればよいのかわからないのと同じように。先日、キルケゴールの肖像画を見た。高い机に向かう姿が描かれたものだ。鳥のような顔。しかもダンディーな格好をしている。そうしないと、すっかりだらしなくなってしまうと思ったのだろう。

ドゥルーリー：私は、なぜ人々がダイヤモンドなどの宝石を身につけることに大きな価値を見出すのか、理解できません。
ウィトゲンシュタイン：それはおそらく、それを身につける方法を知っている人に会ったことがないからだろう。

　その晩、私たちはコルトン・クレセントの前の庭を一緒に歩いた。暖かくて静かな夕方で、ちょうど夕暮れになりかけていた。ウィトゲンシュタインは珍しく無口で、とても静かな心境にあるように見えた。私は、彼と一緒にいて、これほど安らかな気持ちになることはあまりなかった。

ドゥルーリー：夕暮れは一日のうちで最も良い時間帯の一つです。
ウィトゲンシュタイン：いつもこのような光であればいいのに。

　これは非常に些細な出来事に思えるだろうが、私の心に永久的な印象を残す、不可解な瞬間の1つだった。

日曜日の朝。ウィトゲンシュタインと私は散歩に出かけた。

ウィトゲンシュタイン：今朝、朝食前にあなたとお母さんが庭を通って帰ってくるのを見ましたよ。あなたは教会に行っていたのか？
ドゥルーリー: はい，一緒に聖餐式に行ったことがあります。
ウィトゲンシュタイン:私も一緒に行きたかったです。

　その日の夜、私たちは大聖堂の近くを歩いて戻った。

ウィトゲンシュタイン: 彼らと一緒に入ろうよ。

私たちは身廊の後方に座って、礼拝を聞いていた。数分後、ウィトゲンシュタインは身を乗り出してきて、私にこう囁いた、「私は彼の言うことを一言も聞いていない」。でも、この文章について考えてみてください、素晴らしいですよ、本当に素晴らしいよ」。
　礼拝を終えて家路に着くと、彼はオルガニストの能力、特に彼が弾こうとした任意の曲について非常に批判的であった。

ウィトゲンシュタイン：バッハのフーガが作曲された当時の意味を、今の私たちの誰が理解しているのだろうか。宗教改革を嘆く人は、バッハの音楽を非難しなければならない。バッハの音楽はルター派の表現なのだ。
　芸術は意味を失う。例えば、シェークスピアの劇はなぜ5幕なのか。誰も知らない。ここで5という数字が何を意味するのか。
　以前、バッハの受難曲の短い群衆合唱を聴いていたとき、ふと、『シェイクスピアのいくつかの劇の非常に短い場面は、こういう意味なんだ』と気づいたことがある。

　翌日、私たちは運河を二重閘門の向こうまで歩いた。街が見えなくなったとき、私はウィトゲンシュタインに、「あの方向にはエクセターが、あの方向にはトップシャムがあるのは知っている」と指をさしながら言った。

ウィトゲンシュタイン：それは「知っている」の面白い使い方だ。ここでは、あなたは何かを確信しているが、「センス・データ」と呼ばれるような性質のものは何もない。

　帰り道、私たちはケンブリッジで知り合った学生の話をした。彼は、スペインで国際旅団と一緒に戦って戦死した。彼の友人の何人かは、ウィトゲンシュタインに「これで彼の苦しみが終わったのだから、『未来の人生』など考えなくていいというのは、なんという安堵感だろう」と言った。ウィトゲンシュタインは、彼らがこのように話すことにショックを受けたという。私は彼に、私にとって人生で唯一の完璧な瞬間は、自然や音楽といった対象に没頭して、すべての自意識が廃れ、「私」が存在しなくなったときだと説明しようとした。

ウィトゲンシュタイン：それで、あなたは死を、そのような永続的な心の状態への入り口として考えているわけだね。
ドゥルーリー:はい、私はそのように未来の人生を考えています。

　彼はこの会話を続ける気がないようでしたが，私が言ったことは表面的なことだと考えているような気がしました。

今日の昼食時、話題は「探偵小説」の話になった。ウィトゲンシュタインは、アガサ・クリスティーの物語がいかに好きかを語った。プロットが独創的なだけでなく、登場人物が実によく描かれていて、まるで実在の人物のようだった。このような本を書くことができるのは、特にイギリス人の才能だと思った。会社の人が、チェスタトンの「ブラウン神父」の物語を読め、と勧めた。彼は苦い顔をした。「いやあ、ローマカトリックの神父が探偵の役をやるなんて、耐えられない。そんなのいらないよ」。
　その後、散歩の途中で、ユーモラスな本について話し合った。彼がP.G.ウードハウスの著作を高く評価していることに、私は少し驚いた。彼は、「ハニーサックルコテージ」という短編小説が、今まで読んだ中で一番面白いと思ったという。私たちは、ユーモアの好みが年代によって違うという話になった。

ウィトゲンシュタイン：古い本で読んだが、ある人が川のそばを歩いているときに、本を読みながら爆笑しているのを見たそうだ。「あの男はドン・キホーテを読んでいるに違いない、あんなに人を笑わせることができるのはドンのみだ」と言ったそうだ。今となっては、ドン・キホーテが面白いとは全く思えないんだがね。
ドゥルーリー：ヴォルテールの『キャンディード』はとても面白い本だと思われていましたが、私はこの本の中に面白さを見いだすことができませんでした。
ウィトゲンシュタイン：『キャンディード』については、私も同感です。今、私が非常に好きな本は、スターンの『トリストラム・シャンディ』だ。これは私のお気に入りの本の一つだ。幼い天才児について議論している場面で、何人かがその例を挙げた後、仲間の一人が、生まれた日に作品を作った幼児を知っていると言って、その一団を束ねる。そこでスロップ博士が、「その話はもうやめて、何も言わなければいい」と答えた。今日書かれた多くの作品について言えることだ。そのようなことは、今日書かれた多くのものについても言えることだ。私は『トリストラム・シャンディ』のトリム伍長のキャラクターが特に好きで、特に彼が読み上げる説教が気に入っている。

　ヴィクトリア・パーク・ロードまで歩いてきたのだが、そこでは兄の家が大改造中だった。ウィトゲンシュタインは、屋根の足場に上って作業を見たいと言い出した。彼は私に「登ろうとするなよ、とても眩しいぞ」と叫んだ。降りてきた彼は、作業についていろいろと語ってくれた。私は、彼がいつも通り、何事にも徹底して取り組む姿勢に感心した。

ベッドフォード・サーカスにある兄の建築事務所を訪ねた。兄は現場に出かけていたが、ウィトゲンシュタインは上級パートナーのトナー氏としばらく話していた。二人の会話は弾んでいるようだった。その後、トナー氏が私に内緒で「とても知的な若者だ」と言ったので、私は面食らった。製図助手の一人が祭壇の十字架をデザインしていた。ウィトゲンシュタインはかなり動揺していた。「この時代に十字架をデザインすることはどうしてもできない。十字架をデザインしようとするくらいなら、地獄に落ちるほうがましだ」。「十字架をデザインするなんて、あんなこと言うんじゃなかった、何の役にも立たないよ」。「戻って、私が言ったことを少しも気にしないよう、あの人に言わなければなりません」。

数日後、散歩に出たとき、ウィトゲンシュタインがレッシングについて話しはじめた。彼はレッシングの言葉を強調しながら引用した。もし神が右手にすべての真理を閉じ、左手に真理を求めるただ一つのたゆまぬ努力を持ち、私が常に永遠に間違いを犯すことさえ付け加えて、私に言ったとしたら。選べ! 私は神の左手の前に謙虚にひれ伏し、こう言わなければならない。そして、レッシングの作品を読み聞かせたいと言った。そこで私たちは引き返し、公立図書館まで急ぎ、ドイツ語か英語で書かれたものがないか調べに行った。そして、彼が私に何を知らせたかったのか、それを選ぶのを聞かなかったことを、私は残念に思わざるを得なかった。

　大聖堂の近くを通って帰る途中、リチャード・フッカーの銅像の前を通った。ウィトゲンシュタインは、彼が誰なのか私に尋ねた。

ドゥルーリー：エリザベス朝時代の神官で、英国国教会の改革のための有名な弁明書、『教会政体の法則』という本を書きました。カトリックとカルヴァン主義の中間的な道を歩もうとしました
ウィトゲンシュタイン：私にはそれが不可能に聞こえる。このように全く異なる二つの教義の間に、どのような妥協点があるのだろうか。

　翌日、彼は明らかにこのことについて考え、徹底的にブルジョア的な文化がそのような妥協を求めるかもしれないとわかるようになったと私に言った。

私たちが歩いたのは、近代的な住宅地でした。

ウィトゲンシュタイン: 見てください、この家々を。まるで「私を見て、なんて可愛いんでしょう」と言っているかのように、あなたに向かってニヤニヤしている。家に名前をつけるなんて、なんと愚かな習慣だろう。

　コルトン・クレセントに戻ったとき、私は彼に、かつてはすべての窓に木製のシャッターがついていたが、腐ってしまったので取り外さなければならないことを指摘した。これでは、三日月の外観が台無しだ。

ウィトゲンシュタイン：そうだね、眉毛のなくなった顔のようなものだ。

今日、彼は兄のピアニスト、パウル・ウィトゲンシュタインについて話してくれた。兄は音楽について、とても驚くべき知識を持っていたという。ある時、友人が数人の作曲家の曲を何小節か演奏したのだが、兄はその作曲家が誰で、どの作品からとったものかを間違えずに言うことができたという。一方、兄は弟の音楽の解釈は好きでなかった。あるとき、兄がピアノの練習をしていて、ウィトゲンシュタインが家の別の部屋にいたとき、突然音楽が止まり、兄が部屋に飛び込んできて、「おまえが家にいるときは弾けない」と言ってきた。「おまえの猜疑心がドアの下にしみ込んでいるのを感じる」。
　彼の母親は、楽譜を一目で読むという驚くべき能力を持っていたという。どんな曲でも目の前に置けば、一音も間違えずにすぐに演奏してしまう。
　また、家族の友人で盲目のオルガニストがいた。この人は、バッハの48の前奏曲とフーガを全部、記憶して弾くことができた。彼は、これは驚くべきことだと思った。ウィトゲンシュタインの父親は、この友人のために誕生日プレゼントとしてオルガンを作らせた。ブラームスの交響曲第4番が初演されたとき、このオルガニストが客席にいて、演奏後にブラームスに「最終楽章で試みた13番のカノンは大胆だったね」と言うと、ブラームスは「君だけが気づいただろうね」と答えた。

私は今、ダブリンに戻り、最初のMBの試験準備をしていた。人体解剖学の詳細をすべて記憶するという膨大な作業が必要だった。私はウィトゲンシュタインに、これは退屈な苦行であると書いた。それに対する返事の手紙の中で、彼は「君はこの雑務を喜ぶべきだ。まさにあなたに必要な訓練なのだから」と言った。さらに同じ手紙の中で、彼とフランシス・スキナーは、ダブリンに来て私と一緒に医学を学ぼうと真剣に考えているので、二人が医学部に入学する可能性があるかどうか、私に尋ねてほしいと書いてあった。私は家庭教師にこのことを尋ねると、トリニティ・ケンブリッジのフェローで大学講師でもある者が、これを諦めて医学部でもう一度やり直そうと考えるとは！と驚いているようだった。

ウィトゲンシュタインからの手紙には、もし彼が医者の資格を取ったら、私と一緒に精神科医として開業しないかと書かれていた。彼は、自分がこの医学の分野に特別な才能を持っているかもしれないと感じていたのだ。彼は、誕生日プレゼントにフロイトの『夢判断』を送ってくれた。この本は、フロイトの著作の中で最も重要なものだと彼は書いていた。初めて読んだ時、彼は「ここにやっと何か言うべきことを言う心理学者が現れた」と言った。
　後でこの話をしたら、いわゆる訓練分析というのは受けたくないということだった。見ず知らずの人に、自分の考えをすべて明かすのはおかしいと思ったのだ。フロイトが提示した精神分析は、無宗教的なものだった。それは非常に危険な処置である。「私は、それが無限の害をもたらした事例を知っている」。

ウィトゲンシュタインとフランシス・スキナーはダブリンを訪れていた。私は彼らをトリニティ・カレッジの正面広場に連れて行った。

ウィトゲンシュタイン：［かなり厳しい古典的な建築を見回して］今、私は「プロテスタントの上昇」という言葉が何を意味するのか理解した。これらの建物は、要塞のような外観をしている。しかし、今はジプシーが城に住んでいる。

　ダブリンの街並みのジョージアン様式の建築について、彼はこう言っている。「これらの家を建てた人たちは、自分たちがたいしたことを言うべきでないことを知っている趣味のよさを持っていた。だから、何も表現しようとしなかったのだ」。
　夕方、波止場沿いを歩いていると、キングスブリッジ駅の輪郭が空に映っているのが見えた。遠くから見ると、それはとても印象的だった。ウィトゲンシュタインは近くまで行って、もっと詳しく見ようと思った。しかし、近づいてみると、彼は首を振った。「いや、細部がよくないんだ。私がいつも言っていることだ。夜は建築家の味方だ！」。
　翌日、私たちはウールワースで買い物をした。ウィトゲンシュタインは安物の小さなカメラに目を留めた。「お互いに写真を撮り合えたら、どんなに楽しいだろう」。それで、彼は3台のカメラを買うと言い張った。私たち一人一人に一台ずつだ。そして、ネルソンの円柱のてっぺんに登って、そこから街を見ようと言い出した。たくさん写真を撮ったのですが、あまりうまく撮れなかった。

アイルランド語で書かれた通りの名前に注目し、その言語復活のための取り組みについて話を聞いた。

ウィトゲンシュタイン：ある言語が滅びることは、常に悲劇的なことだ。しかし、それを食い止めるために何かできるかというと、そうではない。男女の愛が失われるのは悲劇的なことだが、誰もそれを止めることはできない。死にかけの言語も同じだ。しかし、このような告知をアイルランド語で行うことで、ひとつだけ達成されることがある。それは、自分が外国にいることを実感させることである。ダブリンは単なるイギリスの地方都市ではなく、本当の首都のような雰囲気を持っている。

ナチスがドイツを支配するようになった。

ウィトゲンシュタイン：一国の政府が一団のギャングに乗っ取られることが何を意味するか考えてみてください。暗黒時代が再びやってくるのだ。魔女として生きたまま焼かれるような惨状を目の当たりにしても驚かないよ、ドゥルーリー。
ドゥルーリー：ヒトラーが演説で言っていることは誠実なことだと思いますか？
ヴィトゲンシュタイン：バレエダンサーは誠実だろうか？

私は甥の洗礼式で名付け親になるよう依頼されたことを伝えた。

ドゥルーリー: 名付け親は子供の名において悪魔とそのすべての業、この邪悪な世界の虚栄と罪深い肉の欲望を放棄することを約束しなければなりません。私がそのような言葉を口にするのは偽善だと感じています。私自身がやっていないことなのです。
ウィトゲンシュタイン：この邪悪な世界の虚飾と虚栄を捨て去ることが本当に必要なことなのか考えてみてください。今日の私たちの誰がそんなことをしようと思うだろう？私たちは皆、賞賛されたいと思っている。聖パウロは「私は毎日死ぬ」と言った。それが何を意味するか考えてみてください。

1938
私は今、ダブリン市病院に滞在しているところだった。ウィトゲンシュタインは、私が以前住んでいたチェルムスフォード・ロードの下宿に滞在するようになった。私は、病院の仕事が休みの時はいつも、彼と一緒に夜を過ごした。ヨーロッパの情勢は、ますます深刻になってきていた。私は、彼が新聞を読んでいるのを見たことがない。しかし、今では、私が彼に会いに行くと、まず「何かニュースはないか」と聞くのが常である。ある晩、私は彼に、すべての新聞がヒトラーがオーストリアに侵攻する用意があると報じていると言った。

ウィトゲンシュタイン：それは馬鹿げた噂です。ヒトラーはオーストリアを望んでいない。オーストリアは彼にとって全く役に立たないだろう。

翌日の夜、私は彼に、ヒトラーが本当にオーストリアを占領し、戦わずして完全に支配しているようだと言わなければならなかった。彼は前夜の発言には触れず、驚いたことに、さほど動揺していないようだった。私は彼に、彼の姉妹に危険はないかと尋ねた。

ヴィトゲンシュタイン：彼らはあまりにも尊敬されているので、誰も手を出そうとはしないだろう。

フェニックスパークを歩いた。私は、今の仕事では傷病兵科に勤務することがあり、自分の不器用さに悩んでいること、傷を縫合するような繊細な処置をしなければならないとき、手が震えるようになってしまったことを話した。私は、神学大学のカニンガム学長に、医者になるつもりだと話したら、「君は医者になるには十分な頭脳を持っているが、気質が合っているかどうかは大いに疑問だ」と言われたことを思い出した。

ドゥルーリー：自分は間違っていたのか、医者としてやっていけるのか、不安になることがあります。神経質になりすぎて、必要な判断を下すのに躊躇してしまうのです。しかし、そんなことを考えること自体、間違っているのかもしれません。
ウィトゲンシュタイン: あなたには必要な経験が欠けている。

翌日、病院で私は彼からの手紙を受け取った。

ウィトゲンシュタインがダブリンを訪れた際、「重篤な精神疾患を持つ患者さんたちとディスカッションできるように手配してもらえないか」と頼まれた。彼は、これは自分にとって非常に興味のある問題であると言った。私はセント・パトリック病院の研修医と知り合いになっていたので、彼にこの依頼をした。その後、ウィトゲンシュタインは週に2、3日、見舞いに来てくれる人が少ない長期入院患者を何人か訪ねた。彼は、ある老人に特に興味を持ち、その老人について「この人は医者よりもずっと頭がいい」と言った。

ウィトゲンシュタイン：先ほどお話した高齢の患者さんは、音楽の知識が豊富な方だ。オーケストラの中で一番好きな楽器は何かと尋ねたら、「大太鼓」と答えた。今のは素晴らしい答えで、私は彼の言いたいことがよくわかった。

　ウィトゲンシュタインは、ダブリンを去る前に、この患者に会って、私が引き続き彼を見舞うようにと言った。私たち3人が会い、私が紹介されると、患者は以前ウィトゲンシュタインと始めたハーバート・スペンサーの哲学についての議論を続けた。私は、ウィトゲンシュタインがいかに優しく、親切に相談にのってくれるかを知り、とても興味をそそられた。ある時、私がその議論に加わろうとしたとき。ウィトゲンシュタインは即座に私に「黙れ」と言った。その後、家路を歩いているとき

ウィトゲンシュタイン: 卓球をするときに、テニスラケットを使ってはいけない。

休暇でダブリンから帰る途中、ケンブリッジにいるウィトゲンシュタインを訪ねた。その晩、彼は「美学」というテーマで学生たちと講義と議論を続ける予定だという。もちろん、私は再びウィトゲンシュタインの講義を聴くことができることを嬉しく思った。そのとき彼は、芸術作品、たとえばある音楽作品の意味を、作品そのものと切り離して語ることはできない、と言っていた。「ベートーヴェンの第九交響曲を聴く楽しみの一つは、第九交響曲を聴くことだ」。
　この講義の間、一人の学生がどんどんメモを書いていた。ウィトゲンシュタインは、そうしないようにと言った。こんな思いつきの発言を書き留めたら、いつか誰かが私の考えた意見として出版するかもしれない。私はそんなことは望んでいない。今は思いつくままに自由に話しているが、このようなことはもっともっと考えて、うまく表現する必要があるだろうから」。
　(これは、後に『美学、心理学、宗教的信仰に関する講義と会話』という巻で、実際に行われたことである）。)

ヨーロッパ情勢はますます深刻になっていた。ウィトゲンシュタインは私に、戦争になったら外国人として抑留されるのは嫌だと言った。そこで、彼は私に尋ねた。母がイギリス国籍を取得する際に、自分の名前を照会先として使うことに同意してくれるか？もちろん母は同意し、彼はそれを実行した。

G・E・ムーアはケンブリッジの哲学教授職を退くことになった。ウィトゲンシュタインは、その教授職に応募するかどうか迷っていた。

ウィトゲンシュタイン：私は決して選ばれることはないだろう。私は今、ただの「ハズレ」なのだ。誰も「過去の人」を欲しがらない。選挙人の一人はオックスフォードのコリングウッドだ。彼が私に投票するのを想像できるか？

ウィトゲンシュタインが当選した後、ブロードが「ウィトゲンシュタインの椅子を拒否することは、アインシュタインの物理学の椅子を拒否するようなものだ」と言ったと教えてくれた。ウィトゲンシュタインは、ブロードがウィトゲンシュタインのような気質の人物にどれほど反感を持っているかを知っていたので、この賛辞を高く評価したのである。

ウィトゲンシュタイン：ブロードは非常に正義感の強い人物だ。私は『倫理学の5つのタイプ』を読んでいる。彼はそれを非常にうまく書いていると思った。

1939
ウィトゲンシュタインに再び会うのは、しばらく後のことであった。その間に私は医師の資格を取り、ロンダ渓谷の開業医の助手として働いていた。ドイツとの戦争はもう間違いないようで、戦争になれば、私はすぐにでも英国陸軍医療隊に参加しなければならないと聞かされていた。このため、ウィトゲンシュタインとフランシス・スキナーが私に会うために南ウェールズまでやってきた。私は、ポンティプリッドのホテルに彼らのために部屋を用意した。彼らが到着した夜、宣戦布告はまだされていなかったが、全面的な停電が実施された。暗闇の中で道を探そうとすると、道に迷ったり、物にぶつかったりする。

ウィトゲンシュタイン: このブラックアウトは不条理です。明日はここで何も起こらないだろう。こんな風にパニックになるのはイギリス人らしくない。

　ホテルに着くと、彼はまだ停電に不満を漏らしながら、管理人に部屋に案内された。私は冗談のつもりで「3年後にはすっかり慣れていることだろう」と言った。これにはウィトゲンシュタインもフランシス・スキナーも大笑いした。管理人はショックを受けたようだった。
　翌朝、宣戦布告された。すぐにホテルに行くと、ウィトゲンシュタインが非常に興奮していた。彼はすぐに地元の警察署に出頭するように命じられていた。ウィトゲンシュタインの外国名と前夜の冗談に気づいた支配人が、私たちの交際を不審に思い、警察に通報したのだろう。3人で警察署に行き、すぐに自分の名前と国籍を名乗ることができた。しかし、ウィトゲンシュタインは動揺した様子で、これからは気をつけなければならないと言っていた。

私は、召集令状を受け取る前に、数日間エクセターに戻ることにした。ウィトゲンシュタインとフランシスは、私と一緒に来ることにした。私たちが一緒に過ごした数日間、ウィトゲンシュタインは、宣戦布告された今、自分がどうすべきなのかについて心配していた。彼はケンブリッジに残ることを望まなかったが、もしかしたらフランシスと一緒に救急隊に参加できるかもしれないと考えていた。
　彼が旅立つ前日、フランシスを残して、私たちは最後の散歩をした。

ウィトゲンシュタイン：最近、ルターを読んでいる。ルターは、まるで古い節くれだった樫の木のような、そんな力強さがある。それは単なる比喩ではない。
ドゥルーリー：私が少し読んだルターは，私に深い印象を残しました．
ウィトゲンシュタイン: しかし、勘違いしないでください。ルターは聖人ではない。そう、まったく、聖人ではなかった。
ドゥルーリー：フランシスコ・アッシジのような聖人ではありませんね。
ウィトゲンシュタイン：アシジのフランシスは、私たちが知る限り、純粋な精神であり、それ以外の何ものでもなかったようだ。私は、ルターのドイツ語訳よりも、英語のオーソライズド・ヴァージョンの方が好きだ。ルターがドイツ語に訳した聖書よりも、英語のオーソライズド・バージョンの方が好きだ。英語の翻訳者たちは、聖書本文に敬意を払い、意味がわからないときは、わからないままにしておく。しかしルターは、自分の考えに合うように意味を捻じ曲げることがある。例えば、ルターは天使がマリアに対して言った敬語、Ave gratia plena（恵みに満ちた雹）を訳そうとしたとき、「マリアよ、小さな愛しい人よ」というような、市場でよく使われている言葉を使ったのです。
ドゥルーリー：ルターは、聖書の典拠から自分なりの選択をすることに躊躇しませんでした。彼はヤコブの手紙、ヘブライ人への手紙、ヨハネの黙示録はほとんど権威がないと考えていました。
ウィトゲンシュタイン: コヘレトの書のような本が正典に含まれるのは不思議なことだと思わないか？私自身は、聖ペテロの第二の手紙には興味がない。ペテロはそこで「私たちの愛する兄弟パウロ」について語っているが、彼らが常に対立していたことは明らかである。
ドゥルーリー：聖ペテロの第二の手紙は後世の文書であり、使徒が書いたものではないことは一般に知られています。聖書を非常に敬愛していたカルヴァンでさえも、この点については同意しています。
ウィトゲンシュタイン: ああ、それを聞いてうれしい。

　ウィトゲンシュタインとフランシスを駅まで見送った時、現在の戦況について少し話をした。

ウィトゲンシュタイン：イギリスとフランスは、2国間ではドイツに勝てない。しかし、もしヒトラーがヨーロッパ帝国を築いたとしても、それが長く続くとは思えない。人々は、スターリンがロシア革命を裏切ったと非難した。しかし、彼らは、スターリンが対処しなければならなかった問題や、彼が見たロシアを脅かす危険について、まったく知らない。私は、イギリスの内閣の写真を見ていて、「裕福な老人が多いな」と思った。

1940
それは、1940年の素晴らしい夏のことだった。フランスはドイツの電撃戦の前に崩壊していた。イギリス軍はダンケルクから土壇場でイングランドに運ばれた。国内には、ドイツ軍の侵攻に何としても対抗しようという結束と決意の精神があった。私はヨーヴィルの近くのキャンプに駐屯していた。ウィトゲンシュタインは数日間、私を訪ねてきた。

ウィトゲンシュタイン: 私がイギリス生活の多くの特徴を嫌っていることは、よく耳にしたことだろう。しかし、今、イギリスが本当に危機に瀕しているとき、私は自分がいかにイギリスを好きか、いかにイギリスが滅びるのを見たくないかを実感している。私はよく、征服王ウィリアムはとてもいい買い物をしたと自分に言い聞かせている。

　私は、このキャンプの上級医官である退役大佐が、医学の知識など忘れてしまったと思われるため、大変困っていることを話した。彼は私の診断と治療に異議を唱え続け、もちろん年功序列で私を覆すことができた。ウィトゲンシュタインは、軍隊における規律と上官への服従の重要性、特にこのような危機的状況における重要性について講義してくれた。私は、彼が前の戦争で経験したことを話しているのだと感じた。

ウィトゲンシュタイン：忘れるな、ドゥルーリー、誰も楽しい時を過ごすために軍隊に入るんじゃない。

1941年1月
リバプールにて、中東に赴任する前に熱帯医学の講義を受ける。ウィトゲンシュタインもフランシス・スキナーも、私に別れを告げにやって来て、数日間リバプールで過ごした。彼らが来る二日前に、港と町に激しい空襲があった。私はそのことを彼らに話していた。

ウィトゲンシュタイン：あなたと私が空襲の中に一緒にいられたらよかったのにね。そうしたかった。

別れのとき、ウィトゲンシュタインから銀のコップが贈られた。

ウィトゲンシュタイン: 銀の水はとても美味しく感じるよ。この贈り物にはひとつだけ条件がある。それは、これを紛失しても心配しないことだ。

私がエジプトにいる間、私たちは定期的に手紙で連絡を取り合っていました。その手紙は、ウィトゲンシュタインが「ハロー・レター」と呼んでいたようなものだった。ただ、お互いの居場所や元気な様子を知らせ合うだけだった。今となっては、この手紙を残しておかなかったことを悔やんでいるが、当時の不安の中で、人は将来について無頓着になっていた。
　彼は、ガイズ病院で調剤薬局のポーターとして働いていると書いてきた。彼は、ロイ・フオークレという医務室の若者と友達になった。時々、ウィトゲンシュタインが急いだり、興奮したりすると、ロイは「落ち着いて、教授」と言うのだ。これが彼は好きだった。彼の仕事の一つは、皮膚科のためにラサール・ペーストを大量に調合することだった。病棟のシスターは、このような質の高いラサール糊を作る人は今までいなかったと言った。
　私はウィトゲンシュタインに、哲学の本を何か読みたいと思っていたところ、カイロの店でブラッドレーの『真理と実在についての試論』を手に入れることができたと書いた。驚いたことに、私はこの本が非常に刺激的であり、多くのことを考えさせられるものであることを知った。それに対してウィトゲンシュタインは、私がブラッドレーを気に入ったことに全く驚かなかったと書いている。彼は、ブラッドレーの何か（何かは言わなかったが）を、非常に退屈なものだと思って調べてみたら、彼が明らかに「生き生きしている」ことに気づいたことがあるのだ。
　別の手紙では、スイスの神学者、カール・バルトを読んでいることを教えてくれた。「この文章は、驚くべき宗教的な体験から生まれたに違いない」。その返事に私は、何年か前にケンブリッジでバルトの作品を読んで聞かせようとしたことがあったが、彼はそれを非常に傲慢なものとして退けていたことを思いだした。彼は二度とこのことに言及しなかった。

1941
ある朝、ウィトゲンシュタインから手紙が来て、フランシス・スキナーが急性小児麻痺で非常に急死したことを知らされた。私は、このことが彼にとってどんなに大きな損失であったかを理解することができた。私もまた、親しかったフランシスを失った喪失感を感じていた。R・L・グッドスタイン教授は、自著『構成的形式主義』の序文（1949年）を次のように結んでいる。私の最後の言葉は、私の親愛なる友人フランシス・スキナーのためにある。彼は1941年にケンブリッジで亡くなったが、彼の仕事と彼の偉大な心的才能については、彼を知る幸運に恵まれた人々の回想の中にしか記録されていない（p.10）」。

ウィトゲンシュタインから、ニューカッスルに引っ越すという手紙。ガイズ病院で働いていたとき、彼は医師たちの食堂で食事をするように誘われたことがある。そこで彼は、「ショック」の生理学について研究していた R. T. グラント博士と知り合いになっていた。グラント博士は、ウィトゲンシュタインの疑問と彼の提案が非常に適切であることに気づき、彼らがニューカッスルに移ってきたとき、彼を自分のチームに招いたのだった。
　私は、彼の新しい仕事の成功を祈り、「友達がたくさんできるといいね」と、ちょっと馬鹿にしたような言葉を添えて返事を書いた。この手紙には、厳しい返事が来た。あなたが軽率で愚かな人間になりつつあることは、私には明らかだ。私が「友達をたくさん作る」なんて、どうして想像できるんだ？

1943
北アフリカでの作戦終了後、私はノルマンディー上陸作戦の準備のために英国に戻された。下船休暇を利用して、私はニューカッスルまで行き、ウィトゲンシュタインと数日間を過ごした。エクセターから夜行列車でニューカッスルに行き、朝食に間に合うように到着した。ウィトゲンシュタインは駅で私を出迎えた。そして、楽しみにしていた朝食は試練のようなものだった。そして、研究部の自室に案内され、彼自身が設計した実験装置を見せてもらった。グラント博士から、呼吸（深さと速さ）と脈拍（量と速さ）の関係を調べるようにと依頼されたのである。ウィトゲンシュタインは、自分が被験者となって、回転するドラムの上に必要な痕跡を得ることができるように、いろいろと工夫をした。グラント博士が「ウィトゲンシュタインが哲学者ではなく、生理学者であって欲しかった」と言うほど、彼は当初の装置にいくつかの改良を加えていた。
　これまでの成果を説明する中で、彼は特徴的な言葉を発した。「一見して想像できないほど、すべてが複雑なんだ」。
　突然、彼は「出かけて列車でダラムに行き、そこの川沿いを歩いてみよう」と言い出した。私たちはそうした。旅の途中、以前のような気楽な会話が戻ってきたように思う。

ウィトゲンシュタイン：あなたは少しも変わってないね、いつもと同じ人だ。

　その時、彼は私が4年も軍隊にいれば、以前のような友情はなくなってしまうだろうと、かなり思い込んでいて、それが初対面の緊張を生んだのだとわかった。ウィトゲンシュタインは、他人について自分の中で固定観念を持っているとき、その考えを変えさせるには、相当な証拠が必要であった。彼は他人を白か黒かで見る傾向があったと思う。この関連で言っておくと、彼は「世はさまざま」という諺を好んで引用し、「それはとても美しく親切な言葉だ」と付け加えている。
　ダラムの川辺を歩きながら、私は彼にエジプトでの経験を話し始めた。ある時、休暇をとってルクソールの神殿を見に行ったことがある。素晴らしい経験だった。

ドゥルーリー：ひとつ驚いたことがありました。ある神殿の壁に、勃起した陰茎を持つホルス神が射精の最中に精液をボウルに集めている浮き彫りがあったのです。
ウィトゲンシュタイン：一体全体、彼らは人類が永続するためのその行為を畏怖と尊敬をもって見るべきではなかったか？すべての宗教が、セックスに対して聖アウグスティヌスのような態度をとる必要はないのだ。私たちの文化でも、結婚は教会で祝われる。その晩に何が起こるか出席者全員が知っているが、だからといってそれが宗教的な儀式であることを妨げるものではない。

1944
私が所属することになった軍事病院は、南ウェールズのランデイロに駐屯していた。ウィトゲンシュタインは再びスワンシーに滞在しており、私は時々彼に会うことができた。そのとき彼は、教え子の一人がローマ・カトリック教徒になったという手紙を寄越したと言った。

ウィトゲンシュタイン：私は今、ローマ・カトリックの改宗者たちに囲まれているようだ。彼らが私のために祈ってくれているかどうかはわからない。祈ってくれているといいが。

もうすぐ「D-Day」の乗船地点に移動することは分かっていた。私は、上陸用舟艇に乗る医務官の一人になる予定だった。私はウィトゲンシュタインに別れを告げに来た。

ウィトゲンシュタイン：万一、白兵戦に巻き込まれた場合は、そのまま身を任せ、虐殺されなさい。

この忠告は、彼が前の戦争で自分自身に言い聞かせたことだと私は思った。
しばらくして再会したとき、彼は上陸作戦のことを聞いてきた。私は、海軍の大砲が背後から迫ってきたときの音がどんなにすばらしかったかを話した。

ウィトゲンシュタイン: ああ、はい、よく覚えているよ。大砲の音は驚くべきもので、これほど素晴らしいものはない。

ノルマンディー上陸後、私はバイユー近くのキャンプにいた。ウィトゲンシュタインからプラトンの『テアテイトス』を読んでいるという手紙が来た。「この対話の中でプラトンは、私が書いているのと同じ問題で頭がいっぱいだ」。しばらくして、彼は『テアテイトス』の翻訳を私に送り、私は収容所生活の困難さの中でそれを読もうとしました。私はそれを「冷たい」と感じ、彼に返事を書かなければならなかった。彼の返事は、「書かれた当時は、寒さとは程遠いものだった」だった。

1945
戦争がほとんど終わり、ロシア軍がベルリンに迫っていた頃、私はイギリスでの休暇を終えてドイツに戻る途中、ロンドンでウィトゲンシュタインと数時間過ごした。

ウィトゲンシュタイン：ヒトラーのような男が今置かれている立場は、なんとひどいものだろう。

　彼は思いやりをもってそう言った。私たちがヒトラーの没落を喜んでいるときに、ウィトゲンシュタインは、ヒトラーのすべてを憎みながらも、同時にそのような恐ろしい状況にある人々の苦しみを見ることができるのだ、と私は思った。

ウィトゲンシュタイン：あなたがドイツに移住した途端、手紙のトーンが一変しました。あなたが幸せでないことがよくわかった。

1946
軍隊から復員した私は、トントンの病院の内科医として勤務することになった。ウィトゲンシュタインが、再び講義をしているケンブリッジから、私に会いに来た。4月26日は彼の誕生日だった。私は、何年か前に彼が、19世紀のフランスの旅行用時計、つまり真鍮の台座とガラス板でできた時計がとても好きだと言っていたのを覚えていた。私はそのうちの一つを手に入れることができたので、彼の誕生日プレゼントに贈った。その時、彼がこのプレゼントをとても喜んでくれたこと、そして私が彼の何気ない言葉を今更ながらに覚えていたことが、とても嬉しかった。(その数年後、彼は遺言でこの時計をリチャーズ博士に遺したそうだ)
　この時の会話は、英文学の話になった。彼は、イギリスには偉大な音楽家はいないが、イギリス文学は他のどの国の文学とも比べものにならない、と言った。彼は、農民の伝統から生まれたロシアの詩に比べ、イギリスの詩は貴族的なスタイルが多いと考えていた。彼の好きなイギリスの詩人はカウパーとブレイクの2人である。そして、ブレイクの詩を記憶していたものを引用した。

彼らはあらゆる無思慮な巣を覗き込む。
鳥が暖かく包まれているところ。
あらゆる獣の洞窟を訪ね歩く。
すべての害を防ぐために。
もし、泣いている人を見たら
眠っているはずのものが
その頭に眠りを注ぎます。
そして、寝床のそばに座ります。
そこで獅子の赤らんだ目が
金色の涙を流す。
そして、優しい叫びを憐れみます。
そして、折り重なるように歩き回る。
「怒りよ、その柔和な態度によって」と言いながら。
その健康によって、病気も
追い払われる
私たちの不滅の日々から。

それが終わると、彼は再びこの台詞を繰り返した。

もし彼らが泣いているのを見たら
眠っているはずのものが
頭に眠りを注ぐ。
そして、ベッドのそばに座っている。

ウィトゲンシュタイン: とても美しいセリフですね。

そして、ブレイクの『地獄の箴言』には、多くの深い思想が含まれていると語った。そして、突然、こう引用した。

私はこのイエスがイギリス人にもユダヤ人にもならないだろうと確信しています。

1947-8
その後、1年以上、ウィトゲンシュタインとは縁を切らなかった。この時期は、私にとってかなり感情的な混乱と優柔不断な時期で、戦争体験の後、落ち着くことが難しいと感じていた。私は初めて、自分の問題を彼に相談したくないと思った。彼が私に及ぼす強力な影響力を恐れ、自分自身で決断したいと思ったのだ。彼は私の気持ちを察してくれたのか、手紙を送るなといいながら、時々、私の様子や連絡先を書いた葉書をくれるようになった。
　結局、私はダブリンのセント・パトリック病院のスタッフになり、精神医学を専門にすることにした。このポストに就いて数ヵ月後、私はウィトゲンシュタインから手紙を受け取った。このまま講義をしていたら、いつまでたっても執筆が終わらないという思いがあったのだろう。どこに住むかは未定で、仕事に必要な静けさが得られる場所に住むという。この手紙に返信する際、私は、彼がアイルランドが好きだとよく言っていたことを思い出し、ダブリンかその近くに住めないものかと考えた。それで、彼はアイルランドにやってきて、私が常駐している病院の近くにあるロス・ホテルに部屋を予約した。
　ウィトゲンシュタインは、私がやっている仕事について、細かく質問してきた。

ウィトゲンシュタイン：この精神医学の仕事があなたにとって正しいものであると判明しても、私はまったく驚かないよ。少なくとも、「天と地にはもっと多くのものがある」ということくらいは知っているだろう。
ドゥルーリー：私が診ている患者の中には、非常に不可解な症状を示す人がいます。私はしばしば彼らに何と言ったらよいのかわからなくなるのです。
ウィトゲンシュタイン: あなたはいつも精神病に困惑しているのだろう．私が最も恐れるのは、もし自分が精神的な病気になったときだ。私が騙されていることを当然と考えるような、常識的な態度をとることだ。この仕事にユーモアのセンスがあるかどうか、時々心配になる。あなたは、物事が計画通りに進まないと、あまりにも簡単にショックを受けてしまう。

　私は、当時、私たちの病院での治療の基礎となっていた本、サーガントとスレーターの『精神医学における物理的治療法』（初版）を彼に貸した。

ウィトゲンシュタイン：これは素晴らしい本だ。私はこの本が書かれた精神が好きだ。私はベンにこの本を読ませようと思っている［彼の友人である医学生を指している］。あなたが『この治療法が何を成し遂げるか、今すぐ見てみよう』という態度をとることはよく理解できる。

　あなたがやっている仕事の重要性を過小評価するつもりは毛頭ない。しかし、人間の問題がすべてこの方法で解決できるなどとは、決して思わないでほしいのだ。

1948
私は病院の仕事が暇なときはいつも、ウィトゲンシュタインと一緒に、広告に載っていた宿の候補を見に行った。彼はよく笑いながら、アメリカの俗語で、"We will go and case the joint "と言って、出発した。いろいろなところを見たが、彼が気に入るようなところはなかった。
　ある晩、私が病院で当直をしていると、彼がやってきて医師用の食堂で一緒に食事をした。食事中、何度か伝言があり、「準備ができ次第、その晩に診なければならない患者さんが何人もいる」と言われた。ウィトゲンシュタインは、私がやらなければならないことの多さに心配そうに、「もう行かねばならない。私はここであなたの邪魔をしているだけだ」と言ってテーブルから立ちあがった。翌日、ホテルに彼を訪ねると、まず「ドゥルーリー、安息日を忘れるな」と言われた。彼は、私が休息し、考える時間を与えなければならない、絶え間ない活動の渦の中で生きてはいけない、という意味だった。「気管支炎の老婆を一人面倒見るだけで十分だろう」ということだった。忙しい病院に常駐することの必要性を理解してもらうのは難しいことだった。
　この直後、友人からウィックロー州のレッドクロスにある農家が、永住客を受け入れる用意をしているという話を聞いた。ウィトゲンシュタインは、その農家を視察してみようと言った。帰国後、彼は、あの静かな環境ならうまく仕事ができると思ったと言った。

ウィトゲンシュタイン：バスで下ってくる間、私はこの国が本当に美しい国だと何度も思った。

それで、彼が赤十字に移ってくることになった。遠すぎて定期的に会うことはできませんが、週末に空いた時間を利用して会いに行った。

初めて赤十字を訪れた時、ウィトゲンシュタインは最寄りのバス停、アークロウで私を出迎えるよう手配されていた。私はバスを降りる前から、彼の表情からすべてがうまくいっていることがわかった。彼はすぐに、この場所が予想以上に自分に合っていて、一生懸命働いていると言ってくれた。

ウィトゲンシュタイン：私は時々、ペンが導かれるようにアイデアが浮かぶことがある。今となっては、教授の職を辞したのは正しいことだったとはっきりわかる。ケンブリッジにいたのでは、この仕事は決してできなかっただろう。

　彼はウィックローの田園風景の美しさを絶賛し、私をお気に入りの散歩コースに連れ出してくれた。そして、いつものように私の仕事について質問し、どのような症例を治療しているのかを教えてほしいと言われた。

ウィトゲンシュタイン：必ず椅子を持って患者のベッドサイドに座り、独裁的な態度でベッドの端に立たないこと。患者さんに、あなたと話す時間があると感じてもらおう。
　あなたが採用している物理的な治療法について考えてみた。このアプローチとフロイトのアプローチの間には矛盾がない。もし私が夢を見たら、それは何か物理的な原因、つまり夕食に食べたものが私の口に合わなかったことが原因かもしれない。しかし、私が見る夢、つまり夢の内容には、心理学的な説明がつくかもしれない。フロイトが考えたように、夢は常に私の恐怖の表現であって、私の願いではないようだ。抑圧された恐怖という点で、フロイトと同じように説得力のある夢の解釈を構築することができるだろう。
ドゥルーリー：フランスの心理学者、ピエール・ジャネも同じことを言っています。
ウィトゲンシュタイン：フロイトの仕事は彼とともに死んだ。今日、彼が行ったような方法で精神分析を行える人は誰もいない。今、私が本当に興味を持っている本は、彼がブロイアーと共同で書いた本だろう。

ウィトゲンシュタインはまだ何ヶ月か赤十字に住んでいて、私はできるだけ頻繁に彼を訪ねた。すべてがうまくいっているように見えた。ある日、彼からの電報で、ロス・ホテルに部屋を予約して、緊急に会ってほしいという依頼があった。私は、彼が到着するや否や、すぐに会いに行った。彼は動揺しているように見えた。

ウィトゲンシュタイン: それが来た。
ドゥルーリー: 理解できません。何が起きたのでしょう？
ウィトゲンシュタイン: 私がいつも恐れていたことだ。この2週間、まったく仕事をしていない。そして、夜も眠れない。私の部屋の下にいる人たちは、夜遅くまで話し込んでいて、その声が絶え間なく聞こえてくるので、気が狂いそうだ。

　そして、農場の近くに廃墟のようなコテージがあり、それを安く修復すれば、静かな生活が送れるかもしれないと言うのである。私は、以前フランシスと一緒に泊まったコネマラのロスロのコテージが、今は空家になっていることを思い出し、好きなだけ使ってくれと言った。そう思うと、彼は少し安心したようで、それなら問題が解決するかもしれないと言った。その後、彼は赤坂に帰ってよく考え、私は眠れるようにと錠剤を処方した。また、ロズロに手紙を出して、彼がそこに行くことになったときのために、別荘を用意しておくように言った。

ウィトゲンシュタインは数ヶ月間ロズロで過ごした。遠すぎて、仕事の合間を縫って彼を訪ねることはできなかったが、定期的に手紙は書いていた。彼の手紙から、その場所と静けさが彼に合っていて、また仕事ができるようになったのだろうと察した。鳥を飼いならして、餌をあげたり、手から食べる鳥もいるそうだ。私は鳥の図鑑を何冊か送り、種の同定に役立ててもらった。家事も自分でやらなければならず、本人は嫌がっていましたが、これはいい訓練になると言っていた。私は、ジョンソンの『祈りと瞑想』をよく褒めてくれて、私にも一冊くれたことを思い出し、ボスウェルの有名な『人生』を送ってみた。それに対して彼は、ジョンソンがボズウェルとこれほど親密な友情を感じることができたということは、ボズウェルには何か驚くべきものがあったに違いないと言った。ジョンソンの言葉を引用するとき、ボズウェルは正確な言葉を得ていないかもしれないのに、それを言ってしまう--このことをウィトゲンシュタインは特に賞賛している。(この警告は、これらの会話を書いている間中、私の頭の中にあったもので、読者は、このような警告が、私が引用したすべてに当てはまることを忘れてはならない)。
　翌年の秋、ヴィトゲンシュタインは癌で重病の姉に会うためオーストリアに向かった。その帰り道、彼は冬の間コテージに戻る前に、ロスのホテルで数日過ごすことにした。しかし、よく話し合ってみると、もし彼がコネマラで病気になったとしても、看病してくれる人はいないし、医療を受ける方法もないだろうということになった。ホテルは快適で親切だし、部屋では石炭の火が使えるし、家の一番上にあるので、なによりも静かだ、と彼は思った。

1948年秋
ウィトゲンシュタインが泊まっていたホテルは、フェニックス・パークや動物園からすぐのところにあった。私は王立動物学会の会員であったので、彼を会員として推薦することができた。そのおかげで、彼は庭園に自由に出入りでき、食事もメンバーズルームでとることができた。彼はこれを気に入り、私たちはそこで何度も一緒に散歩したり食事をしたりした。ホテルの受付の若い女性は、ウィトゲンシュタインの要望にとてもよく応えてくれた。ウィトゲンシュタインは感謝の気持ちを表すために、ある時、彼女をメンバーズルームに招待して一緒に昼食をとった。これは、ホテルの従業員の間で大きな反響を呼んだ。
　また、グラフトン・ストリートにあるビューリーズ・カフェに行き、オムレツとコーヒーを食べるのが日課であった。彼がそこでよく知られるようになったとき、ウェイトレスが一言も注文もせずにオムレツとコーヒーを持ってきてくれたことを彼は喜んだ。「素晴らしい店だ。この組織の背後には、非常に優れた経営者がいるに違いない」。
　私は、ほぼ毎日ウィトゲンシュタインに会うことができるようになり、休みの日には、より長く彼と過ごすようになった。私が彼の部屋に行くと、彼はほとんどいつも仕事をしていて、出かける前にもしばらく書き続けているようだった。私が彼の部屋に行くと、彼はほとんどいつも仕事をしていて、出かける前にもしばらく書き続けていた。そして、書き終えると、もう昼食の時間をとっくに過ぎていることに全く気付いていないようだった。

グラスネビンの植物園を紹介すると、彼はよくそこに通っていた。冬の間、暖房の効いたパームホースで仕事をするのはとても快適で、小さなノートを持ってよく階段に座っていた。

ある日の午後、フェニックスパークを歩く。

ドゥルーリー: 歴史上の偉大な哲学者たちを理解できないときに、どれだけ時間をかけて読んだか、後悔しています。
ウィトゲンシュタイン: 私はあなたがそのような読書をしたことを後悔しているわけではない．
ドゥルーリー：しかし，これほど多くの労力を費やしたことについては，もうすっかり忘れてしまいました．
ウィトゲンシュタイン: 体がそうであるように，心にも分泌器官がある。

私たちは哲学の歴史についてひとしきり語り合った。

ウィトゲンシュタイン：カントとバークリーは非常に深い思想家であるように思う。
ドゥルーリー：ヘーゲルについてはどうでしょうか。
ウィトゲンシュタイン：いいえ，ヘーゲルとはうまくやっていけるとは思えない．ヘーゲルは常に、異なって見えるものが実は同じであると言いたがっているように思われる。一方、私の関心は、同じように見えるものが本当は異なっていることを示すことにある。私は、自分の本のモットーとして、『リア王』からの引用「違いを教えてやろう」を使おうと考えていた。。[それから笑って] 「驚くぞ」という言葉も悪くない。
ドゥルーリー: 一時期，キルケゴールを読んでいて眠れなくなったことがあります．
ウィトゲンシュタイン:キルケゴールを読まないほうがいいかもしれない。私は今、彼を再び読むことができなかった。彼はあまりにも長くて、同じことを何度も何度も言い続けている。私は彼を読んだとき、いつも「ああ、わかったよ、賛成だ、賛成だ、でもさっさとやってくれ」と言いたくなった。
ドゥルーリー：カントの基本的な考え方は，中年になってから思いついたというのは驚くべきことですね．
ウィトゲンシュタイン：私の基本的な考え方は、人生の非常に早い時期に思いついた。
ドゥルーリー：ショーペンハウアーですか？
ウィトゲンシュタイン: しかし、ショーペンハウアーを読むと、私は非常に簡単に底が見えてしまうようだ。カントやバークリーが深いという意味において、彼は深くはない。
ドゥルーリー：私はプラトンの『パルメニデス』を読もうとしているのですが、頭も尻尾も出てこないんです。
ウィトゲンシュタイン: あの対話はプラトンの著作のなかでも最も深いもののように思われる．
ドゥルーリー:アリストテレスのものを読んだことがありますか？
ウィトゲンシュタイン：私は、アリストテレスの言葉を一度も読んだことがない、かつての哲学の教授だ！

私はウィトゲンシュタインに、レコードプレーヤーと自分の好きなレコードを何枚か贈って、執筆の手を休めたいときに音楽を聴かせたいと言った。

ウィトゲンシュタイン：それは絶対にダメだ。それは私にチョコレートの箱を渡すようなもので、いつ食べるのをやめればいいのかわからなくなる。でも、仕事が終わって疲れているときには、音楽を聴くべきだ。

　そうして翌朝、彼は私の部屋にワイヤレスセットを届けた。

第3回プログラムでは、エアとコプルトン師が「神の存在」について議論する予定であることが論文に書かれていることに気づいた。私はこのことをウィトゲンシュタインに話した。

ウィトゲンシュタイン：[笑って] エアがイエズス会と議論する、それは見逃せないね。

　それで、その日の夕方、彼は私の部屋にやってきて、私たちはその話を聞いた。ウィトゲンシュタインは放送中、何も言わなかったが、その表情の変化そのものが、話の内容に対するコメントになっていた。それが終わると

ウィトゲンシュタイン：エアは言いたいことはあるが、信じられないほど浅はかだ。コプルストン師は議論に全く貢献していない。

1949
初めて、現在の執筆について話してくれた。彼は私に「アヒル-ウサギ」の絵を見せてくれた（P II 194）。

ウィトゲンシュタイン：さて、何かを何かとして見ることに何が関わっているかを言おうとすると、それは簡単なことではない。私が今取り組んでいるこれらの思考は、花崗岩のように硬い。
ドゥルーリー：ジェームズ・ウォードはよく「考えるのは難しいです」と言っていました。
ウィトゲンシュタイン：ええ，それは彼がよく言っていたことだろう．ムーアも彼の言葉を引用している。しかし、私は今、「考えることは難しい」とは言わない。哲学には、人がそう感じる段階があると思う。私が取り組んでいるこの材料は、花崗岩と同じくらい難しいが、どうすればいいかわかっている。

その後、私たちは公園を散歩した。

ウィトゲンシュタイン：ブロードが『論考』について「非常にシンコペーションが多い」と言ったのは、まったくそのとおりです。『論考』のすべての文章は、ある章の見出しであり、さらなる説明が必要であると考えるべきだろう。私の現在のスタイルは全く異なっており、この誤りを避けようとしているのだ。
　私は教授の職を辞したとき、ようやく虚栄心から解放されたと思った。しかし、今、私は、この本を書くことができるスタイルについて、うぬぼれを抱いていることに気がついた。
　いつか、今書いていることを読んでもらえたらと思う。私のような考え方は、今の時代には望まれない。おそらく100年後には、私が書いているものを本当に欲しがる人が出てくるだろう。
　私の人生において音楽が意味するものすべてについて、この本の中で一言でも語ることは不可能だ。それなのに、どうして理解されようとするのか？

散歩の後半で

ウィトゲンシュタイン：私は自分の本にどんなタイトルをつけようかとずっと考えていた。「哲学的備忘録」なんていうのも考えてみたが。

ドゥルーリー: 単に「哲学」と呼べばいいのでは？
ウィトゲンシュタイン: [怒って] そんな馬鹿な - 人間の思想の歴史において多くの意味を持つそのような言葉をどうして使うことができるだろうか？まるで私の仕事が哲学の小さな断片に過ぎないかのようにね。

翌日、彼は原稿をケンブリッジのタイピストに口述筆記したことを私に告げた。

ウィトゲンシュタイン：私が口述していたことは、全く理解できないように思われたに違いない。しかし、彼女はそれが何であるか説明するよう私に求めなかった。素晴らしい特性だ。

ある日、動物園を歩いていると、花や低木、樹木の種類が非常に多く、鳥や爬虫類、動物も同じように多種多様であることに感心した。

ウィトゲンシュタイン：私はいつも、ダーウィンは間違っていると考えている。彼の理論では、これほど多様な種を説明することはできない。彼の理論では、これほど多様な種を説明できない。今日、一部の人々は、ついに進化は、それを生み出した全過程を理解できる種を生み出したと言いたがっている。しかし、そうとは言えない。
ドゥルーリー：他の動物を集めて庭に置くような奇妙な動物が進化した、とは言えるかもしれませんね。しかし、このシリーズに「知識」と「理解」という概念を持ち込むのは無理があります。それらはまったく別のカテゴリーです。
ウィトゲンシュタイン：ええ、そのように言うことができる。

私はウィトゲンシュタインに、初期の教父、今のところテルトゥリアヌスを読んでいると言った。

ウィトゲンシュタイン：私はあなたがそうしていることをうれしく思う。これからも続けてください。
ドゥルーリー：私は以前、オリゲンを読んでいました。オリゲンは終末に万物の最終的な返還があると説いていました。サタンや堕天使たちでさえも、かつての栄光を取り戻すと。これは私にとって魅力的な概念でしたが、すぐに異端として非難されました。
ウィトゲンシュタイン：もちろん、却下された。それは他のすべてのことを無意味にしてしまうからだ。今やっていることが最終的に何の違いも生まないのであれば、人生の真剣味はすべて失われてしまう。あなたの宗教的な考え方は、聖書的というよりギリシャ的だと思う。私の考えは100％ヘブライ語なのだが。
ドゥルーリー：プラトンが神々について語るとき、創世記からヨハネの黙示録に至るまで、聖書を通して感じる畏敬の念が欠けているように思いますね。「しかし、誰が彼の来る日に耐えることができ、彼が現れるとき、誰が立つことができるだろうか」。
ウィトゲンシュタイン: [立ち止まり、非常に熱心に私を見て] あなたは今、非常に重要なことを言ったと思う。あなたが思っているよりずっと重要なことだ。

ウィトゲンシュタインがホテルに滞在していたこの冬、彼は折に触れて、私が会員である王立ダブリン協会の図書館から本を借りてきてほしいと頼んできた。彼が読みたがっていたのは、概して歴史であることに私は興味を持った。私が覚えているのは、次のような本である。マコーレイの『批評と歴史エッセイ』、リヴィの『（第二次）ポエニ戦争』、モーリーの『クロムウェルの生涯』、セギュールの『ナポレオンの歴史』、ビスマルクの『回想録』（後者は図書館から借りていない自分の本だ）などがそうだ。

　あるとき、私たちが散歩をしていて、モダンな家々を通り過ぎたとき、彼はマコーレーが書評で揶揄したサウジーの『コロキーズ』からの引用に言及した。

ウィトゲンシュタイン: サウジはまったく正しかった。これらの家屋について，「時はそれらをまろやかにすることはなく，自然はそれらを覆うことも隠すこともなく，それらは常に目にも心にも不快なままであろう」と述べている．

　このサウジーの言葉は、明らかに彼の印象に残っていて、そのまま繰り返すことができた。
　また別の機会には、リヴィがハンニバルへの賞賛を隠せなかったことがいかに興味深かったかを語っている。彼は特に、カンナイの戦いの後、ハンニバルが二人の領事への敬意を示すために、戦場で二人の領事の遺体を探させたという出来事を気に入っている。

ひとつは、細部への綿密な観察、もうひとつは、一度決めたら、自分の考えが間違っていたことを説得するのが難しい「最終性」だ。私がホテルに着いた時、彼はホールに座って私を待っていた。

ウィトゲンシュタイン：今、ここに泊まっている女性がいるのですが、服装がとても素敵だ。彼女はイギリス人ではないはずだ。イギリス人女性でこんな趣味のいい人はいない。大陸のどこかの国から来たのだろう。ちょっと待っていれば、彼女が階段を下りてくるので、指差してあげよう。

数分後、その女性は現れた。

ドゥルーリー：ああ、彼女のことはよく知っていますよ。何年も前にエクセターで暮らしていましたが、今は結婚してダブリンの近くに住んでいます。彼女はイギリス人です。
ウィトゲンシュタイン: [非常に懐疑的な様子で] 私はあなたを信じることが難しい。
そして実際、彼は私が間違いを犯していないことを確信していなかったと思う。

それから私たちは散歩に出かけました。

ドゥルーリー: あなたがくれたラジオでパブロ・カザルスの無伴奏チェロの録音を聴いていました。
ウィトゲンシュタイン: 私はかつてアルバート・ホールでカザルスの演奏を聴いたが、知っているだろうか、彼はチェロの音だけでその巨大な建物を満たすことができた。素晴らしい演奏だった。
ドゥルーリー：ケンブリッジで聴いた昔の録音に比べると、現在のロングプレイレコードによる録音は非常に進歩している。
ウィトゲンシュタイン：これだけ再生の仕組みが大きく改善されたときに、音楽をどう演奏すべきかを知る人が少なくなってきているのは、とても特徴的なことだ。

私は、かなり悩んだ状態でウィトゲンシュタインに会いに行った。何が起こったかというと、こうだ。私は、慢性アルコール中毒の治療のために、ある女性患者を入院させていた。彼女は非常に酔っていて、病室に着くなり、看護婦に非常に乱暴な言葉を使い、特に卑猥な言葉を使った。私は彼女に鎮静剤としてパラアルデヒドを飲ませようとしたが、彼女はグラスとその中身を私の顔に投げつけた。私は完全にキレてしまい、看護婦たちに謝りながら、同僚の一人に後を頼んで病室を去らざるを得なかった。私はこのことをウィトゲンシュタインに説明し、自分はこの仕事に向かないから辞職するべきだと告げた。その時、ウィトゲンシュタインが事態を深刻に受け止めようとはしなかったので、私はとても助かった。

ウィトゲンシュタイン：あなたが看護師に謝ったのは正しいことだ。しかし、この事件だけで仕事を諦めてはいけない。つまずき、転び、またつまずき、また転び、そしてまた立ち直るしかない。少なくとも、私はずっとそうして生きてきた。もし、仕事で重大なミスをしたら、大変なことになるのではないかと、よく心配になることがある。

フェニックスパークを歩く。

ウィトゲンシュタイン：ドゥルーリー、あなたの好きな福音書は？
ドゥルーリー: その質問を自分にしたことはないと思います。
ウィトゲンシュタイン: 私のは聖マタイの福音書だ。マタイにはすべてが含まれているように思う。今、私は第4福音書を理解することができない。あの長い説話を読むと、共観福音書とは別の人が話しているように思える。唯一、他の福音書を思い起こさせるのは、姦淫で捕らえられた女の話だ。
ドゥルーリー：その箇所は最も優れた写本のいずれにも見られず、ほとんどの学者が後から付け加えられたものと考えています。写本によっては、聖ルカ福音書の中にあるものもあります。
ウィトゲンシュタイン: 私がSに第四福音書を理解するのが難しいという話をしたとき，彼はとても不思議な笑みを浮かべて私を見つめた．言葉では言い表せないほどだった。Sは私がこれまで会った中で最も信心深い人だ。彼がローマ・カトリックの司祭になったとしても、私は何の問題もないと思っている。もちろん、彼は結婚しているから、今は無理なのは分かっている。

私たちはしばらく新約聖書について話し続けた。

ウィトゲンシュタイン：もしあなたが、神が人となられたという奇跡を受け入れることができるのなら、これらの困難はすべて無に等しいだろう。そのとき、そのような出来事の記録がどのような形をとるべきかを私が言うことは不可能だからだ。
ドゥルーリー：初期の教父の一人、ラクタンティウスだったと思いますが、そのようなことを述べています。小説や劇は確かにあり得ることですが、なぜ人間の救済の計画はあり得ることなのですか？
ウィトゲンシュタイン：教父の一人と同じ考えを持っていたとは、嬉しい限りだ。私は一時期、聖パウロの書簡は福音書のそれとは異なる宗教だと考えていた。しかし、今、私は明らかに間違っていたことがわかる。福音書も書簡も同じ宗教なのだ。

植物園を歩いていて、建築の話になった。

ウィトゲンシュタイン：クレムリンの聖ワシリイ大聖堂は、私が今まで見た中で最も美しい建物の一つだ。イワン雷帝は完成した大聖堂を見て、これ以上美しいものを設計できないように、建築家に目をつぶさせたという話があるが、本当だろうか。

私は、ウィトゲンシュタインがこの恐ろしい話が本当であることを願っていることにとてもショックを受け、適切な返事をすることができず、ただ首を横に振った。

今日もフェニックスパークを歩く。

ウィトゲンシュタイン：ドゥルーリー、あなたは最も驚くべき人生を送ってきた。まずケンブリッジで哲学を学び、次に医学生として、そして戦争体験、そして今、精神医学の新しい研究を行っている。
ドゥルーリー: 一つだけ、私がすべて間違っていると感じていることがあります。私は宗教的な生き方をしてこなかったのです。
ウィトゲンシュタイン：私が意図していなかったことだが，あなたが私を知ることによって，私に会わなかった場合よりも宗教心が薄れてしまったのではないかと，私は悩んでいる。
ドゥルーリー: その考えには私も困っています。
ウィトゲンシュタイン: 私は宗教の実験を試みることは正しいと信じている。何が人を助け、何が人を助けないのか、試してみて知ることができる。私がイタリアで捕虜だったとき、ミサに参加するよう強制されたので、とても嬉しかった。では、毎朝ミサに行くことから一日を始めると、良い心境で一日を始められるかどうか、試してみてはどうだろう。ローマ・カトリック教徒になれというつもりは毛頭ない。それはあなたにとって、まったく間違ったことだと思う。あなたの宗教は、まだ見つけられていないものを求めるという形をとっているように思う。
ドゥルーリー: レッシングは、絶対的な真理の所有よりも、左手に持った贈り物、すなわち真理を求める努力を選ぶと言いましたね。
ウィトゲンシュタイン：レッシングがそう言うのは正しいかもしれない。しかし、私は、レッシングがそこで表現したよりもはるかに深い心の状態があることを見ることができる。
ドゥルーリー：ミサについてあなたが提案することが、私の助けになるとは思いません。私は今でも、ラテン語の聞き取りにくい礼拝よりも、子供の頃から親しんできた英語の典礼の方が好きです。
ウィトゲンシュタイン: ええ，それはよくわかる。
ドゥルーリー：しかし，ローマ・カトリックの典礼の色彩豊かな象徴の中で育った子供は，プロテスタントの平易な伝統の中で育った子供よりも，宗教的な畏怖の念を強く，深く感じるのではないでしょうか。
ウィトゲンシュタイン：私はまったく同意できない。私は、子供が脂ぎったローマ・カトリックの神父に教育されるよりも、まともなプロテスタントの牧師に教育される方がはるかに好ましいと思う。ここダブリンの聖職者の顔を見ると、プロテスタントの牧師はローマの神父よりも気取った顔をしていないように思う。それは、自分たちが少数派であることを自覚しているからだろう。

後日、同じ散歩道で。

ウィトゲンシュタイン: 子供の教育について、あなたがその点を指摘してくれたのは嬉しいことだ。私は今、この問題をはっきりと理解している。最近読んだ本の中で、著者は現在のブルジョア文明の台頭をカルヴァンのせいにしている。しかし、私としては、カルヴァンのような人物を批判する勇気はない。
ドゥルーリー：しかし、カルヴァンはミヒャエル・セルヴェトゥスを異端として火刑に処したのです。
ウィトゲンシュタイン：そのことを教えてください。

　そこで私は、セルヴェトゥスの三位一体に関する異端の書物の話、そして彼がカルヴァンの説教の最中にわざとジュネーヴの教会に入ってきた話を、少し長くして話しました。

ウィトゲンシュタイン: ふー! 彼は意図的に自分の死を招いたのだ。カルヴァンは自分が信じていたように、セルヴェトゥスを逮捕させる以外に何ができたのだろうか？

そんな時、ウィトゲンシュタインが体調不良を訴えてきた。右腕の痛みが繰り返し起こり、全身が疲労していると訴えた。私は彼に、トリニティ・カレッジの医学部教授の診察を受ける予約を取らせてくれるよう勧めた。私はかつてこの医師に教えを受けたことがあり、その診断能力を高く評価していた。ウィトゲンシュタインは、私がこの診察をすることに同意した。

ウィトゲンシュタイン：はい、私はこの男に会いに行く。ただ、私は知性のある男で、何が間違っているか正確に教えてもらい、物事を率直に説明されるのが好きだと伝えてほしい。

　この相談の結果、ウィトゲンシュタインは入院し、精密検査を受けることになった。私は、入院中の彼を見舞いに行った。彼は、以前ガイズ病院で胆嚢を摘出したときのことを話してくれた。

ウィトゲンシュタイン：外科医も麻酔科医も全身麻酔をするように説得したが、私は脊椎麻酔をするように主張した。また、手術の様子を見るために鏡を設置してほしかったのだが、これは絶対に拒否された。しかし、手術台の上のランプに映っているものがすべて見えるので、結局は問題にはならなかった。その後、数日間はひどい頭痛に悩まされたが、脊髄麻酔をした後はよくあることだと言われた。このことを事前に教えてくれれば、全身麻酔にしたのだが......。ガイズには素晴らしい夜勤看護師がいた。私はよく彼女に、もし彼女が回ってきたときに私が眠っていたら、彼女と楽しく話ができるように起こしてくれと言ったものだった。
　精神科の患者のためにガイズにヨーク・クリニックを建てたとき、患者が散歩できるような庭を用意しなかったのはおかしいと思わなかったか。どの精神病院にも、患者が散歩したり休んだりできるような広い庭があるはずだ。

　病院での検査の結果、原因不明の貧血があることがわかっただけだった。このため、必要な治療が開始され、時々検査室に戻っては、改善のための検査を行っていた。

ウィトゲンシュタイン: 私が嬉しいのは、私が検査を受けに行ったとき、その検査結果が良好だったことだ。血液検査では、生化学検査のための検体を採取する前に、まず医師が私の結膜の色を調べる。最近の医者は、科学的でないことを恐れるあまり、このような簡単な手順をおろそかにしている。

　治療が始まってしばらくすると、彼は「腕の痛みで悩まされることがなくなり、力が湧いてきた」と言った。そして、アメリカにいる昔の教え子や友人から、長い間一緒に過ごさないかという誘いがあり、夏をそこで過ごし、次の冬はロスのホテルに戻ることに決めたと言った。私は、彼がダブリンを発つ前の晩、荷造りを手伝って、持って行くものを決めるために出かけた。彼は大量のノートや原稿、タイプライターを梱包していた。

ウィトゲンシュタイン: オーストリアの古い友人である神父から手紙をもらったんだ。その中で彼は、もしそれが神の意志であるならば、私の仕事がうまくいくことを望んでいると言っている。今、私が望むのはそれだけだ：もしそれが神の意志であるならば。バッハはオルガン小曲集のタイトルページに「いと高き神の栄光のために、そして私の隣人がそれによって利益を受けるように」と書いている。私は自分の作品について、そう言いたかったのだ。

私はかつてウィトゲンシュタインに、もしケンブリッジで医者にかかる必要があったら、エドワード・ベヴァン博士に相談するようにと言ったことがある。ベヴァン先生とは、陸軍で同じ部隊にいたときに知り合ったのだが、彼は開業医のあるべき理想像として私の印象に残っていたのだ。アメリカ滞在の帰り道。ケンブリッジのライト教授の家に滞在していたウィトゲンシュタインは、重い病気にかかり、ベヴァン先生のところに行った。その時、ベヴァン先生から電話で、「前立腺の癌（がん）であることは間違いない」という診断が下された。これは、ホルモン療法がよく効くタイプのがんで、何年も延命できるのだそうだ。ウィトゲンシュタイン自身は、もうダブリンには戻らず、治療の監督ができるイギリスに残るつもりだと書いてきた。彼は、イギリスの病院で死ぬのは嫌だと言ったが、ベヴァン医師は、もし必要なら、ベヴァン医師の家で最期を看取ってもらうと約束したという。

1951
イタリアでの新婚旅行の帰りに、私はケンブリッジまで行って、ベヴァン博士の家に住んでいるウィトゲンシュタインに会った。彼は非常に具合が悪そうだったが、相変わらず元気で生き生きしていた。

ウィトゲンシュタイン：医師から、ホルモンとX線の治療を続けてももう無駄だ、数ヶ月以上は生きられないと言われたときは、本当にほっとした。私はこれまでずっと医者を批判する傾向があったことはご存じのとおりだ。しかし、人生の終盤になって、幸運にも3人の本当に良い医者に出会うことができた。まずダブリンで紹介された教授、次にアメリカでマルコムに紹介された医者、そして今ベヴァン博士だ。
　不思議なことに、余命いくばくもないとわかっていながら、「来世」について考えたことがない。私の興味はまだこの生活と、まだできる執筆活動にある。

　ゲーテがイタリアを訪れ、深い感銘を受けたことを話してくれた。どういうわけか--どういうわけかよく覚えていないが--話はまた聖書の話になった。

ドゥルーリー：旧約聖書の中には、私が非常に不快に思う箇所があります。例えば、ある子供たちがエリシャが禿げていることをあざ笑って、「汝、禿げ頭よ、上がれ」と言う話です。そして、神は彼らを食べるために森から熊を送り出すのです。
ウィトゲンシュタイン: [非常に厳しく] そのように自分の好きなものだけを選んではいけない。
ドゥルーリー:でも、それ以外のことをしたことがないんです。
ウィトゲンシュタイン: ただ、キルケゴールのような人にとって、旧約聖書がどういう意味を持つか思い出してください。結局のところ、子供たちは熊に殺された。
ドゥルーリー: そうです。しかし、そのような悲劇は、特定の邪悪な行為に対する神からの直接的な罰だと考えるべきです。新約聖書では、全く逆のことが言われています。シロアムの塔が倒された人たちは、他の誰よりも邪悪ではなかったのです。
ウィトゲンシュタイン：それは私が話していることとは何の関係もない。あなたは分かっていない、自分の深みにはまりすぎている。

　私はこれにどう答えたらいいのかわからなかった。この会話は彼にとって不愉快なものだったようで、私はそれ以上何も言わなかった。
　しばらくして、私たちはもっとくだらない話を始めた。私が駅に行くことになったとき、ウィトゲンシュタインは私と一緒に行くと言い出したが、私は彼が疲れるようなことをしてはいけないと説得しようとした。駅に向かう途中、彼は突然、旧約聖書をめぐる私たちの論争に言及した。

ウィトゲンシュタイン：そのことについては手紙を書かなければならないね。

汽車が出る直前に彼は私に言った、「ドゥルーリー、君がどうなっても、考えることをやめるな」。これが彼からの最後の言葉でした。

ダブリンに戻って数日後、ベヴァン博士から電話があり、ウィトゲンシュタインが死期を迎え、私に来るようにとのことであった。私はすぐに出発した。家に着くと、ベヴァン博士が玄関で出迎えてくれて、「アンスコムさん、リチャーズとスマイシーズがもう来ていますよ」と教えてくれた。スマイシーズは、ウィトゲンシュタインがすでに知っているドミニコ会の司祭を連れてきている。彼らが来たとき、ウィトゲンシュタインはすでに意識がなかった。司祭が死にゆく者のために通常の事務を行い、条件付きの赦しを与えるべきかどうかは、誰も決められないだろうと思われた。
私は、ヴィトゲンシュタインが、カトリックの友人たちが自分のために祈ってくれることを望むと言ったときのことを思い出し、すぐに、慣例的なことは何でも行うべきだと言った。それから私たちは皆、ウィトゲンシュタインの部屋に行き、ひざまずいて司祭が適切な祈りを唱えた。まもなくベヴァン博士がウィトゲンシュタインの死亡を宣告した。
その後、葬儀の手配をどうするかで大いに迷った。誰も言い出せないようだった。

ドゥルーリー：以前、ウィトゲンシュタインがトルストイの人生におけるある出来事について話してくれたのを覚えています。トルストイの兄が死んだとき、当時ロシア正教会を厳しく批判していたトルストイは、教区の司祭を呼んで、兄を正教会の儀式に従って埋葬させたのだそうです。「さて」、ウィトゲンシュタインは言いました、「それはまさに私が同じようなケースで行うべきことであった」。

私がこのことを話すと、皆はローマ・カトリックの通常の祈りはすべて墓前で司祭が唱えるべきだということに同意した。翌朝、その通りにした。しかし、あの時やったことは正しかったのだろうかと、それ以来ずっと悩んでいる。

1967 Dublin Lecture Wittgenstein
by M. O'C Drury

ウィトゲンシュタインについて、さまざまな逸話を交えながら、30分ほど楽しくおしゃべりするのは簡単なことです。しかし、私はそうするつもりはない。なぜなら、私が彼から学んだことのひとつは、ジャーナリスティックなゴシップは、この時代の最も魅力的でない特徴のひとつであるということだ。
　「私の父はビジネスマンであり、私もビジネスマンである」というのは、ウィトゲンシュタインの特徴的な発言であり、彼もしばしば繰り返していた。私の哲学はビジネスのようでありたい、何かを解決し、何かを成し遂げるために。だから、今晩もビジネスライクに、何かを成し遂げるために話をしたいと思う。
　しかし、30分で何ができるでしょうか。私は、皆さんがある方向に目を向けるよう、努力したいと思います。この人物とその作品についてのよくある誤解から目をそらし、おそらく彼の著作を新しい視点から見る手助けをしたいのです。
　では、まずこのよくある誤解についてお話ししましょう。ウィトゲンシュタインは哲学の歴史についてほとんど知らず、それまで形而上学と呼ばれていたものについては侮蔑的に語っていたと言われています。これは事実ではない。確かに彼は、哲学的な議論が、以前の思想家の発言に無関係に言及することによって横道にそれることを許さないだろう。また、哲学を学ぶ者にとって、自分が本当に困っていることについて考えるべき時に、カントやヘーゲルのことで頭を悩ませることに多くの時間を費やすことは危険だと考えていました。ウィトゲンシュタインのような哲学的なテキストを読むと、学問的な歴史性の塊に圧迫されることなく、とても安心できるのではないでしょうか？しかし、ウィトゲンシュタインが過去に対して傲慢であったとか、20世紀に生きたから自分、あるいは我々の誰かは、それゆえ思考においてより進んでいると考えたということは、彼の信念とは全く逆のものである。彼は常に、過去に対して最も顕著で稀な謙虚さを示していた。
　彼と知り合って間もなく、エジプトの砂漠の英雄的な禁欲者たちである「砂漠の父」についての本を読んでいたときのことを話した。そして、当時の典型的な浅はかさで、「彼らは自分の人生をもっとうまく使うことができたのではないかと思う」という趣旨のことを言った。ウィトゲンシュタインは、「それは、血まみれのイギリス人がするような愚かな発言だ。当時の彼らの問題が何だったのか、それに対して何をしなければならなかったのか、どうしてお前にわかるんだ」と私に猛反発した。
　また、ケンブリッジの私の部屋にやってきて、「これを見てくれ」と言ったのを覚えています。それは、現在の歴史三部作の試験問題でした。設定された問題の1つに次のようなものがあった。

「教皇は皇帝との交渉において、以前ルターとの交渉で見せたのと同様に、ほとんど理解を示さなかった」という次の文章について論じなさい。

ウィトゲンシュタインは、「この種の問題は、人々に愚かさとうぬぼれの両方を教えるものだ」と言った。ケンブリッジ大学の学部生に、教皇がルターや皇帝に対して何ができたか、あるいは何をすべきだったかがわかるわけがない」。
　何年も経って、ここダブリンで、彼はある本を読んでいると言った。よく知られているタウニーの本だったと思うが、著者は、ヨーロッパのブルジョア資本主義文化の台頭をカルヴァンのせいだと非難したのだ。彼は、そのような論文の魅力はわかるが、「私なら、カルヴァンのような人物を批判する勇気はない」と付け加えたという。
　だから、ウィトゲンシュタインを読むときは、自分を高度な思想家だと思ったことはなく、今の時代が私たち全員に課している限界と、彼自身にも課している限界を強く意識していた人物を読んでいるのだということを、どうか思い出してほしい。正しい意味での謙虚な人だったのです。
　以上が、ウィトゲンシュタインの過去に対する態度について、私が言いたかったことです。次に、彼の現在との関係についてです。ウィトゲンシュタインが創始したとされ、エア教授、ギルバート・ライル、そして故J・L・オースティンといった作家が継承してきた「言語哲学」という話があります。このような考えを完全に頭から排除して、ウィトゲンシュタインを読むように、私はお願いしたい。たとえば、オースティンの講義の最後に、次のようなものがある。

次の世紀には、哲学者と文法学者、その他多くの言語研究者の共同作業によって、真の包括的な言語の科学が誕生する可能性はないのだろうか。そうなれば、私たちは哲学の一部をまた一つ取り除くことになるでしょう（まだたくさん残っているでしょうが）、哲学を取り除くには、哲学を二階に蹴り上げるしかありません。

ウィトゲンシュタインがそう書いているのを想像できるだろうか。彼は、自分が新しい科学を構築しているわけではないこと、証明されるべき論文を提示しているわけではないこと、そして、文法について語るとき、それは文法家が適切に関係していることとは何の関係もないことを、繰り返し私たちに思い出させてくれるのです。
　この点を明確にするために、1930年に彼のノートに書かれたいくつかの発言を引用したいと思う。彼は当時、完成することのなかった本を構想していた。この本の一部となるはずだった資料のいくつかは、その後レイエス氏によって編集され、『Philosophische Bemerkungen』というタイトルで出版されている。これから読む次の文章は、明らかにこの本の序文の下書きであった。彼はこう書いている。

この本は、その精神に親しむ人のために書かれたものである。この精神は、ヨーロッパやアメリカの偉大な文明のそれとは異なっていると私は思う。
私はヨーロッパ文明の流れに同情もしなければ、その目的（もし目的があるのなら）を理解することもできない。だから、私は世界のさまざまな場所にいる友人たちのために書いているのです。

一般的な科学者が私を理解するか賞賛するかは問題ではなく、私が書いている精神が理解されないことは確かだからだ。

私たちの文明は、「進歩」という言葉で特徴づけられている。進歩はその形態であり、進歩することはその特性の一つではない。それは、文明が構築し、建設していることの典型である。その活動は、より複雑な構造を構築することである。そして、明瞭ささえもこの目的にのみ役立ち、それ自体で求められることはない。一方、私にとっては、明瞭さ、明解さこそが求められる目的なのです。

私は、建物を建てることに興味があるのではなく、あらゆる可能性のある建物の基礎が目の前に明確にあることに興味があるのです。

ですから、私の考え方は科学者の考え方とは異なり、私の考え方は科学者以外のものです。

ギルバート・ライルは『心の概念』の序文で、哲学とはカテゴリーの習慣をカテゴリーの学問に置き換えることだと述べている。さて、これをウィトゲンシュタインが『哲学探究』の中で書いていることと比較してみましょう。

もし、概念の形成が自然の事実によって説明できるのであれば、私たちは文法ではなく、むしろ文法の基礎となる自然の中にあるものに興味を持つべきではないだろうか。私たちの興味には、概念と自然界のごく一般的な事実との対応が含まれていることは確かである。(しかし、私たちの興味は、概念の形成の原因となりうるこれらの事実に立ち戻ることはありません。私たちは自然科学を行っているわけではなく、自然史を行っているわけでもありません。
　もし、自然のこういう事実が違っていたら、人々は違う概念を持つだろう、とは言っていない（仮説という意味で）。しかし、ある概念が絶対的に正しいものであり、異なる概念を持つことは、私たちが実現している何かを実現しないことを意味すると考える人がいるならば、自然のある極めて一般的な事実を私たちの慣れ親しんだものとは異なるものとして想像させてみれば、通常のものとは異なる概念の形成がその人にとって理解できるようになるであろう。
　コンセプトを絵画のスタイルに例える。私たちの絵画のスタイルさえも恣意的なものなのだろうか。好きなものを選んでいいのだろうか。(例えば、エジプト人）それは、単に楽しいか醜いかの問題なのだろうか？

ウィトゲンシュタインは、私たちの概念の使い方に厳しい規律を課そうとしているのではなく、従来の概念が唯一の可能なものであり、人はこのように世界を見なければならないという考えから私たちを解放しようとしているのです。彼は常に「must」を「can」に置き換えているのだ。いや、もっと規律を厳しくするのではなく、もっと自由にするのだ。
　ウィトゲンシュタインは、プラトンと同じように言語哲学者ではありません。彼は、数学や自然科学の言語だけでなく、人と人とのコミュニケーションの全領域である、言語の神秘全体に深く関わっているのです。話し言葉と書き言葉の違い、身振りや表情の言語、象徴や儀式、音楽や詩の言語など。そして、一生考え続けるのに十分な驚きがあるのです。
　ここで、私が学部生だった頃、非常に重要な問題であった、ある問題についても述べておくべきかもしれません。ウィトゲンシュタインと論理実証主義およびウィーン・サークルの関係です。今でこそ、論理実証主義者を自称する人はいないでしょう。しかし、論理実証主義が人間の思考における傾向であり、プロタゴラスと同じくらい古いものであり、何らかの新しい名前をつけて再び現れるに違いない以上、私はそれについて何か言いたいのです。特に、最近出版された本の中で、ピッチャー教授は、ウィーン学派はもっと「強靭な精神」を持ち、『論考』の教えをその真の論理的結論にまで導いたが、ウィトゲンシュタインは、彼の中の神秘的特質のために、そうするのをためらってしまったとほのめかしているようだ。
　ウィーンのサークルの中で最も優秀な一人であるモーリッツ・シュリックがケンブリッジに論文を読みに来たとき、ウィトゲンシュタインは私に「聞きに行くべきだ」と言って、シュリックの論文のタイトル「現象論」を指して、「もちろんそれは私がやっていることだ」と言ったのを覚えている。そしてまた私は、ウィトゲンシュタインが「命題の意味はその検証の方法である」という言葉を実際に使った初期の講義に立ち会ったのである。残念ながら、私も含めて一部の人は、この孤立した言葉を、まるで哲学的な不可解さの扉をすべて開く魔法の鍵であるかのように受け止めてしまったのです。もちろん、私たちはもっとよく知るべきでした。ウィトゲンシュタインは、講義の中で、突然理解をもたらすような特定の教義は存在しないし、今後も存在しないことを明らかにしていたのですから。そして、もし私たちがもう少し考えるのをやめていたなら、検証という言葉の意味がいかに多様であるかを知ることができたでしょう。私たちはこの言葉を、感覚的に直接観察することだと考えていました。しかし、算数の和の検証、歴史の事実の検証、科学的な仮説の検証、などなど。ニュートンの運動法則はどういう意味で検証されているのだろうか。あるいは、物質保存の原理はどうだろうか。フェルマーの最終定理は検証されたことがないというが、どのような検証を考えているのだろう。検証の概念の使い分けについては、一冊の論文を書く必要がありそうだ。
　もうそろそろ、私に対して焦りを感じている方もいらっしゃるのではないでしょうか。私は、ウィトゲンシュタインの教えは、あれやこれやと混同してはいけないと言い続けていますが、その本当の内容については何も肯定的なことは言っていないのです。ここには大きな、そして重要な困難があります。私たちは、自然科学の手法と着実な成果が、生活の中で非常に大きな役割を果たしている時代に生きています。そして、哲学をどこか似たような学問として捉えようとする誘惑に駆られます。自然科学の分野では、調査を行う苦労をしなくても、他の研究者の成果を得ることができます。例えば、自分が使いたい薬の適切な量を薬局方で調べることができますが、その量がどのような実験によって決定されたかを気にする必要はないのです。では、ウィトゲンシュタインの結論について教えてください。必要であれば、後で彼の証明を確認すればいいのです。これは完全に間違った例えです。代償としての哲学というものは存在しないのです。ウィトゲンシュタインが別の時期に使った3つの例えをあげて、私の考えを明らかにしましょう。
　彼がかつて言った哲学は、複合ロックで金庫を開こうとするようなものです。さまざまなダイヤルを少し調整しても何も達成されないようです。ドアが開くのは、これらすべてが正しい位置にあるときだけです。
　あるいはまた。哲学は図書館で本を順番に並べようとするようなものです。この2冊を並べ、この3冊を並べ、後でこれらを元の場所から別の場所に移動させなければならない。その一つひとつの小さな動きは些細なことのように思えるが、それがすべて終わったとき、図書館は整然とした状態になるのである。
　第三に、哲学は、見知らぬ街で人に道を教えるようなものです。AからB、CからDなど、さまざまな旅に連れ出し、その多くの旅で同じ場所を通り過ぎます。決定的な重要性を持つ旅は1つもない。しかし、何度も旅をしているうちに、やがて彼は自分の道を知るようになる。
　これはあくまでも例え話である。私たちは、文字盤を合わせること、2冊の本をまとめること、多くの旅のうちの1つに相当するのは、どのような手順なのかを問う権利があります。私はそれをどう見るか、あなたに説明しようと思います。
　ウィトゲンシュタインは、印刷された講義の中で、「哲学における大きな困難は、我々が本当に知っている以上のことを言わないことである」と言っています。これは私にとって基本的なことです。このことは、『論考』と『哲学探究』のタイトルページに彼が選んだ標語とどのように一致しているかに注目してください。最初のものは、「人間が本当に知っていることは、すべて3つの言葉で言うことができる、それ以外は、格好をつけて調子に乗っているにすぎない」。2冊目には「新しい発見というものは、実際よりも重要であるかのように見えるものである」という言葉を選んでいる。おわかりだろうか。哲学には精神的禁欲主義、つまり「自分は何を本当に知っているのか」と常に問い続ける固い決意が必要なのだ。ここでしばしば問題となるのは、単に知性だけでなく、克服しなければならない意志の抵抗である。ウィトゲンシュタインはかつて、哲学では知性よりも人格が重要だと思うと発言して、ムーアを驚かせたことがあります。
　これから皆さんと一緒に哲学の断片を2つやって、自分のことをはっきりさせようと思っています。しかし、これらは多くの旅のうちの2つに過ぎないことを忘れないでください。
　何年も前にウィトゲンシュタインから、フレイザーの『金枝篇』を朗読してほしいと頼まれたことがある。フレイザーは、非常に異なった文化の儀式や神話を世界中から集めて、貴重な仕事をしたのです。もし、彼がこれだけで満足し、それ以上のことをしなければ、素晴らしい本になっただろう。しかし、フレイザーは、なぜこれらの儀式やセレモニーが行われたのかを完璧に理解しているように見せかけなければならないのである。彼は常にこれらの先住者を野蛮人と呼んでいる。彼は、彼らがこのような奇妙な儀式を行ったのは、誤った科学的仮説のためであると確信している。ちょっと彼の話を聞いてみてください。

したがって、より荒れた時代や人種の意見や習慣を見直す際には、その誤りを真理を探求する上で避けられない過ちとして寛大に見守り、私たち自身がいつか必要とするかもしれない寛容さの恩恵を与えるのがよいだろう。

フレイザーは、いわゆる未開人、より粗野な時代の人々が、神話や儀式と並んで、すでに計り知れない科学的発見をしていたことに全く触れていない。彼らは農業、金属加工、建築、車輪の使用、火のおこし方などを知っていた。春の耕作の前に豊穣の儀式を行うことが重要だと考えていたとしても、鋤を作ることができ、耕作の重要性を知っていたことも事実である。このような儀式を行う理由を理解するふりをすることは、彼が本当に知っている以上のことを語っていることになる。彼らを見下すことは、彼自身の虚栄心を満足させることになる。彼はオーストラリアの原住民を、我々が情報を持っている中で最も粗野な野蛮人だと言っている。しかし、フレイザーはブーメランを発明することはおろか、作って使うこともできたのだろうか。フレイザー教授を大学の教室から連れ出して、ヌラーボー砂漠に置き去りにすれば、この無骨な野蛮人から見れば、彼は正真正銘の無知な人間に見えるでしょう。
　フレイザーは、見知らぬ人に紹介されたら、丁寧に握手をしていたのでしょう。大学のチャペルに入れば、帽子を取り、声を小さくした。親切な人だから、クリスマスには子供たちのためにツリーを飾ったのだろう。なぜ、そんなことをするのかと問われれば、私たちの文化では、親しみ、尊敬、お祝いの気持ちを表すものだと答えるのが正しいだろう。物事の本質に関する何らかの仮説に基づくものだと言うのは、馬鹿げている。しかし、異なる文化圏で同様の表現行為を見つけたとき、彼はそれを誤った、初歩的な科学だと見下さなければならない。
　ウィトゲンシュタインのノートには、「我々の言語は古い神話の具現化であり、古い神話の儀式は言語であった」と書かれているのを見つけた。
　そこで、今度は全く別の人間の知識の分野に目を向けてみると、やはり、本当に分かっていることだけを言うことの重要性が分かる。今日、書店に行けば、「宇宙の本質」というようなタイトルの本や雑誌の記事がいくつも並んでいるはずである。私が言いたいことは、こういうことだ。何百万光年も離れた銀河系外の星雲が、光の速度に近いスピードで私たちから遠ざかっている。しかし、これらのことについて、私たちは何を知っているのだろうか？
　まず、「宇宙」という言葉に目を向けてみてください。この言葉はどこから来たのでしょうか？もともとは恒星の球体のことで、恒星は1つになって回っている。ギリシャ人の心に深い印象を残した、あの堂々とした星の絶え間ない動きです。しかし、アリストテレスの宇宙論を否定するのであれば、アリストテレスの宇宙論から用語を取り出し、その意味を定義せずにそのまま使うことはできない。私が知る限り、宇宙論に関する一般的な作家は、この「宇宙」という用語が何を意味するのか、正確に述べようとはしていない。
　次に、実際に提示された距離や速度の数値について考えてみましょう。私たちは何を知っているのでしょうか。これらの数値はどこから来たのか、何が本当に測られているのか。例えば、遠い銀河系が我々から遠ざかっていると言われている膨大な速度についての記述を考えてみよう。真面目な天文学者が、実際に何が行われているのか、ちょっと聞いてみよう。彼はこう書いている。

まず、何千もの光の中の一つの点を、望遠鏡に取り付けた分光器のスリットの上に、おそらく8晩か10晩、しっかりと固定し続けなければならない。このような努力の結果、出来上がった絵は長さが10分の1インチ、幅が30分の1インチにも満たないもので、たくさんの線がぎっしりと詰まっている。

ご存知のように、星雲の後退速度は、これらの密着した線がスペクトルの赤い端にシフトしていることから計算されています。私はこの仕事やこの仮説を少しも軽んじていない。私が主張するのは、スペクトルの中にも自然界にも、この推論をしなければならないものは何もないということだ。多くの異なる推論が可能である。もっと重要なことは、推論をする必要がないことだ。ただ、このような複雑な手順を踏むと、このように見えるというだけかもしれない。ある星のスペクトルが、たまたま他の星のスペクトルと違っていただけなのです。
　かつてヘーゲルに対して、なぜ太陽系に7つの惑星があるのかを説明したという冗談がよく言われたものだ。実のところ、ヘーゲルはそんな愚かなことは言っていない。しかし、天文学者は、惑星の数や太陽からのそれぞれの距離について説明する必要はないと考えている。それはただ、あるものの一つに過ぎないのだ。同じように、恒星のスペクトルの違いを、説明や推論を必要としない偶発的な事実として受け入れても、非科学的であったり非論理的であったりすることはないだろう。

ウィトゲンシュタインの言葉を、今度は『論考』から引用しよう。

近代的な世界観の根底には、いわゆる自然法則が自然現象を説明するものであるという幻想がある。

この2つの非常に短い哲学的研究の断片は、私が「哲学の難しさは、本当に知っていること以外を言わないことだ」と述べた意味を説明するためのものです。このような剪定と浄化は、知識の全範囲にわたって行わなければなりませんが、これは短時間で簡単にできることではありません。それができたとき、人は街について自分の道を知ることができ、図書館は整然とし、金庫の扉は開くのです。
　なぜ、本当に知っている以上のことを言わないことが重要なのでしょうか？
　私は、危険を冒してさらに一歩踏み込みますが、ここで、私は権威なく話していると言わなければなりません。なぜなら、今私が使いたい表現は、ウィトゲンシュタインの死後、私の頭の中で勝手に作られたものだからです。私がこのような表現を使えるようになったのは、ウィトゲンシュタインの影響によるものであることは間違いありませんが、彼がこのような表現を認めるかどうかは、私には断言できません。
　私にとっては、当初から、そしてそれ以来、現在に至るまで、『論考』の中のある記述が私の注意を引きつけている。それは次のようなものである。

言えることは、はっきり言えばいいのです。[4.116]
言葉で表現できないことは、言えることをはっきり言うことで示す。[4.115]
世界がどのようにあるかは、より高次のものには全く無関心である。神はこの世に自らを現さない。[6.432)
言葉では表現できないものが確かにある。これは自ずと明らかになるもので、それこそが神秘的である。[6.522]

ウィトゲンシュタインは、特に哲学を学んでいない学部生を集めて行った倫理学の講義で、「神秘的なものである」という言葉をどう理解すべきかをより明確に述べている。
　講演の冒頭で、ムーアが同名の著書で定義した「善きものへの探究」という意味で倫理学という言葉を使うことにしたと述べた。何が価値あるものなのか、何が本当に大切なものなのか、人生の意味や正しい生き方は何なのか、といった問いかけである。そして、相対的な意味での「善」、つまり何か他のもののための手段としての「善」については論じられるが、絶対的な価値を持つもの、それ自体として善であるものについては判断できないと説明している。彼の言葉はこうだ。

私が主張したいのは、相対的な価値の判断はすべて事実の記述に過ぎないが、事実の記述は絶対的な価値の判断にはなり得ないし、それを示唆するものでもないということである。

その後、同じ講義で、

もし、ある人が本当に倫理に関する本を書いたとしたら、その本は爆発的に世界中の他のすべての本を破壊するだろうという比喩で、私の気持ちを説明することができます。[p. 7]

そして講義の終わりに向かって、

私が絶対的な価値というものを説明するのに、私が考えつくような記述はないばかりか、誰かが提案しうる重要な記述はすべて、その重要性を理由に、最初から拒否するということが、光の閃きのようにはっきりとわかるのです。[p. 11]

私は先に、ウィトゲンシュタインはプラトンと同様、言語哲学者ではない、と述べた。ここで、今私が引用したウィトゲンシュタインの言葉を、プラトンの第七の手紙の有名な一節と比較していただきたいのです。プラトンは、自分の教えを説明し、さらに優れた論文を書いたと主張する人たちに反論しているのです。プラトンはこう答えています。

私は、他のある人々がこれらの同じ主題について書いていることを知っているが、彼らがどのような人物であるかは、彼ら自身さえ知らないのである。しかし、私が真剣に研究しているテーマについて知っていると主張するこれらの作家、あるいは作家候補者たち全員について、私や他の教師の聞き手として、あるいは彼ら自身の発見からであれ、これだけは断言できる：少なくとも私の判断では、これらの人々がこのテーマについて何かを理解することは不可能である。このテーマを扱った私の論文は存在しないし、今後も存在しない。なぜなら、それは他の主題のように言葉で表現することをまったく認めず、主題そのものへの継続的な適用とそれとの交わりの結果として、火花によって燃え上がる光のように、突然魂の中に誕生し、その後、自らを育むからである。

ウィトゲンシュタインとは全く異なる過去からの声とともに、ウィトゲンシュタインと同時代の、ウィトゲンシュタインの著作を読んだことがないであろう人物の言葉を引用したい。シモーヌ・ヴェイユはこう書いている。

言語で囲まれた心は、牢獄にいるようなものです。囚われた心が牢獄にいることに気づかなければ、それは誤りの中に生きていることになる。もし、その事実を10分の1秒でも認識した後、苦しみを避けるためにすぐに忘れてしまったとしたら、それは偽りの中に生きていることになる。彼らには、知性は善でもなければ、財産ですらない。知能が高いか低いかの違いは、終身刑を宣告された犯罪者が小さな監房に入るか大きな監房に入るかの違いに似ている。自分の知性を誇る知的な人間は、大きな独房を誇る死刑囚のようなものです。心が囚われていると感じている人間は、その事実に目をつぶることを好むだろう。しかし、もし彼が虚偽を憎んでいるならば、そうしないでしょう。そして、その場合、彼は多くの苦しみを味わうことになります。

指したい方向に向けるために、もうひと工夫。
　あなたは部屋の中で座っていて、夕暮れ時です。キャンドルが運ばれてきて、あなたは目の前の仕事に取りかかることができます。そして、あなたは顔を上げて、その先にある庭を見ようとします。しかし、見えるのは窓に映ったろうそくの灯りだけ。庭を見るためには、ロウソクに影をつけなければならない。哲学は、私たちが知っていることに目を奪われるのを防いでくれるのです。

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？

Maurice O'Connor Drury『The Danger of Words and writings on Wittgenstein』

Editor's Preface

Wittgenstein's 'Pupil' :The Writings of Maurice O'Connor Druryby Dr John Hayes

The Danger of Wordsby M. O'C Drury

Fact and Hypothesisby M. O'C Drury

Some Notes on Conversations with Witgensteinby M. O'C Drury

Conversations with Wittgenteinby M. O'C Drury

1967 Dublin Lecture Wittgensteinby M. O'C Drury

Wittgenstein's 'Pupil' :
The Writings of Maurice O'Connor Drury
by Dr John Hayes

The Danger of Words
by M. O'C Drury

Fact and Hypothesis
by M. O'C Drury

Some Notes on Conversations with Witgenstein
by M. O'C Drury

Conversations with Wittgentein
by M. O'C Drury

1967 Dublin Lecture Wittgenstein
by M. O'C Drury