二回目の結婚

婚姻届けを提出するのはほとんど10年ぶりで、戸籍謄本を忘れてきてしまった。パートナーの可愛いふくれっ面を横目に、窓口で受理はしてもらったので記念日としては確定。あとは後日、僕の分を出せば承認されて、戸籍が変わる。

結婚がいいことずくめではないことはじゅうぶんに分かっている。どちらかが名字を変えれば色んな面倒な申請が必要なのに、配偶者控除もないだろうし、もし子供に恵まれたとしても児童手当すらきっともらえない。社会から特に結婚が推奨されていない時代に何で結婚したのかな、というのは我ながら不思議だ。

パートナーと安心して将来を考えるためと言えば聞こえがいいだろうけれど、僕が前回の結婚でどうしても前のパートナーと子供を作って育てられると思えずに離婚を選んだ経緯はすべて話してある。となれば、いざとなれば同じ選択肢がある状態で。結婚というステータスがさほど安住の地でないことはよくわかっているはず。

理論はそうなんだけれど。きっと、僕たちにとっての結婚は、ルナルナのパートナー共有機能みたいなものなんだと思う。

ルナルナは女性の生理サイクルを管理してくれるアプリ。基本は無料なのだけれど、パートナー共有機能を月額400円かけて設定するとメールでサイクルごとにパートナーにも教えてくれる。「昨日生理が来ました」とか「パートナーがキラキラ期に入りました、お出かけには最適ですよ！」とか。

メール？そう、メール。このご時世に。今の時代いくらでもスクショを取ってメッセージアプリで共有できるのに、わざわざそれほど開かない受信箱の迷惑メールに混じって月に4回ほど届く。それだけのお知らせ機能に月400円掛けるのってどうなの、というのは初月から話題になった。

一回やってみてサイクルは分かったよね。もういらないからもう解約するね、と彼女の方も言っていた。スクショとって共有するね！と。次の月にはメールの内容がだいたい定型文だし、通知が翌日にきてタイミングが遅いしで解約しようと言っていた。
だって1,000円あれば映画や音楽が見放題なのに、月たった4件の文字情報、それも定型文に400円も払うなんて合理的じゃないもんね。

でも、結局解約していない。解約を忘れているわけじゃなく、意図的に。それは共有機能が提供しているのは情報ではなく、さりげないきっかけだから。

パートナー共有機能を使わなくなったら、きっと僕らは生理について話しにくくなる。別に彼女も僕も生理についてタブーにしているわけじゃないけれど、育った環境からなんとなく言い出しにくい事柄ではある。

月400円の定型文は、折に触れて機会を提供してくれている。通知が遅いとか内容が定型文だとかメールだとかそんなことよりも、毎月の請求とか、たまに見過ごすメールのタイトルとかが何かのきっかけで話題になって、僕らの生活の中で光が当たる。その回りくどいきっかけに月400円払うのは割と悪くないなという感覚なのだ。

結婚には色んな面倒があって、時間的にも金銭的にもコストはかかる。けれど、そのコストを払って何かを維持しているという意識自体が、将来を前提として生きていく間接的な、でも重要な楔になる。だから結婚するのだと言い合える関係だから結婚した。そんなめんどくさいことを最近考えている。

風の噂で前のパートナーは再婚し最近は子宝にも恵まれて幸せそうだと聞く。あの数年間はつらいこともたくさんあったけれど、学びの深い大切な時間だったと今は受け止められる。ひとつ望むのであれば、前のパートナーも同じように軽く流してくれていたら良いけれどそれは分からない。少なくとも、結果良ければ全て良し理論に従えば良しのはずだ。

前の結婚が上手くいかなかった理由はたくさんあるし、別れて正解という結果まで目に見える今、原因を求めても野暮ではある。それでも一つ理由を挙げておくと、どちらも若くなにごとも白黒をつけられると考えがちだったのは否めない。

僕が今のパートナーが大好きで、今後もずっと一緒にやっていけそうだと思って付き合って結婚するまでに至った過程には「まぁいいか」という結論に収まった小さなエピソードが無数にある。

たくさん飲んで帰ってきたあと、着の身着のままベッドに倒れて寝てもなにも思わないとか。

仕事や趣味が忙しいときは多少部屋が汚くたって別にいいよねとか。

流行りもののなにかが気に食わなかったらまず自分の感性の歪みを点検してみて、それでもダメなら距離を置くとか。

使うと思って買ってみたミキサーが埃をかぶっているのを眺めてニヤニヤするとか。

全部思い通りにはいかない中での一つの選択として何かを選び、何かを選ばないこと。その繰り返しの生活を続けていく不完全な身として、結婚もルナルナパートナー共有機能も完璧な選択肢ではないけれど、確実にありがたい存在なのだ。


でもせめて通知はアプリかメッセンジャーにできないのかな。そこさえクリアすれば毎月解約したいと話に出なくなるはず。技術的には難しくないと思うんだけど。