電波鉄道の夜　64

【承前】

「絶対にいるのです」
　もう一度繰り返した言葉は弱々しく消えていった。
「そうかい」
　興味深そうな目つきで、男の人が頷く。なにかを言い返そうとする。なにも思いつかない。炎は思考を全部燃やしつくして、頭は中に冷たい灰が詰まったみたい。ちっとも上手く動いてくれない。
「それじゃあ、大切にするんだね。頭の中にいるセロリモネを」
「ええ、当たり前です」
　こんな時にモネなら、なにか気のきいた嫌みの一つでも言い返すのだろうか。頭の中のモネに問いかける。
　答えはない。
「え？」
　頭の中を探して回る。灰だらけの真っ白な頭の中。あのわかりやすい燃える赤の髪飾りは見当たらない。
「モネ？」
「どうしたんだい？」
　口に出して呼びかける。答えはやっぱり帰ってこない。
　あの声も笑顔も、ずっと頭の中にあったはずなのに、全部が燃え落ちて灰の中に消えてしまった。
「モネが、いない」
「だから、そう言っているだろう」
「そうじゃなくて、僕の頭の中から」
「いなくなっている？」
　頭の中の沈黙は確かなモネの不在を告げていた。
　立ち上がる。
「どうした？」
「探しに行かないと。ここにいないなら、ここでないどこかにいるはずじゃあないですか」
「どこへ探しに行くのさ」
　男の人が窓の外を親指でさす。
　いつの間にか電車は動き出していた。窓の外の風景が加速していく。モネはさっきの駅で降りたのだろうか。目を凝らしても駅の光はもうぼんやり遠くに小さく見えるだけ。モネの姿は見えない。
「次の駅で引き返します」
「そうかい」
　それじゃあ、と男の人が僕の顔を見上げる。
「とりあえず今は座ったらどうだい」
　そう言われてようやく、自分がまだ立っていることに気がついた。けれども腰を下ろすつもりにはなれなかった。理由を考え、思い至る。男の人が不思議そうに首を傾げる。
「よく考えてみるとさっきの駅で降りたのだとは限りません。僕はもう少し、この電車の中を探してみようと思います。」

【続く】