電波鉄道の夜　110

【承前】

　気がつくと僕は観客席にいた。目の前には大きな舞台。たくさんの黒い灯体とミラーボールがぶら下がったトラスの骨組み。反らした背骨のようにそびえ立つ巨大なスピーカー。地平線を覆い尽くすような巨大なホリゾント幕。
　そこには誰もいない。灯り一つついていない。ただ灰色にくすんだ光の中、設備は静かに何かを待ち続けている。
　振り返る。観客席。
　こちらも誰もいない。視界の果てまで空の座席が並んでいる。
「こんもね」
　静寂の中に声が聞こえた。疲れ切って嗄れ、それでもよく通るたくましい声だった。
　声の方に向き直る。
　客席の最前列、中央に寄った辺りのに一人の男が立っていた。若い男。手首に赤い布飾りを巻いているのが見えた。燃える炎のような赤。
　その意味を僕は思い出せなくなってしまったけれども、胸に強い憧れが湧いて来る。そして男と話していることを誇らしく思う。
「やめろよ」
　僕の目線を受けて、若い男は地面に目を落とした。
「俺はもう憧れられるような存在じゃない」
　忌々しそうな声。
「ここにいるの俺ってのはな、ただの擦り切れて押しつぶされた残滓なんだよ」
「そんな」
「あの子を応援してた俺は、あの時のきらきらはもうとっくに失くしてしまったんだ」
　声に滲んでいるのは、後悔と郷愁。
「でも、お前もそうなんだろ？」
　突然投げかけられた質問に、戸惑う。
「じゃなきゃ、こんなところに来やしないさ。お前もあの子を失ってしまったんだろう？」
「あの子？」
「ああ、そうかい」
　男の目が少し大きく開く。憐憫の優しい光が宿る。
「それも、忘れてしまったんだね」
　男は立ち上がる。框に手を置いて舞台装置を見上げる。
　舞台の上には相変わらず誰もいない。垂れ幕も空白で、誰がここに来るのかわからない。誰か来るのだろうか。こんながらんどうのステージに。
「おいで」
　男が手招きをする。全席指定となっています席のご移動はご遠慮ください。聞き知らぬ声が頭に響く。

【続く】