電波鉄道の夜　31

【承前】

　おずおずと、口を挟む。
「黄色い光？」
「ええ、見えるでしょう？　あの輝く光が。見えないわけがないでしょう。こんなに明るく輝いているのに」
　僕とおばあさんは困惑して顔を見合わせた。男の子の指差す先、窓の外にはなにもない。ただ、暗い夜空が広がっているばかりだ。男の子は語り続ける。その口調は次第に速く、強くなっていく。
「あの光、あの光はもう消えない。まぶたの裏に焼き付いて、目を瞑っても差し込んでくる。世界を染め尽くし、視界を燃やし尽くしている。燃える、染まる、世界が黄色く」
「大丈夫ですよ」
　先生が言った。興奮した男の子を抱きとめて、その目を塞ぐ。
「大丈夫。光はただの光です。目を瞑って、大きく息を吸ってください。次第に光は薄くなっていきますよ」
　先生の腕の中で、男の子は先生の言葉に耳を傾けている。肩が大きく上がって、下りる。
　しばらくそうしていると、男の子は途端に大人しくなった。先生が腕を解いて座席にもたれかけさせた。男の子は目を瞑って動かない。
「大丈夫なのですか？」
　男の子を起こさないように声を潜めて先生に尋ねる。
「ええ、時々あるのです」
「それで……」
　僕の言葉に、先生は首を振った。男の子は力なく座席に座っている。
「本当、なのだと思います。ボートに乗ってから……」
　先生は一瞬虚空を見つめてから、頭を振った。
「気がつくとこの電車に乗っていて、妹さんがいた。その間はちっとも覚えていないのです」
「黄色い光、というのは？」
　おばあさんが尋ねる
「私には見えません……少なくとも目を開けている間は……けれども」
　先生は黙り込んだ。目をつむり、体を震わせ、目を開く。
「目をつむると確かに、感じるのです。目の奥に、暖かな輝きを」
　もう一度目を閉じる。手探りに男の子に触れる。
「これがこの子が見ているものと同じ光なのかわかりませんが」
　おばあさんも僕も何も言えずに黙り込む。
　その時、ガラリと扉が開いた。

【続く】