ハガキ職人から放送作家、そして。9
【放送作家7年目(28歳) 2008年】
僕はゴールデンのテレビ番組の会議に加わることになりました。以前、お笑いライブでご一緒した先輩のHさんが、その番組のチーフ作家をやっていて一存で呼んでくださったのです。
その番組にはすでに6人の作家がいて、深夜枠からゴールデンに昇格したのを機に、(作家では)僕一人が新たに加わるという形でした。
Hさんに呼ばれてテレビ局に行くと、何の説明もなくポンと会議に入れられました。僕を含めた作家7人と、チーフプロデューサー(総合演出)とディレクター7人が向かい合うように座り、その周りをADさんらが囲む40人超の大所帯です。
「はじめまして」の挨拶もたったの30秒程度、怒涛のごとく会議は進んでいきました。決めなければならないことが山ほどあり、僕のような新人作家をイジっている暇などないのです。
僕は途中から加わったこともあり、会話に耳を傾けながら「今、何について話しているのか?」を理解するだけでも精一杯。どこに座っているのが誰で、どういう役割なのか? 誰からどの順番で喋っていくものなのか?
空気を読もうとすればするほど、自分が発言するタイミングが無くなります。
放送作家は、会議で喋らなければ仕事をしていないのと一緒です。
初回がそんな感じだったこともあり、2回目の会議でもほとんど喋ることが出来ませんでした。何かアイデアが浮かんでも「この人の次に言おう」などとタイミングを図っていると、別の作家に同じようなアイデアを言われてしまい、また喋るタイミングを失ってしまいます。
楽しい番組を作ろうという気持ちは同じでも、テレビの会議で(作家同士が)和気藹々としている現場は少ないです。やはり個人事業主の集まりなので、会議という場では敵同士という感覚があります。
1週間で2曜日、計6時間の会議の中で、僕の発言はたった2回か3回。しかも、そのうちの1曜日は後ろに生放送があり、中抜け(会議を途中で抜けること)をしなければならず、会議でほとんど喋れずに時間が来たら「次があるので(先に)出ます」と言って退席するという、どうしようもない状態でした。
そんな事が続いた、ある日の会議。番組内でやるコーナーをスタッフでシミュレーション(実際にやってみること)することになり、いつもの会議室からリハーサル室に移動することがありました。
その時、Hさんに話しかけられたのです。
「今日も途中で(会議を)抜けるの?」
「はい。ラジオの生放送があるので、1時半には出ないと…」
「そうなんだ。じゃあ今日、会議を抜ける時さ、思いっきり机をバーン! ってぶっ叩いて『お疲れ様でした!』って大声で叫んでから、出て行ってね」
えっ? は、はい…。
それはHさんからの無茶振り。しかし、言われる理由も解っていました。
(会議で何も喋らないやつが、中抜けするなんて有り得ない。せめて何かやれよ!)
そういうことです。
シミュレーションを終え、会議室に戻って会議が再開。時刻は深夜1時を回っていました。僕は喋れないどころか、会議に集中すら出来なくなりました。Hさんに言われた「机バーン!」のことで頭がいっぱいなのです。
40人もいる、(バラエティとはいえ)真面目な意見が飛び交うこの会議で、いつ、どんなタイミングで「バーン!」したらいいのか。
もしかしてこれはHさんの冗談だったのでは? いや、Hさんはそんなつまらない冗談を言う人ではありません。
緊張で手が震え、頭の中がどんどん熱くなっていきます。会議は進み、時刻は1時20分を過ぎました。あと10分以内にこの会議室を出なければ、僕は生放送に間に合いません。
(今か!? いや、今じゃない)
タイミングを図ろうとすればするほど、出来ない。何度も躊躇して、よしやろう! と思っても今度は体が動きません。
タイムリミットまで、あと5分。すると会議がやけに重い話になり、余計に出来なくなってしまいました。
(さっき、やっとけばよかったー!)
完全にタイミングを逃し、時刻は1時30分。しかしまだ、重い話は続いています。
(もう空気なんて関係ない、やるしかない!)
僕は机を叩こうと、大きく両腕を振り上げようとしたその時。ふと頭をよぎったことがあります。
(僕が、いちばん笑わせたい人は誰だろう?)
それまでずっと黙りだった僕が突然、机をバーン! と叩いて会議室を出て行ったら、その場の39人はきっと驚くはず。そして仕掛け人であるHさんが「実は…」とネタバラシをすれば、会議室はどっと湧くでしょう。
でも、それだけでいいのだろうか?
僕がいちばん笑わせたい相手は、他でもなくHさんでした。会議で全然、喋れない僕を荒療治で救ってくれようとしているHさんに向けて
(せめて、何かやろう!)
ディレクター同士がカメラマンの配置について熱い議論を交わしている、重い空気の中、僕は両手を思いっきり振り上げ、机に叩きつけました。
バーーーーーン!!
突然のことに、会議室にいる全員の目がこっちを向きます。
「おおおおお、疲れ様でしたーーー!!!」
僕は、オーバーアクションでお辞儀をすると会議室を飛び出しました。
そして静寂…
会議室の外で聞き耳を立てていると、Hさんがネタバラシをしたのか会議室からどっと笑いが。
すかさず僕は会議室に戻り、
「あ、すみません。忘れ物しちゃいました…」とコミカルなテヘペロ顔。
ちょっとだけウケました。しょうもないかもしれないけど、これが僕からHさんに向けての、せめてもの小ボケ。
言わずもがな、翌週の会議からは変な緊張はなくなり、周りにイジってもらえるようにもなり、僕は少しずつ発言できるようになりました。
大人数の会議は、何度経験しても難しいものです。自分が、その会議でポイントを稼ぎたい(アピールしたい)場合は、「空気なんか読まない」こと、「思いつたらすぐに言う」ことを心がけています。
それでも上手くいかない時は「机を思いっきり叩いてみる」ですね。
この話は続きます。
放送作家 細田哲也 ウェブサイト
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?