彼氏の歯ブラシで靴を洗った

　映画『花束みたいな恋をした』を見て、しっかり感情移入しちゃったタイプの私。

　遠距離恋愛中の彼氏。私の体調不良と年末年始と、彼の実家の事情を挟んで、約2ヶ月ぶりに会ったのが先週。
　コロナだからと、少しのショッピングと映画。今後会う予定は立てられなかった。

私の家に遊びに来るとか
一緒に夜を越すとか
彼の劣悪な寝相に巻き込まれて夜中起きるとか
起きたら隣に彼が寝てるとか
あとどのくらい先の話なんだろう。

　特徴ある毛のクセがついた歯ブラシが彼のだ。普通は使い込めば毛が広がるはずなのに、なぜか彼の歯ブラシは、使い込むほど毛が中心に密集する。

　うっすらそのクセがついたピンクの歯ブラシで、今日、靴をゴシゴシ擦った。

　私の家にはもう2ヶ月以上来ていないし、この先いつ来れるようになるか分からない。将来のことを考えれば考えるほど、暗くなる気持ちを振り払うようにゴシゴシと擦った。

　久々に会った彼はパーマをかけたくらいで変わっていなかった。ほっとした。
　帰り際に「ほんとうに楽しかった？」と聞いてきた。そんなこと、これまで一度も聞かれたことがなかった。

「うん、もちろん。楽しかったよ。と答えた。
　彼は帰り際に私が寂しいと言って泣くことを期待してたのかもしれない。実際に12月まではそうだった。

　私は彼と離れることに恐怖を抱かなくなった。