たんじょう（2020.9.17）

五十年前
次の冬に生まれるわたしを
母は宿していた
わたしは母のからだの中で
小さく息をしていた

なま温かい
公園の噴水
かすかなしぶき
産湯に洗われた朝
水遊びの午後
未明の破水

わたしに宿った子は
ひと月遅れの冬に生まれた
眠っている口元に
手のひらをかざし
寝息を確かめた夜

五十年後
わかものになった子を見上げる
わたしの閉じたからだは
今もまだ
止まない水音を聞いている