ある男｜12−3｜平野啓一郎

六時過ぎに元町・中華街駅のビルに入っているこども園に迎えに行くと、颯太は、大急ぎで友達と遊んでいたブロックを片づけ、満面に笑みを浮かべて駆け寄ってきた。

保育士からは、一日特に問題なく過ごしたという報告を受け、しばらく友達と名残を惜しむようにじゃれついたあと、「ごいっしょに、さようなら。」といういつもの挨拶をして園を出た。

海風の強い日だった。夜の闇にそのシルエットだけを許されている街路樹が、クリスマスのイリュミネーションを煌めかせている。元町の華やぎを尻目に、信号待ちをしていると、見知らぬ男が、なぜかしきりに電柱を蹴り続けている。

城戸は、それとなく颯太の手を強く握って、その男から数歩、遠ざかった。青になっても、男はその場に留まり続けたので、直に姿は見えなくなった。特に何も言わなかったが、颯太も心持ち、早足で歩いていた。

信号の度に、ビルの谷間から冷たい風が吹きつけてきた。城戸は、コートの前を閉じ合わせながら、繋いだ手から食み出している颯太の指先を気にした。

「さむくない？　だいじょうぶ？」

「うん。……ねえ、おとうさん？」

「なに？」

「ウルトラマンって、くちがうごかないのに、なんで、『シュワッチ！』とかいえるの？」

「え？　なんでかな。」

城戸は笑って首を傾げた。颯太は、それがどんなにおかしなことかを、勢い込んで、目を丸くして説明した。

「そうだな。……まあ、でも、ウルトラマンは、とんだり、スペシウムこうせんをはっしゃしたり、いろんなことができるんだから、くちをうごかさずにしゃべることくらい、むずかしくないんじゃないかな。」

城戸は、我ながら気の利いた答えだと思ったが、颯太はその理屈にまったくピンと来てないようだった。

帰宅後は、ミートソースのスパゲティと冷凍物のハンバーグを二人で食べた。それから、颯太がテレビを見始める前にソファで膝の上に載せて、「けさはおとうさんも、おおきなこえをだしてごめんな。」と謝った。

颯太は、「うん。」と頷いたが、それよりも早くテレビを見たがった。

「あさはおとうさんも、しごとにちこくしそうでいそいでたし、そうただって、こどもえんにちこくしたら、こまるだろう？　それでおこっちゃったけど。」

「うん。」

「あしたのあさは──こっちみて──ちゃんと、まにあうようにじゅんびしよう。」

「うん。」

「よし、じゃあ、このはなしはおわりだ。いいよ、テレビみて。」

そう言って、城戸はもう一度、息子の頭を撫でて、その小さなからだを抱擁した。

入浴を済ませて寝室に行くと、電気を消した真っ暗なベッドで、一緒に横になった城戸に颯太が言った。

「おとうさん。」

「なに？」

「もし、ぼくと、ぼくのニセモノがいたら、ほんもののぼく、わかる？」

「なんだ、それ？」

颯太は、こども園で読んでもらった『アンパンマン』の絵本の中に、バイキンマンが扮した偽物のアンパンマンが登場した話をした。

「あー、そういうことか。……そりゃ、わかるよ。じぶんのこどもだから。」

「どうやってわかるの？」

「みたらわかるよ。こえとか。」

「でも、みためもこえも、まったくおなじだったら？」

「そしたら、……そうだな、おもいでをきいてみるよ。きょねんのなつ、いっしょにいったかぞくりょこうはどこだった？」

「ハワイ！」

「そう。ニセモノは、そとがわだけマネしても、おもいではわからないだろう？」

「そっかあ。おとうさん、すごい！　じゃあ、おとうさんのニセモノがいても、おもいでをきいたらいいんだよね？」

「そうだよ。」

「じゃあ、……ハワイにいったとき、おとうさんはこんなおっきな、ぞうりみたいなステーキをたべたでしょうか、たべてないでしょうか？」

「うん、そうだよ。まあ、そのききかただと、ニセモノにもわかっちゃうかもしれないけど。……」

そんな話をしばらくしているうちに、少しずつやりとりが間遠になり、やがて傍らから小さな寝息が聞こえてきた。城戸は、暗がりの中で急速にそれが深まって行くのを待ってから、布団を掛け直し、そっと寝室をあとにした。

読者のみなさまへ

この続きは平日毎日noteにて掲載します。
また、平野啓一郎公式メールレターにご登録いただくと、毎週金曜日に先行して無料で続きを読んでいただくことができます。コメント欄での作品へのご意見やご感想もお待ちしております。