ある男｜23−5｜平野啓一郎

城戸からの報告で、彼女の心を最も激しく揺さぶったのは、一通り話し終えたあとの次のような一言だった。

「亡くなられた原誠さんは、里枝さんと一緒に過ごした三年九ヶ月の間に、初めて幸福を知ったのだと思います。彼はその間、本当に幸せだったでしょう。短い時間でしたが、それが、彼の人生のすべてだったと思います。」

城戸の報告書は、大変な労作で、どうして彼が、自分のためにこんなことまでしてくれるのか、里枝は今更ながら訝った。おまけに、メールや電話でも済みそうなものを、わざわざ会いに来てくれた。

しかし、この励ましに満ちた、力強い言葉を聴いた時、里枝は彼が、ただこのことを直接伝えたくて、来てくれたのだろうということを悟った。なぜそうなのかは、結局のところ、わからなかったが、それはもう詮索しないことにした。

悠人は、一時間ほど部屋に閉じ籠もっていた。里枝は、そろそろ様子を見に行ってみようかと思っていたが、その矢先に、二階から降りてくる跫音が聞こえた。

「──読んだ。」

そう言うと、悠人はぶっきらぼうに書類の束を母親に手渡した。

「もういいの？」

「うん。コピーしたから。」

「それで時間かかったのね。」

悠人は、無表情のまま立っていたが、そのまま黙って部屋に戻ろうとした。

「悠人、」

「……。」

「大丈夫？」

「別に、……お父さんが人殺したわけじゃないんでしょう？」

「そうね。」

「……かわいそう……だね。お父さん。」

「優しいね、悠人は。」

里枝は、息子のいたいけな表情に、目を赤くして口許を固く結んだ。

「お母さん、……ごめんね。」

「どうしてあなたが謝るの？　ん？」

悠人は、立ったまま下を向くと、到頭、泣き出してしまった。しゃっくりで肩を震わせながら、腕で涙を拭って、必死でそれを堪えようとしていた。里枝も一緒に泣いた。ハンカチを貸してやろうとすると、悠人は掌で濡れた顔をこすって、真っ赤に腫れた目で母親を見た。

「苗字は、……それで結局、どうなるの？　原になるの？」

里枝は、努めて現実的なことを話そうとする彼に、笑顔で、

「原は名乗れないかな。……武本でいいんじゃない？」と言った。

悠人は、咳き込んだあと、小さく頷いた。

「お父さんのお墓、どうする？」

「どうしようかね。……遼とおじいちゃんと同じお墓に入ってもらおうか。」

「いいと思うよ、その方がみんな寂しくなくて。」

「悠人、……」

「何？」

「お母さんこそ、ごめんね、色々黙ってて。」

悠人は首を振って、気分を落ち着かせるように深呼吸をした。そして、真剣な顔で、「花ちゃんには言うの？」と訊いた。

「どう思う？」

「今言ってもわからないよ。」

「そうね。……」

「守ってあげないと、花ちゃんは。」

里枝は、また泣きそうになるのを堪えて、気丈な息子の目を見つめながら頷いた。大きくなったなと思った。

「辛かったら、悠人もお母さんに言ってよ。」

悠人は、小さく頷いて、

「お母さんも。……じゃあ、おやすみ。」と言った。

「おやすみなさい。また明日。」

リヴィングを出て行く息子の後ろ姿を見ながら、このあとの一晩をどう過ごすのだろうかと想像し、里枝は胸を詰まらせた。けれども、今はただ、そっとしておくことしか出来なかった。

独りになってから、彼女はダイニング・テーブルに肘をついて項垂れ、しばらく目を瞑っていた。

壁掛け時計が時を刻む音だけがしていた。

それから、顔を上げると、食器棚に飾られた父と遼の遺影を見つめ、家族四人の写真に目を遣った。

彼はもういない。そして、遺された二人の子供は随分と大きくなった。

その思い出と、そこから続くものだけで、残りの人生はもう十分なのではないか、と感じるほどに、自分にとっても、あの三年九ヶ月は幸福だったのだと、里枝は思った。

ー　了　ー

平野啓一郎新作長編小説『ある男』発売中。

ある男

読者のみなさまへ

この続きは平日毎日noteにて掲載します。また、平野啓一郎公式メールレターにご登録いただくと、毎週金曜日に先行して無料で続きを読んでいただくことができます。コメント欄での作品へのご意見やご感想もお待ちしております。