【小説×レシピ】セビーチェな夜。

「ピッ」

私はクーラーの温度設定を下げた。
より人肌が恋しくなるように。

金曜の夜、11時。
あなたは２週間ぶりに私の部屋へ来た。

でもやっと会えたというのに、あなたは何もしない。
私たちはいつからこうなってしまったのだろう。会話もなければ抱擁もない。

私はディフューザーにアロマオイルをたらす。不安な気分を振り払うというライムの香りだ。

「いい匂いだね」

あなたはこっちを振り向きもせず、つぶやくように言う。
そして沈黙。もう慣れっこだ。時計の針だけが空間を支配する。

「あのさ」

10分以上はたっただろうか。彼がふいに振り向き私に呼びかけた。その語調が私の心にさざ波を立てる。

「ずっと考えていたんだけど、」

どんな言葉でも受け入れる準備はできていた。私たちはもう子どもじゃない。お互いひとりでも生きていけるはずだ。

「俺たち、もう」

私はくちびるをかみしめる。こんなときうろたえるのは大人のすることじゃない。彼の目を見つめてちゃんと最後のセリフを聞こう。

「・・・結婚しないか？」

「えっ？」

予想外の言葉が私を混乱させた。

「えっ、いま何て言ったの？」

「結婚しよう」

私は思いっきりうろたえた。あまりに意外なセリフに安堵することも喜ぶこともできなかった。
あっけにとられていると、彼はまた視線を落とし黙りこむ。

私はどちらかというと怒りがこみあげてきた。

「・・・そういうことはそれなりの雰囲気を出して、そしてもっと早く言え・・・！」

ぽろぽろと涙がこぼれた。まるで玉ねぎでも刻んだかのように。

会えたあと何もしない私たちを、ライムの香りが一つにしていく。
冷え切ったこの部屋の中で。

セビーチェという料理がある。南米ペルーの名物で、簡単に言うと魚介のマリネだ。

この料理のポイントは「あえたあと何もしない」ことと「よく冷やす」ということ。火を使わなくてもライムの香りが全てを一つにまとめてくれる。

現地ではトルティーヤやクラッカーと一緒に供されることが多いらしいが、薄切りにしてトーストしたフランスパンに乗せて食べてもおいしい。

このレシピでは鯛、イカ、エビを使ったが、アジやタコ、ホタテでもＯＫ。

材料（２人分）
・鯛（刺身用）　　　　　　　　６０ｇ
・イカ（刺身用）　　　　　　　６０ｇ
・ゆでエビ　　　　　　　　　　６０ｇ
・玉ねぎ　　　　　　　　　　１／４個
・トマト　　　　　　　　　　　　１個
・ライム果汁（レモンでも可）大さじ１
・塩　　　　　　　　　　　　　　少々
・砂糖　　　　　　　　　　　　　少々
・パセリ　　　　　　　　　　　　少々

作り方
・鯛とイカは１ｃｍ幅に切る。エビも１ｃｍ程度の角切りに。小さければそのままで。
・玉ねぎはみじん切りにし、塩と砂糖少々をふってしっかりもむ。しんなりしたら水で洗って水気をきる。
・トマトもヘタをとってみじん切りにする。
・すべての材料をボウルに入れ、ライム果汁と塩少々を加えてあえる。
・冷蔵庫でよく冷やす（10分以上）。
・仕上げに刻んだパセリを散らしてできあがり。

苦手でなければ細かく刻んだニンニクやシシトウ、またアボカドなどを加えても美味。白ワインのお供にも最高。