200枚の壁
243枚。
これはなんの数字かというと、いま書いている小説の枚数である。原稿用紙換算（400字詰）で。
200枚というのは、ぼくにとって大きな壁だった。なかなか超えられなかった。この壁を軽々と超えてしまう人もいるのでしょうが。
小学生の頃、作文の課題が出て、一枚の原稿用紙すら埋めるのに苦労していたことを考えると、ものすごい進歩だ。
読書感想文も苦手だったなぁ・・・。憂鬱な気持ちがフラッシュバックしそうなので、過去を思い出すのはこれくらいにして。
最初書いた物語が、600字くらいだった。原稿用紙で言うと、一枚とちょっと。今回は、その約133倍（約80000字！）。為せば成る。
といっても、完成というわけではなく、これから手直しが待っている。いわゆる推敲。矛盾点や登場人物の言動の一貫性など、ズレをひとつひとつ直していく。足りないエピソードを付け加えたり、必要のない箇所を削ったり。
とりあえず完成した第一稿は、とても人に見せられたもんじゃない。おかしな点があまたあり、見る人のストレスになること間違いない。
今回は、途中書かなくなる時期があったが、約3か月かかった。
一日、2000字、原稿用紙で5枚くらいを目安に。執筆時間は、一日1時間～1時間30分。
こんな短い時間でも、積み重ねれば、ゴールにはなんとかたどり着く。
小説を書いている人は、世の中にたくさんいて（無名、有名を問わず）、彼らはそれぞれのペースでゴールに向かう。
ハイペースな人もいれば、ローペースな人もいる。
ゴールにたどり着く秘訣はただひとつ、自分のペースを守りながら、地道に前に進んでいくことだ。いくら周りに追い抜かれても、気にすることなく、完走することを目標にする。周りのペースに合わせて息切れしては意味がない。
ぼく自身、一定のペースを守れないこともあったし、一歩も前に進めなかった時期もあったけど、ゴールにたどり着くんだという意志はあったと思う。
最近、村上春樹の『職業として小説家』を読み返していたら、処女作『風の歌を聴け』は原稿用紙で200枚弱だとのこと。
200枚書いても、文庫本にしてあの薄さ。でも、その薄さには、それなりの苦労や時間、想いがつまっている。書いてみてわかる大変さ。
長編となったら、どんな感じなんだろう。ちなみに『海辺のカフカ』の第一稿は、1800枚。その枚数は、ぼくにとって、未知の領域だ。
200枚で「やっと着いた～」と思っている人間が、1000枚を超えるものを書けるのだろうか。まったく想像がつかない。
もちろん枚数を書けばいいというわけではない。それぞれの物語には、その物語にあった器があると思っている。けど、長いものを書いてみたい気持ちもある。できるかどうかは別にして。
とりあえず今回は、ゴールできて良かった。過去には、途中棄権も何度かあったので。
書く体力をつけ、走れる距離をもっと伸ばしていく。
それが今後のおおまかな目標。
300枚、400枚・・・と、書いたとき、見える景色はどんな風なのだろう。それは、次回への楽しみとしてとっておく。
Twitter：@hijikatakata21
最後まで、読んでくださってありがとうございます！