意識を取り戻した母

2021年6月27日に脳出血で母が入院して
もうすぐ2ヶ月が経とうとしていた。

急性期の病院には、
入院できる期間が国で決められていたため、
8月末には退院し別の病院へと
移動しなければならなかった。

自立呼吸が回復し、一般病棟に移ったものの、
2ヶ月意識は戻らなかった。

母は意識が戻っても
後遺症が残り歩けないかもしれない。
これまでと同じように
生活することもできないかもしれない。

それでも意識が戻った母に伝えたいことが
私たち家族にはたくさんあった。

-----

8月30日の退院予定日4日前、
担当の主治医の先生より電話があった。

「少しずつ意識が戻ってきて
　声かけに対して目を開けたり
　手を握り返そうとする様子が見られています」

その報告を聞いた家族はみんなで喜んだ。
「ままも頑張ってるからみんなで頑張ろうね」と
父や弟や妹とも励まし合っていた。

その日の夜、私はふと不安にかられた。
意識が戻った母は、いまどう思うだろう？と。

私たちからすれば、母の意識が戻ることは
2ヶ月待ち侘びてやっと訪れた日だった。

ただ、母にとっては
6/27に急な頭痛と吐き気に襲われて、
救急搬送されてから、目が覚めた時には
2ヶ月後に病院のベットにいる自分だ。

言葉も話せず、身体も動かず、
どんな思いでいるのだろうかと不安になった。
コロナで家族にも会えぬまま、
1日をずっとベッドの上で過ごしている。
変わり果てた自分の姿に母はどう思うのだろう。
そんなことばかりを考えていた。

母が頑張ってなんとか繋いだ命を
母は喜んでくれるのだろうか。
こんなことなら死にたかった。
生きることを望んでなかった
と思っていないだろうか。

母も私たちと一緒に生きていられることを
喜んでほしいし
生きていたことを後悔して欲しくない。
そして、後悔させたくない。

そんなことを思いながら眠りについた。