見出し画像

ショートショート 泣かない人

へいた｜ショートショート

　「厳しい家庭に育った」と言い訳のように言ったその人は、泣くことができない。「うるさい泣くな。」「男のくせに。」と、泣くたびに怒鳴り声や拳を浴びせられて、身を守るために泣かなくなったのだという。「泣く」という行為がなんだったのか忘れてしまったというか。

　例えば、「全米が泣いた」映画を見たとしても、涙が出ることはない。心が動かなかった、かというと、そうでもない気がする。でも、別に泣いたりはしない。涙腺が空っぽなのかもしれない。水分の節約になる。

　「泣きそうに困ったときとかはどうなるんですか。」と聞いてみると、笑うんだと言っていた。反抗すれば制裁される。だから、笑うのかな。と自嘲気味に言う。そうだ。このときもちょっと笑っていた。「泣いていると責められるけど、笑っていれば、批難されないからね。」と、空っぽの笑顔で言った。「悲しい時に笑うってことも、人間、あると思いますよ。ないかな？」

　昨日、休憩室で、その人が一人で缶コーヒを飲んでいた。声をかけると、穏やかに、そしてやっぱりどこか虚しいような笑顔で挨拶された。「どうかなさったんですか。」と聞くと「さあ。特に……。」とにこにこしている。泣いているのだろうと思った。よくわからないけど、これがこの人の泣き顔なのだ。
「別に笑わなくても、いいでんすよ。」
と言ったら、困ったように笑って、黙ってしまった。
　本当に、笑わなくても、いいんです。と心の中で言って微笑みかけた。
　ああ本当だ。
　あるね。私も笑いながら泣いている。

ショートショート　No.181

ノベルバーNo.21「缶詰」　　| 　　ノベルバーNo.23「レシピ」

140字版