小説『そもそも彼女は死んだはず』 第一話「よみがえり」
桜舞う季節。初々しい少女たちが真新しい制服に身を包み、新生活に心躍らせ、校門をくぐる季節。
夜の学校は、桜の木だけが外灯の光を白い花びらに反射させ、いっそう神秘的に存在を輝かせる。
須山美里は保健室の窓から桜の木を眺める。美里は学校に誰もいないこの時間が好きだった。少女たちの姿が消えた夜の校庭は、静かで、透き通っていて、別の世界のようだ。だから美里が彼女を見つけた時、信じられないけれど、一瞬彼女も別世界から迷い込んだのかと思った。
確かに、彼女が身につけているのはこの学校の制服だった。だが、ピンクのメッシュを入れた髪は明らかに校則違反。
背負っているバッグも学校指定のものではないし、その前に、この時間に学校に入り込んでいるなんて生徒だろうと不法侵入だ。
美里は慌てて保健室を出ると、走りにくいパンプスをひっさげ、校庭に出た。
「あなた、そこで何しているの? 帰りなさい。」
他の教員が帰った後の学校に一人残っている美里が言うのもおかしな話だが、生徒と教師では立場が違う。
誰もいない学校に不法侵入して、もしも事件が起こってしまえば、傷つくのは生徒の方だ。きつく叱って、名前とクラスも聞き出しておかなければ。
美里は少女を振り向かせようとして少女に伸ばした手を止めた。自分はこの子を知っている……?
いや、学校の生徒なら知っていて当然のはずだが、こんな目立った髪の女の子は記憶にない。いつもは髪を染めているのか、ウィッグをつけて隠しているのかもしれない。いや、それも顔と名前が分かれば判明する。
「あなた……誰?」
美里は少女に触れず、数歩離れた場所からまた少女に声をかけた。
少女は美里の呼びかけに応えてゆっくりと振り返る。
小顔のわりに大きな瞳が美里に向けられる。くっきりとした目元とは対照的に、意外にも化粧っけのない少女の顔。その鼻の頭にはソバカスの痕が目立つ……。
「先生、久しぶり。」
「あなた……山田かのん。……山田さんなの?」
「うん。よくわかったね。山田じゃなくて、かのんって呼んでよ。」
美里は目の前の少女の存在を受け入れることができなかった。
山田かのんは死んだはず。
あれは去年の初夏だった。五月にしては日差しの強い日で、熱中症への警戒を呼びかけていた最中、悲劇は起こってしまった。
体育の時間中に一人の少女が倒れたと、保健室まで応援の連絡があった。養護教諭の美里はすぐさま体を冷やすための保冷剤や冷たい飲み物を持って校庭までかけつけたが、少女の容体は驚くほど悪く、美里はすぐさま救急車を要請した。
倒れた時に頭も打ったのだろうか。ぐったりと意識を失った少女に、美里は必死で人工呼吸と心臓マッサージを行った。救急車が来て、救急隊員に少女を引き継ぐまでずっと。
多少見た目が変わろうとも、その顔を見間違えるはずがない。何度も心臓マッサージをした。何度も人工呼吸をした。記憶の中に今も強烈に焼き付いている彼女の顔。目の前にいるのはあの少女だ。
美里の介抱もむなしく、病院で死亡が確認された少女。山田かのん。
「かのんさん。まさか、本当は……生きていたの?」
かのんは悲しげに首を横に振る。
「先生は憶えてないの?」
「忘れるはずない! かのんさん、あなたは……亡くなった、熱中症で。私はあなたを助けられなかった……。」
「……私は、先生に感謝してる。」
「それじゃ、どうして? こんなところに、その姿は?」
かのんはその問いには応えず、美里に手提げの紙袋を差し出した。
「これで戦って、先生。私を救ってほしいの。」
第二話につづく
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?