なぁ〜あのさ、犬、飼わない？
犬との付き合いは長い。30歳の時に初めて飼い始めたのでかれこれ22〜23年となる。
20代半ばで結婚し、それからしばらくは千葉県内のURに住んでいた。今に比べれば電車バスの便は良い場所で、最寄りのJRの駅までバスで5分の距離。当時は妻も働いていて、JRの駅までは同じバスを使っていた。
結婚から数年経った(1998年頃)ある日。僕のほうが帰宅が早く、妻の帰りを待っていると、
「今朝さ、バスの中に盲導犬がいたんだよ！」と帰ってきた途端少し興奮気味。話は続く。
「ご主人の座った椅子の下に丸まってて、でもバスを降りたら、尻尾がピン！って上がってちゃんと誘導してた！！」
「そうか。バス停のとこのコンビニで、白杖を持った人は見かけたことあるけど、盲導犬はまだ見たことないなぁ〜」
「多分、私が乗るくらいの時間なら、会えると思うよ！」
そのURのニュータウン集合住宅には「老若男女」「外国人」さまざまな人が住んでいる。中にはお身体に障害を持った方も。多分「半公営住宅」なので優先的な入居制度があったように思う。視覚障害を持った方も何人かニュータウン内で見かけたことがあった。
けど僕は盲導犬に会えなかった。
****
そして2000年。2月に僕は勤めていた航空貨物の会社を辞め、当時勢いのあった業界、IT系企業の営業職へ転職をした。ところがこの会社は「超ブラック企業」。朝6時に家を出ると、会社に着くのが7時ちょい過ぎ。当日の営業予定を『アポイント票』に書き込み、ホワイトボードに一枚一枚全て貼り出す。朝礼声出し気合い出しで体と頭に『喝！』を入れ、朝９時から活動スタート。そして夜の8時までテレアポからの外回りが続く。終われば終わるで、営業会議と称した「大反省会」。反省会で起こったことはご想像にお任せするが、身も心も使い古して悪臭を発する雑巾のようにボロボロに疲弊し、ほぼエブリデイ家路に着くのは終電ギリギリ。毎日毎日僕らは鉄板の、上で焼かれて、ツラいよツラい。
ただ『いいこと』が一つだけあった。
その外回り営業で「青山」「広尾」「目黒」「高輪」の高級住宅街を歩いていると「ラブラドールレトリーバー」を連れた人をよく見かけた。
そう言えば妻が前に言ってた「盲導犬」てこの犬種がなるんだよなぁ〜と思い出す。
「かわいいですね」と飼い主さんに声を掛ければ、大体の人は「ありがとうござます」返してくれる。すると少し会話が交わすことができた。営業先で犬を眺め、飼い主さんと話をした時だけは、100％の確率でシワが寄っていたであろう「眉間」が緩んでいたのではなかろうか。
それは一服の清涼剤になった。が、すぐ『鉄板の上』に戻らなければならない。
そんな労務環境で働くのは半年が限界だった。発作的に6月末で退職。前々職を辞めるときに「ウチに来ませんか？」と声を掛けてくれてた会社があったことを思い出した。それが7月のこと。面接を経て8月に入社。それが現在の勤務先である。
だが、若気のいたりか、今度はやってやるとの意気込みからか、面接のときも入社後にも相当な「大ボラ」を吹いた。
「私、体力もありますし、航空貨物業界には8年間おりました。なので業界事情には精通しております。またですねぇ〜営業の経験もございますので交渉ごとはお任せください」と言ったあと「ドン！」と胸を叩く始末。
当時の上司は、これ幸いと、入社直後から色々な仕事を振ってきた。自分なりに全力投球した。しかし、仕事は同じでも会社が違えばやり方が違う、一緒に働く人も違う。それでも僕は、勘違いした「大ボラ」を吹くほどのプライドがあってか、同僚に対して仕事を教わるために頭を下げることができない。そんなことで当然のように、人間関係はうまくいかず、その報いの『ザ・我慢』の約５ヶ月間であった。
そして12月には、
いよいよメンタルを病み「うつ病」との診断を受けた。
その症状は突然顕著となった。ある日の朝、目が覚めても寝床から起きることができない。服を着替えようにも全く体が動かない。食事も全く味がしない。舌の「味覚芽」が反応するのは、毎日通っていた「養老の瀧」のビールと味の濃いおつまみだけ。そして、秋ぐらいから気分が重いなぁ〜と身体を引きずるようにして出勤する感覚はあったが、まさか『うつ病』とは思わなかった。妻も秋頃から全く笑顔がなかったと後になって僕に言っていた。
幸いなことに、その新しい職場（＝現所属先）で兄弟のうつ病を経験した人がいて「精神科病院」の受診を勧めてくれた。本当に親切な人で当時の上司にも掛け合ってくれて、受診日には休みをもらえた。
通うことになった「精神科病院」は例のJRの駅近く。通い始めた当初、その病院はとにかく混んでいた。診察を効率よく受けるにもひと工夫が必要だった。それはというと、通院日の朝早く、バスからJRに乗り換える妻が、診察券を「受付箱」に投げ入れ同時に「受付票」に名前を記入、僕に順番待ちの何番目かを電話する。そして時間を見計らって診察を受けに行くとのことを繰り返した。
*****
年が明けても受診は続いた。けど通い始めた年末ほどの混雑は緩和されていった。２月に入ったある日、妻が電話で「今日は1番目だったよ。だからもう起きて病院に行きなよね！」とのこと。
こんな早いのになぁ〜。会社行く時間と変わらないじゃん。でもしゃぁない。出かけるとするかぁ〜と着替えを済ませ、家を出る。そしてバス停に並ぶ。やがて遠くからバスが近づいてきた。
『プシュー！』『JR XX駅行きです。ご乗車どうぞ！』と後部ドアを開けてからの運転手さんのアナウンス。
整理券を取り、ステップを上がる。動き始めたバスの前方にある座席に『パッ』と視線を移す。するとそこには、この姿が！！
犬を飼うきっかけは結婚した当初最寄り駅へのバスの車中時々乗ってくる白杖の方と盲導犬を見ていたからです。バスの中ではパートナーが座る席の下で『くるん』と丸まってる犬。でもバスを降り駅へと歩くときは喜んでゆっくり歩いて行きます。見てるだけで涙が出ました。いま思い出しても良い光景です。 pic.twitter.com/6EjxoUhoLP
— ゴローさん💙💛@ことばキュレーター (@Hasunumagoro) August 23, 2022
これには思わず涙が出た。
そして、やっと会えた感じがした。
妻がずーっと前に会った『あの子(犬)』とは違うだろう。しかし、これぞまさに、彼女が見たのと同じ、パートナーの座席の下で『クルン』と丸まって伏せをする『盲導犬』だ！
バスを降りて歩き出した「パートナー」と「盲導犬」。尻尾はパートナーに尽くす喜びを表すかのように「ピン」と真っ直ぐ立っている。先にバスから降りた僕は、その場で立ち止まり、その姿を朝の駅の人ごみに消えるまで見送った。
そして病院の診察を終え、一旦帰った。その日は妻の帰り時刻と合わせて、再び駅に出向く。駅近くのレストランで食事をした。
食事中、妻に「今朝さ、お前が前に言ってたのと、同じ感じの盲導犬にあったよ。思わず泣いちゃった」と話した。
「やっぱりバスにいたでしょう！かわいいよね！健気でさ！」
「それで、なぁ〜あのさ、」
「なに？」
「犬、飼わない？」
「え！」
*****
この食事の後の週末、買い物に行ったホームセンターの犬の生体コーナー。ラブラドールではありませんでしたが、カプセル状の展示用ケージではなく、外のサークルに出ていた「ビーグル犬」と触れ合い。そのまた数週間後『その子』を家に迎えることとなりました。
そして犬がくると笑顔が増えて僕の「うつ病」は忘れたかのように治まりましたとさ。
*****
ここまで、僕らの夫婦が犬を飼うキッカケとなったお話でございます。
まだまだ、語り尽くせぬ感じがいたしますが、そろそろお別れのお時間となりました。長らくのご辛抱誠にありがとう存じます。
それではここで、犬との出会いの話は『終演の運び』でございます。
*****
ブログサイトでも犬にまつわるエピソードを披露しております。ぜひご覧くださいね！！
よろしければ『サポート』お願いします！頂戴したお気持ちは書籍代やその他、新しい発信の材料を仕入れる際に使わせていただきます！！