強風の中、歩いて五分のパン屋に出かけた母、一時間後に帰宅。「二十人位、並んでた…風で飛ばされそうになった」 一方私は足取り軽く、パンに塗るレバーペーストを買いに。一緒に行く？と母に尋ねたら「もう、いいです」 芝刈りに出かけたお爺さんに「今度は洗濯もどう？」みたいな追い討ちか。

我が家の最近の定番、菜の花としらすのパスタを前に、母がぼそりと「八十で、こんなもんか」 八十一歳にして何か思うことが？益々、食が進み、ご飯をお代わりすることか。今度、仕事で写真を撮られることか。 「あ、間違えた。五百だった」 母さん、それ、パスタ茹でる時の水の量の話だね。