谷地(やち)という田んぼのようなずぶずぶと足がとられるような湿地帯に四方八方に枝を低く張る大木を見たのは初めてで、花も葉もなく、容易に近づくことも出来ず、何の木か知りたいのにほとんど手がかりがない。違う季節に来たらわかるのだろうけど、次はいつ来れるか、わからない。あなたはだれ？