くッきりと、影あざやかに「夏」の極印。（久保田万太郎、あるいは悪漢の涙　第五回）

　祖母が万太郎に教えたのは芝居見物ばかりではない。

　孫を供に連れての寺参りを欠かさなかった。
　五日は水天宮さま、十日が金比羅さま、二十八日が不動さま。月づきの決まった日にお参りを重ねた。
　そればかりではない。花見、潮干狩り、夷講（えびすこう）が、身近な年中行事としてあった。
　それに加えて、浅草には祭りがある。三社祭である。

「そして、三社さまのおまつりのうはさがきこえはじめて、その水の匂は日に日に濃くなつた。そして十六日の宵宮、はやくも明日を待ちかねてのうき立つはやしの音をのせ、軒々の注連を、その提燈を、その提燈の上にかざした牡丹の造花をふいてわたる夕かぜの、いかに生き生きと、あかるく、すがしかつたことよ。……途端に、その界隈、くッきりと、影あざやかに「夏」の極印がうたれたのである。」（『水の匂い』昭和十六年七月「文藝春秋」）

　はやしの音を、夕かぜが運ぶ。
　人々のおどるような胸のうちが、いきいきと伝わってくる。
　夏の祭りは、三社さまだけではない。富士信仰に根ざしたお富士さまも、また下町の人々にはなじみぶかいものだった。

「五月になると浅間神社ーーお富士様の祭りがその近所に來る。はつ夏の、飽くまでも、明るく、かゞやかしく睛れた空の暮れそめたとき、狹い横町の兩側に、飴だの、鬼灯だの、簪だの、葡萄餅だの、あやめ團子だのゝ露店がぎつしり並んで燈火をつける、ーー百合、薔薇、撫子、植木屋のまへにはさういふ花のとり　　が露に濡れ、金魚屋の荷の、滿々と深く張られた水のなかに夕づゝの影が浸って、涼みがてらの人波がだんによせて來る。」（『夏のおもひで』大正八年九月「夜の東京」）

　浅間神社に向かって、少年の万太郎は急ぎ足で歩いていく。雷よけになるという麦藁細工の蛇の店、麦こがしの店が、お富士様の名物である。立ち並ぶ露店の賑わいに目を奪われるるうちに、ふと目にした金魚屋の荷に、初夏の匂い立つような夕暮れを感じている。

　明治四十四年に出た若月紫蘭の『東京年中行事』（春陽堂）によれば、浅草象潟町の浅間神社は、東京市内のなかで最も繁盛するとされ、富士横町通りには、三百八十二軒の露天がずらりと並んだために、雑踏をおもんばかって、午前八時から午後十二時まで牛馬諸車の通行を禁止したとある。
　すさまじいまでの賑わいであった。