【追悼】二代目中村吉右衛門の夢

　悔いはないといえば、悔いはない。
　悔いがあるといえば、悔いがある。
　死は、だれにも等しく訪れると知ってはいても、残された人間に混乱をもたらす。

　悔いがないのは、私が自覚的に歌舞伎を観始めた一九七五年から、二○二一年三月の『楼門五三桐』まで、四十五年近い歳月の舞台が、例外なくすぐれていたからである。

　初代白鸚の次男として生まれ、祖父、初代吉右衛門の膝下で育てられた。その幼年時代の苦しみについては、本人が自伝で繰り返し語っている。

　初代吉右衛門の一代で築いた藝を、なんとか血縁に伝えたいという思い。その思いを受け止め、初代の没後も歌舞伎の精髄を舞台に実現していく意志は、並外れたものだった。

　時代物の第一人者として「俊寛」の俊寛、「熊谷陣屋」の熊谷直実、「仮名手本忠臣蔵」の大星由良之助、「伊賀越道中双六」唐木政右衛門、「引窓」の南与兵衛、そして「勧進帳」の弁慶が思い出深い。
　世話物にもすぐれ、「河内山」の河内山宗俊、「幡随長兵衛」の長兵衛、「籠釣瓶花街酔醒」の佐野次郎左衛門、「松竹梅湯島掛額」の長兵衛の剛柔を兼ね備えた技芸が忘れがたい。

　これほどすぐれた舞台が生まれたのは、ほとんど奇跡のようで、今となっては、まるで夢を見ていたような心地さえする。
　『楼門五三桐』の石川五右衛門を観たときも、芸容の大きさに圧倒された。フランス料理店で倒れたと聞いたときも、復活を疑わなかった。