私達にしか理解できない、隠されたコード

海外に住んでいて日本の文化に触れると、隠されたコードを解読したときのような、ハッとする瞬間に出会うことがある。

最もよく覚えているのは、友人と『となりのトトロ』を観ていたときだ。サツキとメイの家の床下が映るシーンがあった。メイが庭に現れた小さなトトロを追って、床下を覗く。一瞬だけ映ったそのシーンで、友人は気に留めなかったが、私には強く印象が残ったものがある。薄暗い床下で光る、ラムネの瓶だ。