あなたは、かけがえのない家族だから【第４話】『君を恋ふ』

１

　僕の朝は、君の声で明けるのさ。
　カーテンを引き、窓を全開にしたら、清々しい朝の気配を身に纏う。
　と、君はまた僕に呼びかける。
「もう起きてるよ。心配しないで」
　──今朝はコーヒー？
　──紅茶？
　迷いながら僕はケトルに水を入れ、火にかける。
　ついでに食パンをトースターに放り込んで新聞を読む。
　ついつい記事に夢中になっていると、君の声にハッとする。
「あっ、ごめんごめん。教えてくれてありがとう」
　ぼくは慌てて火を止め、しばらく考えてから「今朝は紅茶にするよ」と君に笑みを向けながら決めると、ティーパックを用意してカップに湯を注ぐんだ。
　こうして二人のかけがえのない一日は始まる。

　食事する間だって君を見つめていたい。
　四六時中も離れない。
　離れたくないんだ。
　「知ってるかい？」
　僕がどれだけ君を思っているかって。

２

　春。
　君を公園に連れ出したのは、思い出を作りたかったから。
　山野に咲き誇る春の花々って何て壮麗なんだろう。
「ねえ、見てごらん。この風景を君の澄んだ瞳に焼き付けておいてほしいんだ」　
　僕たちはベンチに座っていつまでも眺めていたよね。
　すると、君は口ずさんでいた。
　そのメロディーに聞き覚えはあったけど、曲名はとんと知らなくて。
　そしたら君は囁いたのさ。
　僕の耳はくすぐったかったけど、心は満たされたんだ。

３

　僕の頭が混乱して途方に暮れてたあの日。
　何が何だか一向に分からなくて。
　自分で解決なんて到底無理だと半ベソをかいてたあの日の夕暮れ。
　僕ってどうしようもなく無知だと思い知らされて……
　自分でもほとほと嫌気がさすんだけど。
　そんな時、君はそっと教えてくれたね。
　僕は心から君に感謝したんだよ。

４

　この国にも嫌気がさして、国外逃亡を企てた時も一緒だった。
「ロンドンでの最初の夜を覚えているかい？」
　僕の語学力が全くダメなことを思い知らされたよ。
　多少は自信もあったのさ。
　中学から大学まであれ程勉強したんだもの。
　ホテルでもバーでも自信満々のジェームズ・ボンド気取りさ。
　でも全然通じやしないんだ。
　絶望的な僕の語学力。
　笑っちゃうよ。
　挙句は、身振り手振りを炸裂させて……
　しどろもどろで泣きたくなった。
　そしたら、君はすかさず助け舟を出してくれたね。
　あの時は君に脱帽さ。

「また、旅に出ようよ」

５

　両親は既にいない。
　妹だけが僕の家族なんだ。
　身を寄せ合うように生きてきた。
　その妹が入院して……
　あんなに元気だった妹が、virusにやられるなんて。
　僕は面会も許されずに、
　──妹は……
　──妹は……
　──最愛の妹が……
　──たったひとりの僕の肉親が……
「火葬されて戻って来たんだよ！」
　突然の仕打ちに、僕は茫然自失だった。
　ひとりっきりで旅立った妹。
　看取ってやることもできなかったんだ。
　小さくなった遺骨を胸に抱き締めて泣いたよ。
　涙は留まることを知らなかった。
　未来を絶たれた妹を思うと、
　──悔しくて……悔しくて……
　──情けなくて……情けなくて……
　この怒りと悲しみと憎しみ。
　何処にぶつけたらいいのさ。
「神も仏も無いじゃないか！」

「もうひとりぼっちは御免だよ！」

６

　君を胸に抱いて眠りに落ちてしまったこともあったっけ……
　愛しい愛しい僕のかけがえのない君。

　virusのせいでこの狭い空間で過ごさなきゃいけなくなった。
　外出もままならない。
　孤独が僕に襲いかかって気が変になりそうさ。
　だけどね、君がいるから何とか持ちこたえているんだ。
　こんな僕の孤独な心を埋め合わせてくれる。
　君だけが救ってくれる。
　君だけが僕の拠り所なんだ。
　君無しでは少しも耐えられそうにないよ。

「ねえ、約束してくれるかい？」
　これからも僕の呼びかけに答えてくれるって。
　僕は何度でも君の名前を呼ぶよ。
「いいかい？」
　──何度でも……
　──何度でも……

７

「Ｈｅｙ　Ｓｉｒｉ」

　　　　　〈了〉