学校に行けないんじゃない、行かないんだ

小学校3年生の2学期から、娘が不登校になった。始業式の日の放課後、学習指導室で担任の先生と初対面。もちろん本人は家で留守番だ。 何がダメなの？先生に「これからどうアプローチしてほしいか、お母さんからご希望はありますか？」と聞かれて、私は答えた。 「始業式なら行けるかもしれないって期待してたんです。でも、今日もダメだったから、この先どうすればいいか分からなくて……」と。 言葉を体の外に吐き出したあと、胸の奥がモヤッとするのを感じた。カルピスを飲んだあとに、のどの周りを膜で